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यह कृति सादर समर्पित है 


कुरसेला इस्टेट--पूर्णिया के स्वत्त्वाथिकारी समादरणीय 
श्रीमान्‌ बाबू रघुवंशप्रसाद सिंह जी को 

जिनके भाव-प्रवण हृदय में उन अभागों के प्रति ददं है, जो 
सब तरह से संत्रस्त हैं, जिनकी वदान्यता अपनी किसी परिधि 
में सीमित नहीं रहा चाहती; जिन्हें हिन्दी-साहित्य के उन्नयन 
का आंतरिक अनुराग है और जिनकी मंगलमयी प्रेरणा से में 
इस वे अभागे? को हिंदी-संसार के सामने उपस्थित करने में 
समथे हो सका । 





“अनूपः 
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वे अक्षाशे--पर्ठत कुति उन अभागों का सजीव 
चित्र है जिन्हें हम इस भौतिक जगत में अपनी खुली आँखों देख 
तो लेते हैं, पर जिन्हें देखकर भी देखना पंसद्‌ नहीं करते ओर 
जिनके प्रति सोचने-सोचने को होकर भी हम अपने को सोचने 
का अवसर नहां देना चाहते--जो स्वयं दलित हैं, त्रस्त हैं, पतित 
हैं, उपेक्षित हैं और जो हमारी .सहानुभूति के अधिकारी हैं। मैंने 
उन्हें जैसा पाया-जेसा सममा, ह-ब-ह वेसा ही उन्हें व्यक्त करने 
की चेष्टा की, अपनो ओर से कुछ भी जोड़ना-घटाना अपेक्षित न 
सममा और न यही चाहा कि में अन्धकार को प्रकाश के रूप में 
व्यक्त करूँ और प्रकाशा को अन्धकार के रूप में । सममता हूँ, 
पाठकों का वह वर्ग जो जीवन में प्रकाश के सिवा ओर कुछ देखना 
पसंद नहीं करता, अवश्य संक्षुब्ध हो उठेगा; पर दूसरा बगे, जो 
जीवन के लिए प्रकाश और अन्धकार-दोनों को अनिवायें 
सममता है, आशा है, प्रसन्न नहीं तो कम-से-कम असंतुष्ट भी 
नहीं होगा । में इसी आशा और विश्वास को लेकर प्रस्तुत कृति 
आपके सम्मुख रख रहा हूं। हाँ, इसकी पांडुलिपि मेरे मित्र 
'बीसवीं सदी? संपादक बाबू तारकेश्वर प्रसाद्‌ ने ग्रेस जाने के पूरव 
एक बार देख लेने की कपा की है और इसका म फ प्रियवर 
तपेशचन्द्र त्रिवेदी ने देखकर मुझे अनुगृहीत किया है, अतएव 
इन दोनों सज्जनों के प्रति मैं धन्यवाद ज्ञापनकर उनकी गुरुता 
को हल्का नहीं करना चाहता । अवश्य इसके प्रकाशन में पर्याप्त से 
अधिक विलंब हुआ, जिसके लिए मुझे आंतरिक खेद है । 
नेनीताल-प्रवास | 
१४८६7 
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उस दिन चितपुर रोड पर काफी भीड़ जमी थी। कारण था, 
रास्ते पर ही एक बेलगाड़ी का बेल, न जाने क्‍यों, जुते हुए ही, 
थक-थका कर वेठ गया था। उसके सु ह से बेतरह फेन बह रहा 
था, पर उसका भाग्य-विधाता-उसका मालिक गाड़ीवान उस पर 
बेरहमी से साँटा चला रहा था। फिर भी उस बैल में उठने की 
` इतनी भी स्फूत्ति न थी कि, वह मार खाकर अपने प्रभु को संतुष्ट 
करने को उठ खड़ा हो । और यही कारण था कि, दोनों ओर के 
पेसेजर रुक-से गए थे। गाड़ी, बसें, मोटरें और ट्राम, जो जहीं थे, 
वहीं रुक गए थे । गाड़ीवान ने अपने जानते काफी परिश्रम 
किया, वह पसीने से तर था, उसकी आँखें आग उगल रही थीं, 
फिर भी उसकी बुद्धि फेल हो रही थी । भीड़ जम गई थी, पुलिस 
उसे हटाने को कोशिशों में लगी थी-आखिर, भीड़ कमी नहीं, 
जमती ही गई। बेचारी पुलिस अपने काम में कामयाब न हुई । 
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इसी बीच में, भीड़ में से, कोई चिल्ला उठा-काफी जोर 
से--'पाकेटमारः ! 
हा, पाकेटमार ! लोग चोकन्ना होकर एक दूसरे की ओर 
देखने लगे । किसी ने अपनी जेबें टटोलीं, किसी ने अपने 
साथियों से कहा-देखा न ! तुम्हें विश्वास ही नहीं होता! कलकत्ता 
हे, भेया कलकत्ता! यहाँ तो दिन दहाड़े चोरी होती हे-- 
आंखों में धूल भोंक कर ! 
ओर वह पाकेटमार पकड़ा गया। बड़ा हट्रा-कट्रा जवान था 
यह । उसकी लंबी मू छें बड़ी शानदार दीख रही थीं। शरीर पर 
एक फटा-चिटा कुत्तो था मेला जेसा । उसकी आँखें चमक रही थीं 
पर वह पकड़ा जाकर भी, जेसा उदास होना चाहिए था, वैसा 
न था। | 
आर उसी के सामने एक नवयुवक खड़ा था। उसी की जेब 
कटी थी । उसके सु हः पर रोष न था-दया थी। वह परिस्थिति 
को समझने की चेष्ठा कर रहा था। आज उसने बड़ी सुरिकिल- 
ससक्त से रुपए जुटाए थे-कुल ८५ ।-) । जिनमें से अधिकांश 
अस्सी के करीब जमा करवाने थे-युनिवसिटी की फीस के रूप में 
ओर शेष उसके दूसरी काम के थे। 
उसके साथी ने कहा--देखा नवीन, मैं तो कह रहाथा न, 
रुपए संभाल कर रख छोड़ो ! यहाँ तो इन पाकेटमारों के चलते 
नाकों दम है। इन बदमाशों के चलते भले मानसों की एक न 
चलती । ओर यह पुलिस"! 
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पर वह--नवीन--ऊुछ सोच रहा था, मानो उसने साथी का 
कहा सुना ही नहीं-या सुना भीतो कुछ सममा ही नहीं। 
शायद वह सोच रहा था--आखिर वह बेतरह पकड़ा गया । कोई 
आवश्यक काम होगा आज उसे रुपए का। नहीं तो........नहीँ तो 
चह यह घृरित कार्य करने पर क्यों उतारू होता ? 

आर वह बोल उठा~-यह बे-गुनाह है। मेरी जेब कटी नहीं-- 
देखो, सुरक्षित है। क्यों इसे पकड़े हुए हो। 

“नहीं बाबू?--भीड़ में से, जो उसके पास था, बोल उठा-- मैंने 
अपनी आँखों देखा है। किस तरह उसने जेब में हाथ रखा ओर 
किस तरह उसने सभी की आँखें बचा कर आपकी जेब से एक 
बंधा-सा रूमाल निकाला । आप अपनी जेब तो टटोलिए !” 

ओर उत्तर की प्रतीक्षा में वह बोलनेवाला उसको ओर 
अप्रत्याशित दृष्टि से निहारने लगा। उसको आँखे सहानुभूति 
से चमक रही थीं । उसे वड़ा संतोष था--आखिर हो क्यों न ! 
उसने एक पाकेटमार को आज पकड़ा था न। | 

पर, नवीन ने साफ कह दिया--चह बेचारा बेगुनाह हे ! क्‍यों 
इसकी मिट्टी पलीद कर रहे हो ? “जाओ, भाई, रास्ता नापो !»- 
उसने उस पाकेटमार से कहा। “छोड़ दो इसे !”-वहद पुलिस 
से बोल उठा, जिसने बड़ी मुस्तेदी से उसे पकड़ रखा था । 

पुलिस के कांसटेबल ने सोचा--सोचा होगा--कोन यह झंमाट 
सोल ले । जब जेबवाला खुद कह रहा हे---उसके रुपए गए नहँ । 
आखिर उसने उसे छोड़ दिया । 
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पाकेटमार ने एक वार उसकी ओर देखा--फिर वह 
दूसरी ओर भीड़ को फाड़ता हुआ आगे को बढ़ चला । 
इतने में बेल भी उठ खड़ा हुआ। भीड़ छट गईं। ट्रामें निकल 
गई । मोटर-बसें अपने गंतव्य पथ पर बढ़ चलं । 
वह्‌ मनुष्य जिसने पाकेटमार को पकड़ा था, नवीन से बोल 
उठा-मैंने अपनी आँखों देखा था- रुपये उड़ाते हुए--एक छोटा सा 
गट्टर--रूमाल में बधा । भला, आप अपना रूमाल तो दिख- 
लाइए ! आपने केसे उसे छोड़ दिया । आज वह बड़े घर की हवा 
जरूर खाता--नहीं अधिक तो छः सहीने तो जरूर । द 
नवीन ने हसते हुए कहा-में तो जेब में कुछ रखता ही 
नहीं । रूमाल रखने की आदत ही नहीं है मुझे । 
इन उत्तरों को सुनकर बह एक तरह से भल्ला उठा--और वह 
बड़बड़ाता हुआ अपने रास्ते की ओर चल पड़ा। | 
नवीन अब कहां जाय ? वह सोच रहा था-कालिज जाने से 
लाभ क्या ! आज तो उसे रुपए जमा करने थे, पर रुपए उसके 
पास ओर हें कहाँ ? वह कुछ चिंतित हो उठा । 
“हाँ तो अब तुम क्या करोगे, नवीन !”--उसका साथी बोल 
उठा, और उत्तर की म्रत्याशा में उसके मुँह की ओर देखने लगा । 
“में क्या करू गा ??--नवीन ने कहा, “देखता हुँ, मेरा कालिज 
जाना अब व्यर्थे है। मैं लौट चलता हूँ अपने घर की तरफ: 
बंदोवस्त तो कुछ करना ही होगा !? 
“यह तुम्हारी कमजोरी थी, नवीन ! तुम्हें उस समय हो क्या 
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गया था ? क्‍यों उसे छोड़ दिया? इतने-इतने रुपए ! भला 
यह भी कोई भावुकता है ? तुम तो, देखते हैं, अधिक भावुक होते 
जा रहे हो ।” 

उसने देखा-नवीन का सुह सहसा उदास हो चला । 
बह हसमुख प्रकृति का व्यक्ति था। उदासीनता बहुत कम उसके 
पास फटकने पाती थी और जब कभी वह अधिक उदास 
दीख पड़ता था, उस समय या तो वह किसी गहन विषय पर 
अधिक सोचा करता था और या वह अपनी अवस्था पर। इस 
समय उसके मस्तिष्क में दो बातें बहुत जोर से घूम रही थीं-- 
एक तो यह कि लोग ऐसा कुकर्म क्यों करते है. ! उन्हें इस तरह 
के गर्हित कार्यों से, जिनसे उन्हें अपमानित, तिरस्कृत होना 
पड़ता है--क्या मनस्ताप न होता होगा ? क्या वे अपनी अवस्था 
पर विचार न करते होंगे ? अवश्य आज उसे कोई आवश्यक 
कार्यं आ पड़ा होगा, नहीं तो वह ऐसा कार्य करता ही क्‍यों ! 
मनुष्य का पशु बन जाना"! और यह पेट !'“““'हां, आखिर 
पेट के लिए ही तो उसे यह गर्हित कार्य करना पड़ा होगा ।”"""""" 
- और दसरी बात यह थी कि, अब वह फिर रुपए का प्रबन्ध करे 
तो कहां से ? आज ही तो उसे अपने रहने का मकान दूसरों के हाथ 
गिर्वी रखना पड़ा था। कौन देगा उसे फिर बे रुपए ! इधर फीस 
बिना चुकाए परीक्षा में बेठ सकेगा वह क्यों कर ! इतने दिनों का 
परिश्रम !"---उसकी आकाँच्ा-आऔर उसका वह भविष्यः" 
जिसके लिए लोग सतत बेचैन रहते हें--ओर दूसरों को छलकर, 
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धोखा देकर, खून से अपने हाथों को रंगकर ` “अपना भविष्य 
निर्माण करते हैं ! | 
पर सोचते-सोचते ही उसकी उदासीनता दूर होती गई। 
उसके यु ह पर एक हल्की-सी ज्योत्स्ना की रेखा फूट पड़ी और वह 
संतोष की सांस लेकर बोल उठा-छोड़ता नहीं तो क्या करता ? 
आज रहा होगा उसे कोई आवश्यक कार्य। अगर इन रुपयों से 
उसका कुछ भी हित हुआ तो मुझे बड़ी प्रसन्नता होगी। किसी 
तरह तो में दूसरों के काम आ सकू ? 
वे दोनों गप्पें करते हुए अपने पथ पर बढ़े चले जा रहे थे । 
इतने में नवीन ने देखा--कालेज के पास घे दोनो पहुंच गए हैं । 
चह जरा रुकसा गया। उसका साथी भी जरा रुका और वह 
` बॉल उठा-तुम जिस पहलू से विचार रहे हो, नवीन ! बह चाहे 
तुम्हारे ख्याल से जो हो, पर में तो इसे अच्छा नहीं समभता.। 
यह्‌ तो उन बदमाशों को प्रश्नय देना है। और तुम जैसे लोगों का 
अश्रय पाकर ही इन बदमाशों की संख्या उत्तरोत्तर बढती जा 
रही हे। 

. यह प्रश्रय नहीं है बरजेद्र ! हो भी, पर इसके लिए मुझे खेद 
नहीं है । तुम नहीं समझते हो, ब्रज ! गहित कार्य की 
आकांक्षा किसी को भी नहीं हो सकती, पर लोग गर्दित कार्य 
करते हैं और शायद उन्हें ऐसा करने को बाध्य होना पड़ता है। 
अवश्य इसमें परिस्थिति का हाथ है। सभी आदमी इतने बलवान 
नहीं होते कि वे अपनी परिस्थितियों का मुकाबला कर सके । बड़े 
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साहस का काम है यह । और सभी से साहस का काम 
नहीं हुआ कख्ता। वैसी हालत में, जब मनुष्य दुनिया में अपने 
लिए कहीं ठौर-ठिकाना नहीं देखता-कोई उसे सहायता करने को 
तैयार नहीं और न अपनी शक्ति से ही अपनी परिस्थितियों को 
सुधारने में वह अपने को समर्थ पा सकता है--उसी समय-- 
हां, ठीक उसी समय, उसे ऐसा गर्दित कार्य करना पड़ता हे। 
आखिर, वह वैसा न करे तो क्या करे !? 

ब्रजेंद्र ने बहुत कुछ सोचा इसके उत्तर में, पर उससे कुछ कहा 
नं गया । उसे आज क्लास एटेंड करने में काफी देर हो रही थी। 
बह जरा कुछ बढ़ते हुए बोल उठा--अभी तो मुझे इजाजत दो 
आर इस विषय को किसी दूसरे दिन के लिए रख छोड़ो । तुम, 
देखते हैं, जैसा तार्किक होते जा रहे हो, और नित्यम्नति जिस 
भाबुकता से काम ले रहे हो कि तुम्हारे लिए संसार चलाना; आगे 
चल कर दुष्कर हो जायगा । | 

बह इतना कह कर रुक गया । मानो वह कहने को कुछ ओर 
ही सोच रहा था, पर उसने उस समय यह कहना कुछ प्रासंगिक 
न सममा । वह कहने जा रहा था-दरिद्र होकर भी इसकी धन से 
यह उपेक्षा है! और यदि यह कहीं धनी ही होता तो न जाने 
रुपयों का यह ओर क्या करता ! 

ब्रजेंद्र आगे की ओर बढ़ चला । कुछ दूर बढ़ते ही वह बोल 
उठा--“आखिर, अब क्या करोगे रुपए का जुगाड़ू"" "० ००१४ 

“हाँ रुपए का जुगाड़ तो करना ही होगा।”--नवीन ने अन्य- 


CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri ७५ 





4० | वे अभागे 


मनस्क होकर कहा--“देखू, यदि हो सका तो अच्छा ही । नहीं तो 
इसबार परीक्षा में नहीं बेदू गा। इसके सिवा और कर ही क्या 
सकता हू ?» 

्रजेद्र अपनी राह पर बढ़ चला। पर, उसके मस्तिष्क में 
अभी तक नवीन की बात ही चक्कर काट रही थी। बह नवीन को 
सममने का प्रयन्न तोःअवश्य कर रहा थां, पर आज वह (नवीन) 
एक पहेली ही बन कर रहा। 

इधर नवीन कुछ देर तक खड़े-खड़े उसकी ओर ताकता 
रहा। जव वह आखों से ओमल हो गया, तब वह भी पीछे की 
आर झुड़ चला । वह अब कहा जाय ? क्या करे ? यही उसकी 
चिता का विषय रह गया था। वह घर की ओर ही चले पड़ा | 
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नवीन अपने पथ पर बढ़ चला | अभी उसका घर डेढ़ मील 
से ओर कुछ अधिक था । 

वह ज्यों ही कुछ दूर आया था कि, एक भिखारिन उसको 
ओर वढ चली। नवीन ने देखा--शायद वह उससे ही कुछ 
मांगने को बढ़ी चली आ रही है। पर उसकी जेब तो खाली 
पड़ी थी, आज बह उसे देगा और कया ? उसका हृद्य विषाद से 
मानो छटपटा-सा उठा। आज वह रिक्तहस्त है। अवश्य उसके 
पास एक पेसा भी होता तो वह देने में आगा-पीछा न करता। 
वह दुखियों को देना जानता था। वह सोच रहा था, यदि 
भिखारिन कहीं दूसरी ओर सुड़ जाय तो अच्छा । भगवन्‌ ! 
भगवन्‌! रक्षा करो ! 
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पर, वह मिखारिन उसके पास आ ही गई । फटे-चिटे कपड़े 
मेले, डुगांध-पूणे ! गढ़े में धंसी आँखें उसकी गरीबी और दीनता 
प्रकट कर रही थीं। चेहरा विषण्ण-सुभोया-सा । देह पर काइ 
बेटी हुई-मानो वर्षों उसे नहाने का अवसर हाथ नहीं लगा है । 
सूखी-सी, अधमरी-सी, निजी व-सी, वेदना से आहत ! दैन्य की 
सारी ! हाय, भगवन्‌ ! दीन दयाल ! दयानिधान ! 

वह उसके सामने आ खड़ी हुई और दीनता के स्वर में बोल 
उठी-छटपटाती-सी बोल उठी--बिटिया मर रही है, बाबू ! उसे 
छोड़ आई हू । ददे है जोर का ! घड़ी-आध घड़ी में बच्चा जनमने 
को है । आज पांच दिन हुएददे है-बेचेन है.! दम घुट रहा 
है; पर, बच्चा नहीं निकलता ! उपाय कर दो, बाबू ! 

रौर वह उसके पेरों से लिपट गई । 
` दृशां ने एकबार नवीन की ओर और दूसरी बार भिखारिन की 

ओर देखा--चल पड़े वे। पर, किसी ने आह तक न भरी, और 
आह भरना तो दूर रहा, उसकी ओर देखना भी गवारा न किया। 
' हां, नवीन आज निःसंवल था। उसकी. जेब कट चुकी थी । 
आज वह खुद विषएण था। पाकेटमार ने लूट जो लिया था ! 

इसने भिखारिन को अपने पद-तल से उठाते हुए कहा--“छोड़ 
दो ! छोड़ दो झुमे! और किसी को देखो--मेरे पास कुछ नहीं 
दै_विश्‍्वास करो-रहता तो मैं जरूर देता ! मैं भी तुम जैसा 
हू --देखो--और किसी को ।” [ 

“पाँच दिन से देखती आ रही हू, राना ! किसी ने आँख उठा 
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कर न देखा-देगा कौन ? कोन देता है इस दुखिया को ! 
बिटिया मर जायगी, बावू ! यही एक सहारा थी! यही मेरे 
पाप की आखिरी कमाई बची थी, बाबू !? 

नवीन का हृदय डोल गया। वह भावुकता के लिए 
बद्नाम था पहले से ही अपने साथियों के बीच। पर, आज वह 
निःसहाय था । रहता आज अगर उसके पास तो वह मिखारिन 
को खुश कर देता-निहाल कर देता । वह सोचने लगा-पाप 
की कमाइ sone ०००००० | उसकी बेटी ७०००००७ ७००७ ०० पाप की कमाई | 
कितना पतन है! हाय री मानवते ! 

आर बह बोल उठा--“तुम्हारे जमाई कहाँ है ? वह क्यों 
नहीं कुछ प्रबंध करता हे? | 

“जमाई ??-चह बोल उठी--/हस गरीबिनों के जमाई कहा, 
बाबू !” वह बोल तो गई, पर उसका चेहरा लज्जा से मानो सिङुड़ 
सा गया । 

वह सरलता से बोल उठा--“फिर तुम जो कहती हो--बच्चा 
होने वाला है ?? 

भिखारिन लजा कर काठ हो गई। वह क्या बोले !_क्या 
कहे वह नवीन को ? आखिर उसे कहना पड़ा। नवीन सरल 
प्रकृति का था-वह नहीं समझ सका किं, भिखारिन क्या कह 
रही है। उसने कहा--“गरीबों की आबरू'**********०« इसकी 
कीमत ही क्या ठहरी ! इस बिगड़े जमाने में बड़े लोग यह भी 
नहीं समझते कि गरीबों की भी इज्जत होती है। उनकी आखें 
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हम मिखारिनों पर भी ४०००७०००००७००० १ 

नवीन बीच ही में बोल उठा--“ओर सुना नहीं चाहता। 
पर “* - मैं तुम्हारी सहायता नहीं कर सकता । इसे सच समझो । 
है नहीं कुछ मेरे पास । पर **“**एक बात कहू --करोगी १2 

भिखारिन आशा भरी दृष्टि से उसकी ओर देखते हुए बोल 
उठी--“क्या कहते हैं, बाबू !” 

“उसे क्यों नहीं किसी अस्पताल में ले जाती हो? वहाँ तो 
आसानी से बच्चा पेदा हो जायगा !” 

“हसपताल !”-वह खिन्न होकर बोल उठी--“/हसपताल में 
गई थी बाबू ! पर, वहां भी तोटकेका ही खेल है! हम 
गरीबनों की तकदीर तो देखो--हीरा उठाते कोयला निकल पड़ता है।” 

भिखारिन फूट-फूट कर रोने लगी । नवीन से कुछ करते न 
बना। वह चिंता में पड़ा था। न जाने, उसके मस्तिष्क की क्या 
गत हो रही थी। वह सोच रहा था-यदि आज मेरे पास रुपए 
रहते तो अवश्य में इसकी तकलीफों को हलका करता । मेंने बुरा 
किया--रुपए छोड़कर । क्यों मैंने जान-बूझक्रर रुपए छोड़ दिए ' 
क्यों में उतने आदमियों के बीच झूठ बोल गया ? क्यों में आज 
फीस चुकाने से चूक गया ? माँ क्या कहेगी ? उस पर केसी 
बीतेगी ! आह ! पच्चासी रुपए पाँच आने ! कितनी बड़ी 


रकम है ? लः 


हठात्‌ वह बोल उठा--“अगर तुम्हें रुपए का प्रबन्ध कर दूं तो 
क्या तुम अपनी बेटी को अस्पताल ले जाओगी ९? 
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वह कुछ देर तक रुकी रही, फिर बोल उठी--“अच्छा, ले 
जाऊगी ।” 

अब नवीन के लिए एक नई समस्या आ खड़ी हुईं । वह अभी 
रुपए कहां पायगा ? घर में तो ऐसा कुछ धरा नहीं है जो जाकर 
वह उठा लावे। और आज उसे तो पचासी रुपए पांच आने, 
अपने मकान को, जो उसके पास आखिरी सहारा था, गिरवी पर 
रख कर लेने पड़े थे। इसके सिवा उसके पास था ही क्या ? तब 
फिर वह क्या करेगा ? 

वह कुछ देर के बाद अन्यमनस्क होकर बोल उठा--“फिर 
तुमसे भेंट होगी कहाँ ? मगर में आऊंगा जरूर रुपए लेकर। 
तुम अपना ठिकाना बता सकती हो !? . 

“हाँ, बता सकती हू, बाबू १”-भिखारिन बोल उठी,--पर 
क्या आप वहाँ जा सकेंगे ? बड़ी गंदी जगह है। उस गली में 
भिखारियों को छोड़कर कोई भला आदमी कभी आता-जाता नहीं!” 

“यों तो तुम्हें विश्वास न हो मेरे आने का । पर तुम्हें कहे 
रखता हू -- में आऊंगा जरूर ! में फूठ नहीं बोलता । तब इतना 
जरूर है कि, मुझे आने में देर हो--पर, आऊगा शिया! 
चलो-तुम अपना ठोर-ठिंकाना बता दो |” 

सिखारिन को पहले शायद विश्वास न था, पर इस वार उसे 
विश्वास हुआ कि, यह जो कुछ कह रहा ह, सच कह रहा हे। 
इसे वहाँ ले चलना ठीक न होगा । आखिर भले आदमी ठहरे। 


ऐसी गलीज जगह में, जहाँ सुफलिस, अभागे, भिखारी, गिरहकट ' 
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आर न जाने केसे-केसे चोर, उचक्के, गुडे रहते हैँ-ले चलना, 
आर एक भले आदमी को-ठीक नहीं होगा । दूसरे भिखारी 
सममेगे--इसीसे मेरी बिटिया की साँठ-गॉठ थी । कितनी 
बदनामी होगी ? लोग हंसंगे-कीचड़ उछालेंगे। क्‍यों इनकी 
आकबल बिगाड़ ? आखिर, सोचकर, वह बोल उठी--“में यहीं इसी 
गाछ के नीचे.बैठी रहूँगी, बाबू , आप जबतक न आवरे बैठी रहँगी !? 

“पर, यहां रहना क्या तुम्हारे लिए ठीक होगा / में कव आऊ 
कब न। फिर यहां बेठने से लाभ ही क्या ? कम-से-कम घर 
जाने पर तुम अपनी बेटी की हिफाजत तो कर सकोगी। चलो, 
तुम मेरे साथ। में तुम्हारी जगह अपनी आँखों देख लू गा-- 
और में वहीं तुम्हें रुपए भी दे जाऊंगा । ओर यदि हो सका तो 
किसी दाई को भी प्रबंध कर लेता आऊंगा ।? 

भिखारिन और न जाने क्या कुछ कहने जा रही थी, पर बीच 
ही में उसे बोलने का अवसर न दे वह बोल उठा--“में तुम्हारी एक 

न सुनूगा। चलो तुम अपने ठिकाने पर । में भी तुम्हारे साथ 
चलता हूँ ।” 

भिखारिन की आँखें छलछला आइ और देखते-दी-देखते 
उसके आँसू बह चले । 

वह अपने पथ पर चल पड़ी। नवीन भी उसके साथ हो लिया।. 

कई पेचीदी गलियों को पार कर वे दोनों ऐसी गली में आ गए 
जहाँ गंदगी बड़ी बुरी तरह फेल रही थी। अब तो नवीन से 
आगे बढ़ने का साहस ही नहीं होता। फिर भी वह अपने साहस 
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को बटोर कर मिखारिन के साथ बढ़ता ही चला । दुगंधियों से 
उसका मस्तिष्क भिन्ना उठा था, पर वहाँ दूसरा उपाय ही क्या 
था? भिखारिन इसीलिए तो उसे ले चलने को सहमत न थी। 
नवीन ने अपनी धोती की कोर संभाली ओर उसी से वह अपनी 
नाक को दबाए रहा। कुछ ही देर में मिखारिन एक जगह पर 
आकर खड़ी हो गइ । 

नवीन ने वहाँ का दृश्य देखा-देखा अपनी आँखें खोल कर । 
उफ़ ! ऐसी जगह में भी आदमी रहते हें ? शायद सुअरों का 
खुह्दार भी इससे बुरा न होता होगा ! हाय ! मनुष्य होकर ये सब 
कितने पशु बन गए हैं ! 

नवीन ने देखा--कोई पचासों की संख्या में, कोढ़ी, लूल्हे, 
लंगड़े, अपाहिज, रोगी, अधभूखे, अधमरे ढेरों जेसे लुढ़के पड़े हैं। 
कोई कराह रहा हे, कोई आहें भर रहा है, कोई भगवान का नाम 
दद्‌ भरी आवाजों में ले रहा है, कोई भूख-भूख का शोर मचा रहा 
हे, कोई पानी के लिए तरस रहा हे--कहीं मिट्टी के टूटे बत्तेन पड़े 
हैं, कहीं गंदी-टूटी रिकावियां हैं, कहीं बरसों न मले गए आलमो- 
नियम या टीन के पात्र बिखरे पड़े हैं, कहीं गुदड़ी-न जाने 
केसी गंदी गुदड़ी-धूप में पड़ी है--एक छोटा-सा टूटा-फूटा-सा, 
इटे बिखरी हुई', मसाले झड़े हुए, सील से तर--मकान है, मकान 
क्या, किससे उपमा दी जाय उसकी .? मकान कहना--मकान की 
हंसी उड़ाना हे--हाँ तो मकान ही कहूँ ! ऐसा मकान था वह । 
न कोठरी न द्रवाजे। न दीवारें ही पूरी उठी हुई--और उसी 
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के सामने चारःपाँच झुरमुठ-उन्ही भिखारियों-से प्राणहीन वृत्त 
हें। और उनके नीचे, उसी अधछाया में कोई कराह रहा है 
कोई आकाश की ओर देख रहा है, कोई बठा अपने घावों पर से 
मक्खियों को हटा रहा है! मक्खियों का भी तो ठिकाना नहीं; 
ओर वे अधिक संख्या में हों तो क्यों न ? घाव, पीव, मवाद, गंदगी 
आर उनकी डालों में टंगे जूठे-अधजूठे, गंदे, कालिख से भरे मिट्टी 
के बत्तेन जो लटक रहे हैं। उफ! केसा वीभत्स दृश्य था वहां 
का ! कितना देन्य ! हां, दीनता मानो नाच रही थी, भरव अट्टहास 
कर रहा था, मृत्यु भाक रही थी, पिशाच की मानो वह नाव्य- 
शाला थी ! | 

नवीन ने इसके पहले कभी भी ऐसा दृश्य न देखा होगा। 
आज वह कहां पहुँच गया है! कालेज का एम० ए० का विद्याथी ! 
क्या देख रहा है वह ? क्या कहीं अपनी पाठ्य-पुस्तकों में ऐसे 
दृश्य का वणन पढ़ा होगा ? 

भाव-प्रवण नवीन की आंखों से आंसू बह चले । विधाता 
का विधान इतना कठोर है--इतना निर्मम ! उफ ! इन दुखियों 
का कोन सहारा है! क्यों वे जी रहे हैं ? मृत्यु भी आज इनका 
बोझ हल्का नहीं कर सकती ? मृत्यु तो बड़ी आसान है- वह 
आती है ओर उठाकर ले जाती हे । तो वह आज कहां है? 
क्या वह भी ऐसी जगह आने में डरती हे ? आह! यदि सरयु 
 आती-हा, आती तो कम-से-कम इनके कष्टों का शामन तो होता। 

हाय री सृत्यु ! 
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उसने भिखारिन से पूछा-तुम्हारी बिटिया कहाँ हे ? 

उसने एक पेड़ की ओर इशारा किया । गंदे फटे-चिटे कपड़े 
से घिरा हुआ--अंदर से कोई चीख उठा--भिखारिन ने कहा-- 
“वही चीख रही है. बाबू !?---उसकी आंखों में वेबसी नाच उठी । 

नवीन ने एक वार उस ओर देखने का साहस किया । 
देखा--फटे-चिटे घिरे हुए कपड़े की आड़ में-एक अल्प- 
वयस्का--शायद्‌ १०-११ की होगी--बालिका लेटी पड़ी है। उसकी 
आधी धड़ कपड़े की आड़ में है ओर उसका मुंह प्रत्यक्ष दीख रहा 
है। उफ! अवश्य वह बुरा नहीं ह--पर कितनी कमसीन ! 
ओर आज'` "` सौर में! पतन! `“ ` `""उफू ! पतन! 
आखिर गरीबों की इज्जत ठहरी ! 

भिखारिन अपनी बेटी की चीख सुन कर दौड़ पड़ी। नवीन 
ने देखा--शायद वह कुछ क्षण की मिहमान बन रही हे। अब 
उसने पल-भर के लिए भी ठहरना उचित न समभा । वहां 
मुश्किल से वह पांच मिनट ठहरा हो, पर इन्हीं कुछ मिनटों में उसे 
आज जैसा अनुभव हुआ, शायद ही इसके पहले उसे अनुभव हुआ 
हो । वह बिना कुछ भिखारिन की सुने, तीर की तरह वहां से चल 
पड़ा और कुछ ही समय के बाद वह उन टेढ़ी-मेढ़ी गलियों को पार 
कर सद्र सड़क पर आ पहुँचा । सोभाग्य से एक रिक्सा वाला 
वहाँ खड़ा-खड़ा चढ़ने वाले की प्रतीक्षा कर रहा था । नवीन वहां 
आ पहुँचा और उससे कहा--“ले चलो सुरे चितरंजन एवेन्यू 
न०९*"*“** जल्द पहुंचा दो--इनाम मिलेगा ।” 
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रिक्सा वाला उसे चढ़ा कर जान लेकर भागा। इनाम का 
प्रलोभन जो था। पर, नवीन के पास आज इनाम की कोन कहे 
'साधारण भाड़ा चुकाने को भी दाम नहीं थे । 
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नवीन रिक्से पर बैठ तो गया, पर उसने यह नहीं सोचा कि, 
आज वह क्या करने जा रहा है। नवीन के लिए यह पहला और 
नया अवसर था कि,आज वह दूसरों के सामने हाथ पसारने जा 
रहा है। उसने कमी मांगना सीखा ही नहीं था; नहीं तो अवश्य 
कुछ ऐसे उसके मित्र थे, जिनसे वह अपना काम चला सकता था, 
आर यदि उसे मांगना ही रहता तो आज वह अपने मकान को 
गिरवीं पर रख कर रुपए कर्ज न लेता। पर, आज उसका दप, 
उसका वह अभिमान--न जाने कहां विलुप्त हो गया था। आज : 
उसने अपने मस्तिष्क को यह सोचने का भी अवसर न दिया कि, 
सांगना बड़ी बुरी वस्तु है। उसका अहंकार--बरसों का पला अहंकार 
जिस पर उसे अभिमान था, एक मटका पाकर ङिन्न-भिन्नहो गया। 
यदि वह अपने मस्तिष्क को जरा भी सोचने का अवसर देता तो 
बह अपने जानते ऐसे गर्हित कार्यं को करने के लिए कदम न 
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बढ़ाता। पर, आज वह इतना कठोर-इतना निर्मम बन रहा 
था कि, बह अभिमान को अपनी ओर बढ्ने ही न देता था। 
यद्यपि उस अभिमान का आभास अपनी जगह से उसकी ओर 
मांक रहा था अवश्य। उसने वह झांकी देखी--और हँस 
दिया। मानो आज वह स्वयं उसका उपहास कर रहा था जिस 
पर उसका गुमान था। उसने वह भाँकी देखी, फिर अपने को 
संभाला--आऔर अधिक बल देकर--मस्तिष्क को मानो वेचेन वना 
कर अपने कत्तव्य की साधना में प्रवृत्त हुआ। उफू ! कत्तव्य 
कितना कठोर होता है ! 
पलकों में ही मिनटों का पथ शेष हुआ। रिक्सा वाला बोल 
उठा--“यही मकान हे न बाबू !? 
रिक्सा खड़ा हो गया। रिक्सा वाला जरा अलग हट कर दम 
लेने लगा। वह काफी हांफ रहा था। चह हांफते हुए ही बोल 
उठा--“इनाम लंगा भया भारी इनाम |”? 
नवीन ने चाँक कर देखा-हां, उसका परिचित मकान ही तो 
है। उसने जेब की ओर हाथ बढ़ाया। पर, उफ़ ! उसे स्मरण 
इआ-जेब तो कब की खाली हो गई है। उसके मस्तक पर 
सिङुड़न की रेखा फूट पड़ी । उसने सुड़कर दूसरी ओर देखा--हाँ 
है तो। भाँक रही है-शायद वह इधर को ही आने को है। 
उस पर मानो सी घड़ा पानी पड़ गया हो-वह अनुभव कर 
रहा था। इच्छा हुई--मुँह न दिखाऊंगा--वही अच्छा । वह क्या 
सममेंगी ? मांगना पड़ेगा ? बह स्थिर खड़ा था--उससे न तो 
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आगे बढ़ते वनता था और न पीछे हटते । पर, मस्तिष्क में मानो 
आँधी बह रही थो । आज वह समझ रहा था-रूत्यु इससे 
अधिक अपमान-जनक नहीं हो सकती । 

उसकी आँखें हठात्‌ फिर उसकी ओर दौड़ पड़ीं। वह बढ़ी 
चली आ रही थी । इतने में रिक्साबाला बोल उठा--“चलू गा 
भेया-दे दीजिए ॥” 

अब उसके लिए वहां उहरना असह्य था । उसने उससे 
कहा-“पांच मिनट उहदरो । में फिर इसी रिक्से पर वापस भी हूँगा। 
तुम्हें आज काफ़ी इनाम दू'गा ।? 

रिक्सा वाला इनाम के लोम में आशा भरी आँखों से उसकी 
ओर देखता रहा । 

नवीन तेजी से झपट पड़ा मकान की ओर । दरवाजे से कुछ 
दूर पर ही मणि से भेंट हुई । वह कुछ बोलने ही जा रहा था कि, 

णि स्वयं ही बोल उठी--“बड़ा भाग्य ! केसे आए ! चलिए ऊपर ९” 

मणि आगे-आगे चली और नवीन उसके पीछे-पीछे । 

नवीन आज बहुत दिनों पर उसके यहां आया था, नहीं तो 
वह बराबर उससे मिलता ओर मणिं भी उससे जी खोल कर 
मिलती । पर, इतने दिनों के बाद अचानक नवीन को अपने 
सामने देख मणि को जहाँ एक ओर प्रसन्नता थी, वहीं दूसरी ओर 
कुछ उपालंभ भी । वह मन-ही-मन सोच रही थी--आज नवीन 
को कुछ व्यंगोक्तियाँ सुनाऊं तो अच्छा । यद्यपि मणि सरल- 
हृद्या थी-व्यंग का नाम तक न जानती और न उसकी यह 
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प्रवृत्ति ही थी कि, चाहे बात से ही सही, किसी को क्यों दुखाया 
जाय। पर, आज न जाने कहां की उसे रसिकता सूक पड़ी । 
वह सीढ़ियों पर चढ़ती हुई बोल उठी-“कहिए, आजकल तो न 
जाने कौन-से कान्य की सृष्टि करने पर तुले थे, आखिर उससे 
केसे आपका आज जी उलटा । आपको शायद उसमें इतना आनंद 
आता है कि, दूसरों की आप पवो ही क्यों करने चले ? क्यों 
ठीक है न, नवीन बाबू !? 

मणि ने उपालंभ के रूप में जो कुछ कहा था--ठीक ही कहा 
था । नवीन शायद्‌ .इसी प्रकृति का युवक था।  काव्य-रचना 
आर साहित्यालोचन ही उसका ऐच्छिक विषय था। और यही 
कारण था कि, वह इस सृष्टि-रचना में अपने को इतना डुबो देता 
था कि, उसे दूसरों की सुध तो दूर रहे--अपने खाने-पीने की 
सुध तक न रहती । नवीन ने उसकी बातें सुनीं-पर, उसके 
पास उत्तर ही क्या था ? वह अपने झु ह पर इषत्‌ हास्य की रेखा 
` खींचते हुए, उत्तर के रूप में बोल उठा--“तुम्हारा कहना असत्य 
नहीं हे, मणि ! देखता हूं, इन दिनों मैं कुछ ऐसा ही होता जा रहा 
६ । पर, अब शीघ्र यह कंथा उतार कर तुम्हारे सिर पर डालना 
चाहता हू । क्या इसे ग्रहण न करोगी ?९ 

“कंथा !!--वह हसती हुई बोल उठी-“कंथा संभालने के 
योग्य में अभी नहीं हुई हूँ। जब आवश्यकता होगी, सांग लूगी। 
पर, यह तो कहिए-आप रास्ता तो न भूल पड़े ? कहीं घोका तो 
नहीं हुआ, नवीन बाबू !? 
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नवीन इस वार जरा भल्ला उठा। उसकी दृष्टि बाहर की ओर 
दौड़ पड़ी । उसने सड़क पर रिस्का वाले को ज्यों-का-त्यों पाया । 
पर, आज तो उसकी कठिन परीक्षा थी । वह अपने मतलव की 
बात उठावे तो कैसे ? बह सोच रहा था-अवश्य इतने दिनों 
से मणि से न मिल कर मैंने बड़ा बुरा किया। तो क्या मिलते 
रहना ही ठीक होता? वह अपनी कमजोरी समझ रहा था । 
क्यों नहीं वह उससे इतने दिनों तक मिलने आया था 
जानता था। उसे अपनी कमजोरी पर च्तोम हुआ, कुछ ग्लानि 
भी। अवश्य इन दोनों के मिलन में एक स्वार्थ निहित था-- 
ओर वह यह कि, कुछ काल के लिए जब चे दोनों आपस में 
मिलते, अवश्य आनंद उपलब्ध होता। मणि के लिए शायद 
इससे अच्छा आनंद्‌-उपलब्धि का और कोई दूसरा उपाय न 
था। कारण था--वह पुरुष वर्गं से डरती थी। उसकी मां 
का कड़ा आदेशा भी था-जिस तिस से मिलना उचित नहीं । 
पर, नवीन के पक्ष में यह बात नहीं थी। नवीन में उसने 
आत्मीयता का भाव पाया था और शायद इससे भी बढ़कर 
उसमें मनुष्यत्व ही अंधिक उसे दीख पड़ा था। और माँ--मणि 
की माँ-भी नवीन पर अपना अपत्य स्नेह रखती थी।. 
नवीन कुसी पर बैठ चुका था, मणि टेबुल के सहारे, उसके सामने 
खड़ी थी । मणि ने एक वार उसकी ओर देखा । देखा--नवीनः 
में वह उत्फुल्लता नहीं है जो पहले रहा करती थी। वह सोचने 
लगी- शायद भेरी व्यंगोक्तियां बुरी तरह जा पड़ीं । वह अपनी 
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करनी पर छुब्ध हुईं, पर अब वह कोई दूसरा प्रसंग आवे तो 
केसे ? केसे वह उसे प्रसन्न कर सके--यही उसके मस्तिष्क में 
चक्कर काट रहा था। दोनों नीरव थे-त्तिस्पंद ! 
पर, कुछ ही क्षण के बाद, मौन भंगा करते हुए नवीन बोल 
उठा--रास्ता भूल कर नहीं आया हू , मणि ! आया हूँ तुम्हें कष्ट 
देने । इच्छा न थी कि तुम्हें कष्ट दू, पर अपनी इच्छा कहाँ सदेव 
सफल हुआ करती है। 
मणि का झुख-मडल- विषण्ण सुख-मंडल प्रसन्नता से चमक 
उठा। उसने समम्ा-नवीन को मेरी बातों से खेद नहीं हुआ 
है। बह बड़ी उत्सुकता से बोल उठी-“सोभाग्य है मेरा । कम 
से कम कष्ट के नाते ही सही, आपके दर्शन तो हुए। अच्छा, 
कहिए में कोन-सी आपकी सेवा करू ९० 
अब नवीन की विचार-धारा दूसरी दिशा को बह चली । 
रुपए मांगने पड़ गे ! जो कभी न किया-वही आज करने 
जा रहा हू । समभेगी-में कितना स्वाथी हू ! हाँ, स्वाथी हू 
में ! नहीं तो में क्यों आता ? और शायद इसका भी तो मुझ से 
'कुछ-न-कुछ अवश्य स्वार्थ हे ? यदि संसार में स्वार्थ न रहता तो 
कोन किसको पूछता ? परार्थ तो स्वर्गीय बस्तु है ! फिर उस 
पराथ में भी तो स्वार्थ ही निहित है। तघ कोई अपने को कब 
तक इससे विलग कर सकता है ? तो मांगना ही पड़ेगा ? पर, 
यह क्या सममेंगी १ उस दिन मेरी दीनता पर तरस खाकर रुपए 
दे रही थी ओर मैं उसे रोक रहा था। आज मैं ही हूं--स्वयं इससे 
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माँगने आया हू/। उस दिन यह सममती होगी कि, शायद्‌ रुपए 
देने की वात उठा कर उसने अच्छा नहीं किया-शायद मेरी 
कोमल तंतुओं को उससे चोट पहुँचाई थी। और जब मेंने उससे 
कहा था कि, यदि तुम्हारी यह हरकत रही तो मैं कभी तुम से 
मिलने न आउँगा । उस दिन मेरा अभिमान फूट पड़ा था और मैने 
रोष में कह डाला था--तुम सुरे इतना दीन न समझो । कदाचितू 
बह मेरी बातों से तिलमिला भी उठी थी। और आज मे स्वयं 
ऐसा करने को तुल पड़ा हूँ। पर, आज वह अबश्य प्रसन्न 
होगी--उस दिन का कलंक जो मिटा रहा हूँ।. पर, वह सुमे 
कितना कमजोर सममेगी ? विचार की दृढ़ता न पाकर में कहीं 
का न रहूंगा । दृढ़ता ही तो मनुष्य का भूषण है। वह भावा- 
चेश में बोखला उठा--उसका मस्तिष्क इतना कमजोर पड़ गया 
था कि, चह निश्चय नहीं कर सकता था कि, उसे क्या करना चाहिए 
वह कुछ देर तक संझुच्ध, चिंतित और अन्यमनस्क रहा । इतने 
में घड़ी से टन टन की आवाज आई । उसकी चेतना सजग हुई 
और सामने उसने देखा-कत्तेन्यादेश को। वह बोल उठा 
“आज सुरे रुपए की आवश्यकता आ पड़ी है. मणि ! और इसी 
लिए कष्ट देने आया हूं । अब में एक क्षण के लिए भी नहीं ठहर 
सकता । आवश्यकता पड़ने पर में फिर से आ सकता हूँ, पर इस 
समय तो........ oR 

मणि चौंक उठी, पर उसने. अपने भाव को छिपाने की चेष्टा 
की । रुपए ? रुपए के लिए उस दिन कितना मम्मोहत किया था 
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इसने । आज स्वयं मांगने आया हे। अवश्य आज रुपए की 
नितान्त आवश्यकता होगी । 

ओर वह बे-तकल्लुफी के साथ बोल उठी--“कितना चाहिए |? 

“अधिक नहीँ पचास से काम चल जायगा |” 

वह उठ कर भीतर की ओर गई--और नवीन बाहर की ओर 
शून्य दृष्टि से देखने लगा । 

मणि आई ओर दस रुपएवाले पांच नोट उसके सामने रख 
दिए । | 

नवीन ने नोट संभाले ओर चलने पर उद्यत हुआ। मणि के 
दिल में हुआ-पूछ देखू ऐसी कोन सी जरूरत है। पर, उसने 
पूछना इसलिए आवश्यक नहीं समझा कि, इससे शायद इसके 
दिल पर फिर से चोट पड़े। चह सहृद्यता से बोल उठी--“आँर 

यदि आवश्यकता रहे तो कहिए में निकाल दू |” 

गह बाहर की ओर पेरे बढ़ाते हुए बोल उठा--“रहने दो मणि 
. आवश्यकता सममने पर में फिर से ले जाऊंगा ।ः--और वह बाहर 
की ओर चल पड़ा । 

मणि भी पीछे-पीछे आई। रिक्सा खड़ा था--नवीन के 
आते ही रिक्सावाला तैयार हुआ। नवीन रिक्से पर जा बैठा । 
रिक्सेवाले ने घुंघरू बजाई--और वह धीरे धीरे चल पड़ा । 

हे नवीन ने जाते-जाते मणि से कहा--“क्या मैं इसके लिए धन्यवाद 

दू, मणि ! बड़ा कष्ट दिया तुम्हें !” 

“कष्ट की कोन-सी बात हे--और कष्ट ही देना हो तो फिर से 
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देते रहिएगा । हाँ, धन्यबाद तो कम-से-कम अपने साथ ही लेते 


जाइए ।? र 
नवीन ने न जाने उसको बातें सुनी वा नहीं । रिक्सा तेजी 


से दोड़ पड़ा था । 
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नवीन सीधे लेडी डाक्टर के पास पहुंचा और उसे अपने 
साथ एक तेज जेसी गाड़ी पर बिठा कर बाजार की ओर बढ़ा । 
रास्ते में उसके परामश से सोर के आवश्यक सामान खरीदे और 
कुछ कपड़े भी । गाड़ी भिखारियों के महल्ले में आ लगी । 

लेडी डाक्टर को बड़ा आश्चर्य हो रहा था और आश्चयं का 
कारण यह था कि वह आज भिखारिन की परिचय्या करने को 
पहुंची है। उसे बड़ा आश्चर्य हो रहा था कि इस युवक ने ऐसा 
किया क्यों ? कोन सा स्वार्थ है यहाँ इसका ? पहले तो वहाँ की 
गंदगी को देख लेडी डाक्टर ने उतरना ही उचित नहीं समभा; 
पर नवीन के कहने-सुनने और अजुरोध पूर्वक निवेदन करने पर 
वह उतरी । नवीन कई जोड़े साड़ियाँ साथ लाया था। उन्हें 
भिखारिन को देकर कहा--“पहले रोगी को कपड़े पहना दो और 
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इनमें से एक तुम पहन लो |” उसने वेसा ही किया। उसे 
बरसों नए बस्त्र का पहनना नसीब न हुआ था । आज अपने 
सामने कपड़ों का ढेर देख कर मन-ही-मन बड़ी प्रसन्न हुई । 
उसे अब यह भी विश्वास हुआ किं अब उसकी स्नेह की बिटिया 
आराम पायगी । लेडी डाक्टर को अपने असबाव के साथ 
सौरगृह में-सौरगृह ही कहना चाहिए--जा पहुँची और नवीन 
गाड़ी पर ही आ बेठा। 

लेडी डाक्टर ने वहाँ की परिस्थिति का निरीक्षण किया और 
निरीक्षण किया रोगिणी को । रोगिणी आसन्न सत्यु के निकट 
पहुंच चुकी थी; उसे विश्वास न था कि रोगिणी आराम हो सकेगी 
शर वच्चा सकुशल प्रसव हो सकेगा । फिर भी उसने विचारा, 
एक वह है जो न कुछ होते हुए भी, केवल भिखारिन पर तरस 
खाकर सेवा के लिए धन अर्पण को तैयार है और दूसरी यह है जो 
अपनी पूरी फीस चुका कर भी सेवा करने को तैयार नहाँ । 
उसे अपने आप पर जरा घृणा भी हुईं, अपने को उसने कोसा 
भी। वह एक वार बाहर आई आर वह नवीन के पास पहुंच 
कर बोली -“जच्चा के बचने की आशा कम है-आप इसके लिए 
व्यर्थे कष्ट और परेशानी उठा रहे है |? 

नवीन जरा चिंतित हुआ । सोचा-क्या इतनी मेहनत बेकार 
जायगी ? पर वह घबराने वाला व्यक्ति न था। उसे विश्वास 
था-शाक्ति भर देख-रेख करने से संभव है. बच जाय | उसने एक 
वार साहस से काम लिया और उससे कहा--“आप एक वार फिर 
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से देखें और अपनी पूरी शक्ति लगाकर देखें-मुझे तो विश्वास 
है, आपका कष्ट उठाना व्यर्थ न जायगा । आखिर, इन दुखियों 
को आप-जैसे व्यक्तियों का सहारा ही तो है।” लेडी डाक्टर ने 
एक वार साँस भरी ओर आकाश की ओर देखा । मानो वह कुछ 
सोच रही थी। कुछ क्षण के बाद वह बोल उठी-“अच्छा, 
'परमात्मा मालिक है, में अपनी शक्ति भर कुछ उठा न रखू'गी।” 
लेडी डाक्टर भीतर की ओर चली गई। 
जच्चा के लिए आज पाँचवां दिन हे। काफी कष्ट भुगत चुकी 
है; पर आश्रय है, इतना कष्ट सुगत कर भी वह मरी नहीं-- 
मरणासन्न हे--पर अभी भी वह सकुशल बच जा सकती है। 
लेडी डाक्टर ने अपने यंत्र निकाले और उसके प्रयोग होने लगे 
लगे। बच्चा पेट में उलट पड़ा था, और यही कारण था कि, उसे 
निकलने में कठिनाई हो रही थी । पर, यहां खुले मेदान में बच्चा 
प्रसव कराना क्या निरापद्‌ होगा ?-लेडी डाक्टर ने विचारा। 
उसने विचारा--अच्छा हो, कहीं निरापद्‌ स्थान मिल जाय, 
तब अस्न-चिकित्सा की जाय। वह फिर एक वार बाहर निकली, 
आर नवीन से अपना अभिप्राय कह सुनाया । पर वहाँ निरापद 
स्थान था कहाँ?! आखिर विचार इढ़ हुआ--क्यों न इसे लेकर 
अस्पताल पहुंचा जाय! आखिर यही तय हुआ। जच्चा को 
उठा कर गाड़ी में लिटा दिया गया और वे दोनों भी आकर बैठे । 
यद्यपि बेठने में असुविधा हो रही थी, फिर भी लाचारी थी, और 
वहां इतना समय भी नहीं था कि, दूसरी गाड़ी मंगवाई जाय । 
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भिखारिन पांवदान पर पीछे जा बेठी और गाड़ी कुछ ही देर में 
सदर रास्ते पर आ पहुंची । कुछ ही दूर पर एक गाड़ी खड़ी थी। 
नवीन ने उसे भी ठीक कर लिया और लेडी डाक्टर ओर आप 
उस पर जा वेठे। मिखारिन जच्चा के पास जा बेठी। दोनों 
गाड़ियाँ मेडिकल कालिज के अस्पताल की ओर चल पड़ीं । 
नवीन ने वड़ी सतर्कता से काम लिया था ओर लेडी डाक्टर 
भी बड़ी सहृदया थी। दोनों के सदुद्योग से “आउटडोर हास्पिटल' 
में रोगी भतती की गई । उसे सौर-गृह में लिवा जाकर परिचयो के 
लिए कई नस आ पहुँचीं। उनलोगों ने रोगिणी को संभाला । 
कुछ ही देर में हास्पिटल की लेडी डाक्टर भी अपनी सहकारिणी 
डाक्टरों के साथ आ पहुँची । बाहर वाली लेडी डाक्टर मिस 
राय भी उनकी सहायता में दाखिल हई । 
परमेश्वर को धन्यवाद्‌ है--पंद्रह-नीस मिनट भी बीतने न 
पाए थे कि, मिस राय सौर-गृह से बाहर निकली ओर नवीन के 
पास आकर वोली--“जच्चा ने लड़का जना हे--जीवित है-पर, 
जच्चा की हालत जरा नाजुक हे--फिर भी घबराने की बात नहीं । 
परिचय्यो हो रही है-कमजोर ज्यादा पड़ गई थी और काफी 
कष्ठ सुरातने पड़े थे। यही कारण है. कि, वह इतनी खतरनाक 
हालत में पहुँच गई हे ।” 
नवीन को जहां बच्चा प्रसव होने की बात सुनकर प्रसन्नता हो 
रही थी, वहाँ जञ्चा की हालत सुन कर दुःख भी । पर, उसके 
हाथ में था ही क्या? उसने मिस राय से कहा-“बड़ी कपा 
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होगी, यदि आपलोगों की सेवा उसके लिए लाभप्रद हो। आप 
पर्चारिकाओं और डांक्टरों से कह दें--आराम होने पर में उन 
लोगों की शक्ति-भर सेवा करने से बाज न आऊंगा। में आपका 
बहुत बहुत कृतज्ञ हू। आप यदि नहीं रहतीं तो'""'""""।? 

“नहीं, महाशाय ! यह कोई बात नहीं”-लेडी डाक्टर ने 
सहानुभूति के स्वर में कहा,--/आपने आज तिःस्वार्थं भाव से 
इसकी जो मद्द्‌ की है, उसकी लाज तो परमेश्‍वर रखेंगे ही। 
ओर हमलोग तो अपनी फीस के लिए............।” 

लेडी डाक्टर फिर से भीतर की ओर चली गई । 

भिखारिन सोर-गृह के बाहर ही थी--उसने भी सुना कि 
बच्चा सकुशल निकल गया । .वह खुशी के मारे नवीन के पास 
दोड़ पड़ी और उसके चरणों से लिपट कर बोली--“भगवान भला 
करे आपका ! हम भिखारिनों से आपकी कोन-सी सेवा हो सकती 
हे ? आप ही मालिक--भगवान हैं मेरे लिए ।” 

भिखारिन खुशी के आवेश में रो पड़ी । उसे रह-रह कर 
अतीत की स्मृति हो आती थी । नवीन ने देखा--भिखारिन नगण्य 
है सही, पर इसकी आत्मा बड़ी उन्नत है । उसने सांत्वना के 
स्वर में कहां--'मैंने जो कुछ किया कत्तेव्य के नाते किया। उसे 
जीवन था, फिर कौन छीन सकता है ।” 

आध घंटे के बाद मिस राय बाहर आई और बोली-“जच्चा 
ञ्जरः से बाहर हे, अब उसे नींद हो आइ है । घबराने की बात 

नहीं। चलिए, अब हमलोग घर की ओर चलें ।” 
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आर नवीन लेडी डाक्टर को साथ लिए हास्पिटल कंपाउंड से 
वाहर आया । सिखारिन वहीं रह गई। नवीन ने उसे खाने 
को कुछ पेसे दे दिए। ओर उसे सांत्वना देकर एवं यह कह कर 
कि, एक वार फिर से कल देख जाऊंगा- वह चल पड़ा । 

सड़क पर गाड़ियां लगी थीं। नवीन ने एक को ते किया 
ओर लेडी डाक्टर के साथ आ बेठा। 

गाड़ी कुछ ही समय में लेडी डाक्टर के बंगले के पास 
आ लगी। नवीन ने उसकी फीस चुकाई ओर मिस राय नोट 
गिनती हुई बोलीं--“जहाँ आपने उस के लिए इतना कष्ट उठाया 
है, बहाँ मेरा भी यह कत्तव्य होना चाहिए कि में अपनी फीस में 
कुछ" रिआयत करू |” उसने दो नोट लोटाते इए कहा-- मुझे 
वस बीस ही चाहिए--बीस आप रखंलें |” 

नवीन उसे ग्रहण करने को आगा पीछा कर रहा था, पर 
मिस राय ने एक न सुनी । वह नोट उसकी जेब में डाल अपने 
बंगले की ओर चल पड़ी। नवीन छुछ देर तक उसकी ओर 
देखता रहा । मिस राय अपने बंगले के बरांडे पर पहुंच कर 
बोली--“फिर कभी दर्शन दीजिएगा । आज आपका सौजन्य पा 
कर सैं बड़ी प्रसन्न हू । आप जेसे कुछ और आदमी यदि हमारी 
माठ्भूमि में होते तो आज इसका रंग-रूप कुछ ऑर ही हुआ 
होता ।” 

नवीन क्या उत्तर दे ! वह मूक था। आज उसे प्रसन्नता 
थी कि, उसका परिश्रम सफल हुआ । वह लेडी डाक्टर के प्रति 
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नमस्कार जता कर गाड़ी पर आ बेठा । 

कलकत्ता बिजली की रोशनी से प्रकाशमान हो रहा था। 
आज उसे दिन भर खटना पड़ा था इसलिए उसे काफी भूख भी 
लग गई थी । पर उसने प्रसन्नता के मारे घर जाकर ही खाना 
उचित सममा । गाड़ी अपने गंतव्य पथ पर चल पड़ी । 


ee eS ] 
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नवीन गाड़ीसे उतर कर अपने दरवाजे पर पहु चा। दरवाजा 

बंद था, इसलिए उसे खटखटाना पड़ा। पर, खटखटाने के 

समय उसकी छाती धड़क उठी। बह सोचने लगा-फीस जमा 

करने की वात पूछे जाने पर में अपनी माँ को क्या उत्तर दू गा। 
यदि मैं सच-स'च कह दूँ तो माँ को कितना कष्ट होगा ! _ आज 
ही तो माँ ने रुपए निकाल कर देते समय कहा था-- तुम्हारे पिता 
ने यह मकान खरीदने के समय कितने मनसूबे बांधे थे ! उन्हें इसे 
खरीदने की कितनी साध थी ! पर, आज बह मकान गिरीं पर 
चढ़ गया । अब देखना, जिससे यह लाज रह जाय -बैसा ख्याल 
रखना |” और मैंने उन रुपयों को हाथ पर लेते हुए, आश्वासन 
के स्वर में उनसे कहा था--“शीघ्र भगवान हमलोगों का दुःख दूर 
करेंगे माँ ! अब तो मुझे और कोई इम्तहान देना नहीं है--यही 
शेष है ! भगवान की ऊपा से में इसमें अवश्य सफल ss फिर 
` कहीं-न-कहीं नौकरी मिल ही जायगी !” इस पर माँ की आखों से 
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आसू बह चले थे ! बरसों से जिन आँसुओं को उन्होंने बटोर 
रखा था-वे ही आँसू आज उनसे अलग हो रहे थे! न जाने 
कोन-सी अतीत की स्म्र॒तियाँ थीं जिनका स्मरण कर वह रो पड़ी 
थीं! उस समय मेंने दिल पर पत्थर रख कर रुपए ग्रहण किए 
थे। पर, आज वे रुपए कहाँ हैं ? मैंने अवश्य भावुकता में पड़ 
कर उन्हें गवा डाला ! ब्रजेन्द्र ठीक कहता था--में इन दिनों 
अधिक-अधिक भावुक हो चला हूँ। में भी देखता हू --इतनी 
भाबुकता शायद उचित नहीं | पर, अब ?-अब तो मां के सामने 
हाजिर होना ही होगा। तो क्या माँ से कह दू --रुपए दाखिल 
कर दिए ! झूठ !- कूठ बोलंगा आजं मैं अपनी माँ से--स्नेह- 
मयी सा से ! नहीं-यह नहीं हो सकता ! जो कुछ हुआ है, में सच 
सच ही कहूंगा । क्या हुआ-माँ को रंज होगा-बिगड़ेगी वह । 
पर में सब कुछ सुन लू गा। क्या हुआ--आगे न पढ़ गा-और 
कल से ही में किसी नोकरी की धुन में रहूँगा। क्या पचीस रुपए 
भी न मिलेंगे ? देख लूँगा इसी से अपनी दुनियाँ। यदि अच्छी 
सी नोकरी मिल गई तो फिर बात ही कया ? मकान छूटते कितनी 
देर लगेगी ! पचासी रुपए पांच आने ! हाँ, इतना ही तो लिया था 
आर कुछ सूद भी लगेगा । देखा जायगा। पर, अभी तो काफी 
भूख लगी हे और काफी परेशान भी हुआ हूँ । उसने किवाड़ 
खटखटाई। आवाज भीतर पहुँची और क्षणभर में पेरों की 
आहट सुन पड़ी । वह बाहर खड़ा था, पर उसमें बह्‌ उत्फुल्लता 
न थी जो पहले रहा करती । 
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माँ ने आकर दरवाजा खोल दिया। नवीन ने घर में प्रवेश 
किया । माँ ने उसे देखते ही पूछा--“आज तो तुमने बड़ी दर 
लगाई, बेटा ! कहीँ चले गए थे क्या !” 

“नहीं माँ, यों ही कुछ जरूरी काम था, इसीलिए आज देर 
हुई । क्या अधिक देर हुई है. मा !” | 

“नहीं तो ! पर, मैं बड़ी देर से इन्तजार कर रही थी । 

नवीन ने कपड़े वदले, पेर-दाथ थोए। वह काफी भूखा 
था। माँ से कहा--“परोस दे मां!” 

माँ ने परोस दिया, नवीन आसन बिछा खाने को बैठ गया । 
माँ भी उसके सामने ही आ बेटी । 

नवीन डरते-डरते भोजन कर रहा था। उसे भय था- 
कहीं माँ रुपये जमा कराने के सम्बन्ध में न पूछ बे । पर, उसका 
डर कुछ देर में ही जाता रहा । माँ ने केवल इतना ह्दी कहा-- 
“अब पढने में जोर लगा दो बेटा ! अच्छे नंबरों से पास करो ' 

नवीन ने हाँसी भरते हुए कहा--/हाँ, ऐसा ही करू गा, सा !? 

आज साँ को प्रसन्नता हो रही थी कि, अब कुछ ही दिनों सें 
नवीन पास कर जायगा । और आए दिंच उसको अच्छी-सी 
नौकरी लगेगी। फिर बड़े चाब से इसकी शादी कराऊुगी--नई 
बहू आयगी--आदि्-आदि ! परवह क्‍या जानती थी कि आज 
उसने परीक्षा की पी के रुपए ही गंवा डाले हैं.। हाँ, यदि उसे यह 
बात कहीं मालूम होती ! . | 

नवीन ने शिव-शिव करके भोजन किया। मुँह-हाथ धोकर 


CC-0. Jangamwadf Math Collection. Digitized by eGangotri 
f 


५ 
} 


| 


2 - वे अभागे 
वह बिछावन पर आ लेटा, ओर माँ उसी थाली में भोजन करने : 


को चेठ गई । नवीन काफी थका था, बिछावन पर लेटते ही नांद. 


आ पहुँची और वह शांति की गोद में बिश्राम करने लगा । 
सबेरा हुआ । नित्यकमं से छुट्टी पाई और वह पढ्ने को बेठ 
गय़ा | कुछ देर में माँ नास्ता और चाय लेकर दे गई । नवीन ने 
उसे ग्रहण किया । पर आज उसे पढ्ने में दिल ही नहीं लगता 
था। फिर भी वह अपनी कुर्सी से उठा नहीं। पर, पुस्तक पर 
मन लगाए तो कंसे ? मन पर बल डाला, पर कामयाव न हुआ । 
रह-रह कर उसे मां की रात की बात स्मरण हो आती थी । माँ 
के कितने बढ़े हुए अरमान थे ! और उन अरमानों का केन्द्रस्थल 
नवीन का परीक्षा में सफल होना ! पर, नवीन ने अपना अधि- 
कार खो डाला था। आज उसे यदि कहीं रुपए मिल गए होते तो 
चह अवश्य “डिफाल्ट फाइन? के साथ युनिवर्सिटी में जाकर 
रुपए दाखिल कर आता । पर, उसके भाग्य में ऐसा कहाँ था कि 
वह इच्छा करतें ही रुपए पा जाय ! उसे स्मरण हो आया--क्यों 
न मणि से और इतने रुपए उधार लिए जाय! मणि ने कल तो 
कहा था--“आवश्यकता पड़ने पर ओर ले जाना !” तो क्या और 
उससे लेकर अपना काम चलाऊ ? कल तो बड़ी प्रसन्नता से उसने 
रुपए दिए थे । पर, नहीं-ऐसा नहीं हो सकता । कल मैंने अवश्य - 
उससे रुपए. लिए थे और आज भी' उससे लेने को तैयार हो रहा 
हू । पर, दोनों में बड़ी विभिन्नता है। कल . परार्थ के साथ 
स्वां था ओर आज केवल अपना ही स्वार्थ है । फिर क्यों अपने 
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स्वार्थ के लिए उसे कष्ट दूँ! क्यों अपने अभिमान को यों कुछ _ 
` -मूल्य पर वेचूँ। अवश्य मेरा दे कल चूरों हुआ हे, जानता हूँ। 
` पर, प्रसन्नता है, दपं चूर्ण कर के भी मैं अपने को कुछ सेवा के 
योग्य सिद्ध कर सका हूँ। में वेसी हालत में अपमान को भी 
सहन कर सकता था, पर आज वह काम मुझसे न होगा । परीक्षा 
न दूँगा न सही, पर कोई यह तो नहीं कह्देगा कि, में अपने स्वार्थ 
के लिए किसी का सिर खा रहा हूँ । और कृतज्ञता का बोम 
एहसान का बोम मुझ से उठाया न जायगा। एहसान का चाकी 
कितना कठोर, कितना शुरुतर और कितना दयनीय होता हे ! 
'शिव-शिब ! एहसान""***“] 3 
वह भावावेश में आ पहुँचा । उसकी आँखों से आंसू बह 
निकले । आज वह अपने को संयत करने में समर्थे नहीं हो रहा 
था । रह-रह कर स्मरण दो रहा था-जुटेरों को प्रश्रय देना उचित 
न हुआ। क्यों मैंने ऐसा गर्दित काये किया ' ्जद्र.ठीकं कहता 
. था--मैं पछताऊँगा। भावुक होना उचित नहीं । . आऔर अभी में 
` चेठे-चेडे उसकी बातें अपने सामने नाचते देख रहा हूँ । 
सोचते सोचते बह इतना चंचल हो उठा था कि उससे बेठा न 
रहा गया । वह कुसी से उठ कर खड़ा हुआ और उसी कमरे में 
चक्कर काटने लगा। इससे उसका मन कुछ हलका हुआ अवश्य; 
पर वह कुछ भी निश्चय न कर सका कि उसके लिए क्‍या करना | 
चाहिए । 5 
बह चिता में इतना व्यस्त था कि, समय कितना निकल गया, ' 
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इसका उसे जरा भी ज्ञान न रहा । इसी समय मां भीतर से उस 
कमरे में आई और बोलो--“क्या नहाओगे नहीं, नवीन ! क्या आज 
कालिज न जाओगे ९” 
नवीन मानो सोते से जाग उठा। उसकी चेतना सजग हुड । 
'उसके उदास सुख-मंडल पर एक हलकी सी ज्योत्स्ना फूट उठी । 
ओर वह बोल उठा-“हाँ माँ ! कालिज न जाऊंगा तो क्या करू गा ? 
अभी अभी नहाने चला। तुम भीतर चलो में अभी अभी आया ।” 
माँ भीतर चली गई । वह उठा ओर ताखे पर से तेल की सीसी 
उठाकर तेल सिर पर डालने लगा। इस समय उसे स्मरण हुआ- 
और उसने ठीक किया-क्यों न कालिज ही जाऊ ? देखूँ, वहाँ 
का क्या रंग ढंग हे ? वह फुत्ती से तेल मलते मलते ही भीतर 
चला गया। उसने स्नान किया, कपड़े पहने और बालों में कंधी 
' फेरी । फिर वह भोजन करने बैठ गया । 
उस दिन भोजन करने में नवीन का जी न लगा। फिर भी 
जैसे-तेसे बना; भोजन किया फिर अपने कमरे में आकर कुत्ता पहना 
अर अपनी पाञ्च पुस्तक हाथ में लेकर कालिज की ओर चल पड़ा । 
कुछ दूर आगे बढ्ने पर विचार उठा-क्यों न एकवार मणि 
से मिलता चलँ १ संभव है, वह अभी घर पर ही हो। कम से 
कम उसे धन्यवाद्‌ तो देना ही चाहिये। कल यदि उसने रुपए न 
दिये होते तो भिखारिन का में कुछ भी उपकार न कर सका 
होता। आखिर, अपने निश्चय के अनुसार वह मणि के घर की 
ओर ही चल पड़ा । 
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मणि उस समय अपने कमरे में बढ़े आईने के सामने बैठ कर 
अपने वालों पर कंघी फेर रही थी। नवीन जैसे बेतकल्लुफी के 
साथ उसके घर आता था, वैसे ही आया। मणि उसे देखते ही 
उठ खड़ी हुई । नवीन घर में प्रवेश करते ही मुस्किराते हुए बोल 
उठा--“आज तुम्हें धन्यवाद देने आया हूँ, मणि : कल में जिस कास 
से परेशान था, वह सफल हुआ, और उस सफलता का सारा श 
तुम्हें है । तुमने यदि झुमे रुपए न दिए होते तो में उस काम भे 


> 


कसी सफल न हुआ होता । यह लो तुम शेष रुपए। ओर उसने 
अपनी जेब से शेष बचे हुए बीस रुपए निकाल कर उसके सामने 
टेबुल पर रख दिए । ह 

मशि को आश्‍चय्य और प्रसन्नता साथ-ही-साथ इई । 
आश्चर्यं इसलिए था किं, वह रुपए वापस क्यों करता ह? क्या 
इन रुपयों का व्यवहार वह स्वयं नहीं कर सकता था हे आर 
प्रसन्नता यह सुन कर हुई कि उसके रुपए से उसका कार्य सफल 
हुआ है । उसके मन में जिज्ञासा का भाव उद्य हुआ । वह पू्ेना 
चाहती थी--कौन सा काये था वह, जिसे ' बह करने में सफल 
हुआ है। अतएव वह बोल उठी--“देखती हू , आप को हर बात 
में धन्यवाद देने की बान पड़ गई है। खैर, धन्यवाद *ही देते हे 
तो मैं इसे अंगीकार क्‍यों न करूँ ? पर, कया मैं जान सकती हूँ 
कि वह काये कोनसा था?” | 

“कार्य १ कार्य जानना चाहती हो मणि ? अच्छा, सुनो 
ओर उसने कल की बातें आदि से अंत तक सुना दीं कि, किस तरह 
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भिखारिन उससे पहले पहल मिली, किस तरह उसने भिखारिनों 
के महल्ले में जाकर वहाँ का दृश्य देखा--किस तरह उसके मन में 
उसकी सेवा करने की प्रबृत्ति जगी-किस तरह वह मणि से 
रुपए पाने की आशा में उसके घर आया, और किस तरह वह 
लेडीडाक्टर के साथ अस्पताल में गया ओर किस तरह वहां जाकर 
उसने बच्चा जना । | 

मणि ने सथ कुछ सुना । उसके हृदय में नवीन के प्रति जैसा 
कुछ ख्याल था--आज उसे इतना ऊचा उठा देख कर उसके प्रति 
ओर भी श्रद्धा का भाव उदित हुआ । वह नवीन से प्रेम करती थी 
ओर प्रेम करती थी इसलिए कि, बह जिस तरह का सच्चरित्र और 
विद्वान है, शायद उसने पैसा बहुत कम आदमियों में पाया हो । 
मणि को यह विशवास न था कि, नवीन इससे भी ऊंचा उठा हुआ 
हे । वह यह नहीं जानती थी कि, नवीन में दूसरों के प्रति-विरोषतया 
दीनों के प्रति-आंतरिक सहानुभूति का भाव यहां तक हो सकता 
है। आज उसने नवीन को अपने सामने जिस रूप में देखा--वह 
रूप इसके पहले उसकी कल्पना में भी नहीं आ सका था। उसका 
हृदय यह जानकर उत्फुल्ल हो उठा और विशेषतः उत्फुल्ल हो उठा 
यह जान कर कि, नवीन से जो उसका प्रेम हुआ हे--वह ठीक 
ही हुआ है। मणि भावावेश में इतनी उत्फुल्ल हो उठी थी किं 
उससे रहा न गया । वह बोल उठी--“'में नहीं जानती थी कि; 
आप इतने उन्नत विचार के हैं; नवीन बाबू ! जहां भिखारियों- 
दीनों के प्रति लोगों को स्वभावतः घृणा हे, वहां आपने अपनी सेवा 
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से एक की ही नहीं, दो दो जीवों की र्ता की ।” 

५ और उस रक्षा का सारा श्रेय तो तुम्हें ही है, मणि! ” 
नवीन उसकी बातों को काटते हुए बोल उठा । 

“पर आपने उस समय यदि मुझ से यह कहा होता तो में 
क्या आप के साथ नहीं चल सकती थी ! आपने मुझ से कहा 
नहीं क्यों नवीन बाबू !” 

“नहीं कहा, और कहना शायद मैंने उपयुक्त नहीं समझा; 
इसलिए कि, तुम्हें व्यर्थं कष्ट दोगा, जब कि में खुद कष्ट उठाने 
को तेयार ही था ।” 

मणि ने नवीन की बातें सुनीं, पर उसे परितोष न हुआ। 
मणि में चाहे इसके पहले सेवा-भाव को प्रवृत्ति न भी रही ` 
हो, पर ऐसे समय, जब कि नवीन दीनों की सेवा में आ जुटा 
था, मणि में भी स्फूर्ति आ सकती थी। पर, नवीन ने उसे 
अवसर ही न दिया । शायद उसने यह सनम कर न दिया हो 
कि, मणि संभ्रांत घराने की कन्या है, इसे क्यों घसीटा जाय । 
मशि सोचते-सोचते न जाने कितना आगे बढ़ गई थी आर यही 
कारण था कि, उसकी उत्सुकता धीरे-धीरे न जाने कहाँ विलीन 
हो गई और उसके ललाट-अदेश पर सिकुड़न को रेखा दीख 
पड़ी । वह विषण्ण हो बोल उठी | 

“आपने सुके इतना छोटा समक लिया, नवीन बाबू , कि 
आपके कष्टों में मैं सम्मिलित नहीं हो सकती ! यदि आपने 
यही विचारा हो तो, यह आपका अन्याय हैर ऐसा 
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अन्याय कर वास्तव में मेरे साथ आपने जुर्म किया है |” 

नवीन ने मणि की बातें सुनीं, पर वह विचलित न इआ। 
बह समता था--मणि का हृदय कोमल आर भाव-प्रवण है, 
बह सूच््मससे-सूच्म वात को स्थूल रूप देना जानती है। नवीन 
ने जान-बूक कर ही उससे नहीं कहा था पर, इस समय 
` उसने देखा--उससे न कह जाना वास्तव में उसके साथ अन्याय 
करना था। नवीन कुछ संछुब्ध भी हुआ; पर उसने साचा; 
मणि को संतोष तो देना चाहिए, इसलिए बह बोल उठा-- 

“मुझे चाहे जो कहो, मणि ! पर मैंने किसी दूसरी नीयत से 
तुमसे नहीं कहा था । सच पूछो तो यह उपकार मुझ से नहीं, 
तुम्हारे दान से हुआ है; और यदि तुम से में दान-प्रहण नहीं 
करता तो कदापि संभव नहीं था कि, मुझ से कुछ हो सकता था।” 

मणि ने देखा--नवीन का हृदय चुद्र नही-विशाल हे, 
संकुचित नहीं असीम है--अवश्य उसे खेद हो रहा था कि, यदि 
नवीन ने कल ही यह कहा होता तो अवश्य में चलती; पर, 
उसने शायद इसलिए नहीं कहा कि, काय्य में कदाचित्‌ शिथिलता 
आती । चाहे जो हो, नवीन की और कोई दूसरी नीयत नहीं 
हो सकती । यह भाव-प्रवण व्यक्ति है। जहाँ उसका हृदय इतना 
बिशाल है कि, उस घृणित जीवन में पहले व्यक्ति के उपकार 
में वह हाथ बटा सका, वहाँ इससे कब संभव हे, कि मेरे साथ 


. वह जुद्रं हृद्यता का परिचय देता। उसने विचारधारा को दूंसरी 
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तो कहिए, आप इसी सेवा-कार्य में संलग्न रहिएगा या अपनी 
ओर भी कुछ देखिएगा ? मेरा ख्याल है, परीच्षोत्तीणे होने पर 
ही कहीं आप इस ओर लगें तो अच्छा हो। अंतिम परीक्षा 
है, इसकी ओर आप उपेक्षा मत दिखलाइए । कालेज जाते 
हैं चा नहीं ?? 

“कालिज जाना तो मेरा नित्य का कार्य ठहरा, उस ओर उपेक्षा 
करने से काम कैसे चलेगा ? पर, में इसे भी उपेक्षा कर दे सकता 
हूँ । ओर सेवा के लिए कहती हो, मणि ! सुम में इतनी सामथ्ये 
कहाँ कि इन दीनों की मैं सेवा कर सकूँ । कल का दृश्य देखकर 
तो यही होता है कि, में अपने को लगा दूँ इन दुखियों के परित्राण 
में | पर, में विवश हूँ अपनी असमर्थता पर । आज यदि से शक्ति- 
सम्पन्न होता तो मैं खटा देता अपने आप को सारी शक्तियों को 
लेक्रर। उफू ! कितना घृणित जीवन है इन लोगों का। शायद 
पशु भी इतना घृशित जीवन न बिताता होगा |” 

नवीन से आगे बोला न गया । वह भावावेश में आ गया 
था। उसकी आंखें आँसुओं से तर हो रही थीं। सणि उसके 
सामने बैठी थी । उसने नवीन की ओर आँखें उठा कर देखा-- 
देखा, उसके अंतस्तल में पहुँच कर। उसका हृदय व्यथित हो 
चला । उसे समझ नहीं पड़ता था कि; किस तरह, प्रसंग उठाया 
जाय। फिर भी अपने को संयत कर वह बोल उठी--“कालिज 
भी छोड़ सकते हैं--यह आपने अपने अनुरूप ही कहा । में विशेष 
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दिनों में आप इससे सुक्त हो जाएंगे । इतने दिनों का परिश्रम कुछ 
ही समय के लिए क्यों बवोद किया जाय !? आर जो आप उस 
घृणित जीवन के लिए अपने को उत्सगं करना चाहते हें, 
आपकी महानुभावता है। आप पहले शक्ति-संचय कर लें ओर 
बाद में अपनी शक्ति का व्यवहार कर |” 

“हाँ, शक्ति-संचय की बात ठीक ही कह रही हो, मणि ! शक्ति 
को छोड़ कर कोई कुछ नहीं कर सकता। पर, में देखता हू कि 
शक्तिशाली होना मेरे भाग्य में बदा ही नहीं है। कारण है, में 
परीक्षा में सम्मिलित नहीं हो सकू गा । अड्चन ही ऐसी हो आती 
है और में इन अड्चनों से ऊपर उठने की अपने में सामथ्यं नहीं 
पाता ईँ ।” 

मणि ने देखा-नवीन बोलते-बोलते और उदास होता जा रहा 
है। उसने समझा-नवीन अपने पथ पर लड़खड़ा रहा हे। 
उसके पांव थरथरा रहे हैं। बोध होता है, इसके जीवन में कहीं 
व्याघात आ खड़ा हुआ है। पर वह कौन-सा ब्याघात है. यह 
जानने के लिये वह चंचल हो उठी। बह. नवीन को प्रेम-भाव से 

'देखती आ रही थी । वह यह नहीं चाहती थी कि, नवीन का 
जीवन संकटापन्न हो । वह चाहती थी, नवीन-जिस पर उसका 
. नेत्री का अभिमान है,--अपने पथ पर अग्रसर होता चले। पर, वह 
कालिज छोड़ सकता है-परीक्षा से वहिसुख हो सकता दै 
क्यों ? क्यों आज वह ऐसा करने को तेयार है? पढ़ने से यह 


` , विरक्ति क्यों? पढ़ना तो उसे सदा से रुचता रहा है और 
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: पढ़ना ही तो इसके लिए आनन्द का एकमात्र साधन था ! तब फिर 
ऐसा क्यों सोच रहा है ? संभव है, कल जिस नारकीय जीवन 
को देख आया है, उसी से इसके हृदय में विरक्ति उत्पन्न हुई दो ! 
पर, यह तो व्याघात डालने वाला हो नहीं सकता। यह तो विन्न 
नहीं कहा जायगा । सेवा करना इच्छाधीन है। फिर सेवा से 
विन्न का सम्वन्ध क्या ? अवश्य कोई दूसरा घाव दोगा । 

“क्या में जान सकती हू, बह कोन सी अड़चन हे, नवीन 
बाबू !”-एकाएक मौन भंग करते हुए मणि ने कहा और उत्तर 
की प्रतीक्षा में बह उसकी ओर देखने लगी । 

नवीन असमंजस में पड़ गया। वह्‌ उत्तर दे तो क्या ? 
यदि यह सच सच कह दे कि कल परीक्षा की फी के रुपए वह 
पाकेटमार को छोड़ आया है, तो इसका मतलब यह होगा कि 
वह सणि से रुपया लेकर फी दाखिल कर दे। पर, मणि से रुपए 
लेकर ? यह संभव नहाँ था नवीन के लिए। वह इस विषय में 
काफी सोच चुका है। हां, तो उसे अपनी अड्चन को बात 
कहनी होगी ! | 

वह फिर सोचने लगा। इच्छा हुई, वह कह दे उन रुपयां 
के गवन की बात। इससे दोनों कार्य्यं सर्ेंगे--सच्ची-सच्ची वह सुना 
भी सकेगा और उससे द्रव्य की प्राप्ति कर अपनी राह भी परिष्कृत 
करेगा । वह अपना पथ परिष्कृत कर सकता है ओर मणि इसमें 
सहर्णष सहयोग प्रदान कर सकती हे; पर, अपने लिये रुपए . 


मांगना ? यह संभव नहीं कि वह अपने लिए मुंह खोले | यह 
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उसकी टेक थी । इसीलिए तो उसने अपने घर की एक एक करके. 
छोटी मोटी चीजें गंवा डाली हैं। और इसीलिए, कल अपना 
वह मकान भी गिरबीं पर चढ़ा दिया है। तब फिर उपाय ! 
क्यों अडचन की बात कही गई ? उसे अपने आप पर रंज हो 
आया। पर उत्तर देना था। मणि उत्तर की प्रतीक्षा में सामने 
बैठी देख रही है जो ! 

| बह बोल उठा--“अभी मुझे इजाजत दो, मणि! कालिज 
जाऊँगा । क्यों मैं आज का दिन बबोद करू ? अभी भी क्लास 
का समय है । लेकचर एटेंड तो कर ही लूगा। पर, में अपनी 
अड्चन की बात अभी न कहुँगा। यदि में संध्या को यहां 
आ सका तो अवश्य तुमसे कहुँगा-तुमसे न कहूँगा तो किससे 
कहुँगा, मणि !” | 

मणि ने देखा--आज इन्हें रोक रखना उचित नहीं। कम से 
कम रास्ते पर तो आ गए हैं । इसलिए वह बोल उठी--“अच्छा तो 
वैसा ही कीजिए। पर, संध्या को आप अवश्य आइएगा । क्यों 
ठीक रहा न !? 

“आने का प्रयत्न करू गा ?-कहकर नवीन उठ खड़ा हुआ । 
मणि भी उठ खड़ी हुईं। नवीन आगे की ओर बढ़ चला । मणि 
टेबुल पर रखे नोट को लेकर बोल उठी-“ठहारिए, नवीन बाबू 
इसे आप अपने पास रख लीजिए। फिर काम आएंगे ।? 

नवीन कुछ आगे बढ़ गया था, बोला--“नहीं, मणि - 
रहने दो उसे अपने पास । मैं अभी रख कर क्या करू गा ! आव- 
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श्यकता पड़ने पर ले जाऊंगा। यह तुम्हारे रुपए नहीं, मेरे 
रहे-अभी यही सममकर जमा कर लो ।? 
मणि उसकी ओर देखती ही रह गई । नवीन वहाँ से कालिज 
की ओर चल पड़ा । 
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नवीन तीर की तरह वहाँ से कालिज की ओर छूट पड़ा। 
उसके मस्तिष्क में रह-रह कर मणि की बात स्मरण हो रही थी। 
` सणि उसे कितना चाहती हे, मणिं का उस पर कितना, अकाट्य 
प्रेम हे--नवीन इसी पर विचार करता जा रहा था। पर सहसा 
उसे स्मरण हो आया-कालिंज जाने से लाभ क्या ? जब में फीस 
दाखिल नहीं कर सकता तो वहाँ जाने से लाभ ही क्या ? रुपए के 
लिए मैं और कोई दूसरा प्रबन्ध भी तो नहीं कर सका। मणि दे 
सकती थी, दे सकती है-पर, उसे ग्रहण करना--नहीं, रहने 
दो, उस बात को । अब उसकी चिंताधारा दूसरी ओर झुड़ी। 
तब तक वह उस घटनास्थल पर पहुँच गया था, जहा रुपए 
निकाले गए थे। आज न तो वहाँ कल जेसी भीड़ थी, न हंगामा 
था और न वह दृश्य ही; पर, उस स्थल ने उसकी स्म्रति-पटल पर 
दूसरा ही चित्र अंकित कर दिया । वह पाकेटमार ! हाँ पाकेटमार * 
कितना सुन्दर हृष्ट-पुष्ट जवान ! क्यों वह गर्दित कार्य करने पर 


CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 


. चे अभागे ५३ 


उतारू हुआ ? क्यों बह अपनी रोटी अपने परिश्रम से हासिल 
नहीं करता ? क्यों वह ऐसा नारकीय जीवन बिता रहा हे ? ऐसे 
ही अपदाथ जीवों से माता धरित्री कुठित हो रही हे। माँ का 
कल्याण ऐसों से नहीं हो सकतां। पाकेटमार ! दूसरों को दिन- 
द्हाड़े लूटना कितना गहि त कार्य है! नर-पिशाच ! 

वह सोचते-सोचते कालिज के बहुत पास पहु च चुका था। 
. इसी समय किसी ने पीछे से आवाज दी--“बाबू, जरा ठहरिए तो !? 

नवीन ने पीछे की ओर मुँह कर देखा-कई आदमी जा रद्दे . 
हें । पर कोई भी परिचित नहीं, फिर किसने आवाज दी ? वह 
सोच ही रहा .था कि, एक आदमी उसके सामने आकर बोल 
उठा--“जरा इधर तो आइए !'” 

नवीन ने सिर उठा कर देखा--बह वही पाकेटमार था ! 

नवीन घबराहट में पड़ा । कल इसने जेब काटी और आज 
वह्‌ क्या कहा चाहता है ? क्यों वह मेरे पीछे पड़ा हुआ है ? वह 
बोल उठा-“क्या कहा चाहते हो ? ? 

“हा, कहूँगा, जरा'इधर तो आइए ! बहुत-से आदमी आ-जा 
. रहे हैं। यही, उस गाछ के नीचे; ज्यादा दूर नहां।”--उसने 
निकटस्थ वृक्ष की ओर संकेत किया । 

चे दोनों गाछ की आड़ में जा पहुंचे । 

पाकेटमार ने कहा-“कल तो मुभे आपने बचा लिया, 
नहीं तो साला जरूर मुझे; छः महीने के लिए ससुराल भेज देता । 
छः महीने ही क्यों, इस बार तो साला एक बरस भी खटा सकता 
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था। में तो ऐसे कई छः मास देख आया हू, दादा ! साले मौज 
उड़ावें, हम लोगों की कमाई से गुलछरें उड़ाए और हमीं को जेल 
में भी सड़ने दें ।” 

नवीन उसकी ओर टकटकी बाँधे देख रहा था ओर वह 
अपनी धुन में बोलता जा रहा था । 

“मेरा बेटा, दस दिन होता है, जेल से खट कर आया है। 
इस बार सालों ने उसे जल में खूब जोता,उसकी हड़ी पसली वहीं 
चूर हो गई । बुखार लगा, उस पर काम का बोझ ! आप ही कहिए, 
कब तक वह जी सकता था। जब वह मरने को हुआ, तब 
छोड़ा गया । किसी तरह वह घर आया, पर, आप ही कहिए, में 
उस हालत में उसे क्या कर सकता था? पर, बेटा है दादा ! 
` केसे में मरने दूँ? ममता बड़ी बला होती है !? 

नवीन ने देखा- पाकेटमार बोलते-बोलते उदास हो गया है। 

जरूर इसके अन्तस्तल में एक छिपी वेदना है। वह बोल उठा-- 
“क्यों ऐसा गहिँत कार्यं करते हो जिससे तुम्हें जेल जाना पड़ता 
है! ओर लड़के को भी क्यों ऐसा पशु बनने दिया ? क्या दूसरा 
रोजगार नहीं कर सकते १” 

“वही तो में कहा चाहता हू, दादा ! आप ही विचारिए। जब 
आदमी सब तरह से निरुपाय हो जाता है, उसके मनसूबे कोई 
काम नहीं करते और परिस्थिति भी सवंथा विरुद्ध आ पड़ती है; 
उस समय वह यह नहीं जानना चाहता कि, कोन काम करने योग्य 
है और कोन नहीं। में भी किसी समय वेसा ही था । खूब 
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काम करता था-खूब रुपये कमाता था । पर आज में बदमारा हूँ, 
दूसरों के खून से जीता हूँ। खेर, में अपना वह किस्सा नहीं 
सुनाना चाहता । में तो कह रहा था- ममता बड़ी बला होती 
हे । लड़का--बेटा मेरा-मरने के लायक हो चुका था। इधर तीन 
दिनों से बराबर में जेब तरसने के घात में लगा रहा, पर सारा 
दिन बेकार चला जाता, किसी दिन कामयाबी न होती । कल सुमे 
बह अवसर हाथ लगा । और आपको धन्यवाद में केसे न दू, 
दादा ! आपने तो सुमे बाल-बाल बचा लिया, नहीं तो उधर में 
एक साल खिचड़ी खाता और इधर मेरा बेटा टन्‌ बोल जाता। 
भगवान भला करे आपका ।? 

नवीन सोच रहा था--यह बदमाश ही नहीं बुद्धिमान भी है । 
अवश्य परिस्थितियों के फेर में पड़कर ही ऐसा गर्हित कार्ये करना 
पड़ा होगा । फिर भी उसके प्रश्‍न का उत्तर पूणेतः नहीं मिला । 
वह सोच रहा था--बह स्वयं बदमाश है, दूसरों के खून से जीता 
है, पर वह चाहता तो अपने लड़के को योग्य बना सकता था। 
उसे इसने क्यों उस रास्ते पर जाने दिया ? उसे यह जानने का 
कोतूहूल हो उठा ओर फिर से उसने वह प्रश्‍न किया-“खैर 
तुम चाहे जो करो, पर तुमने अपने लड़के को क्यों नहीं पढ़ा 
लिखा कर मनुष्य बनाया ?” [ 

पाकेटमार हंस पड़ा । वह बड़ी देर तक हसता ही रहा । फिर 
वह हसते-हसते ही बोल उठा--“आप बड़े सूधे हैं. भैया ! इस 
काम को आप जेसा गर्हित सममते हैं, में वेसा नहीं समझता । 
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यदि में इसे गहित ही समझता तो क्यों खुद वह काम करता और 
क्यों अपने लड़के को इस रास्ते पर लाता ! ओर आप पढ्ने 
लिखने की बात चलाते हैं ? में खुद युनिवर्सिटी का ग्रेजुएट हूँ । 
फिर भी यह काम करता हूँ। पढ़ाने का मतलव तो आज कल यही 
रह गया है. कि, वह दूसरों की नोकरी करे। ओर इसके सिवा 
युनिबसिटी हमें क्या सिखलाती है ? आप ही विचारें--हमें इसके 
सिवा और क्या शिक्षा दी जाती है ? शिक्षा का उट्टेश्य होना 
चाहिए--मनुष्य बनाना। पर, आप ही विचार कर देखें, युनि- * 
चसिंटी कहाँ तक मनुष्य बनाती है । में दूसरे देश की वात नहीं 
कहता । हमारे देश में सभी लुटेरे हैं--जितने बड़े हैं सभी 
लुटेरे हैं। इन साले मालदारों को देखों-- उनका पेट वगैर गरीबों 
के खून के भरता ही नहीं है। ओर शासनकत्ता ? यही तो 
कहना चाहता हूँ--जहाँ का राजा स्वार्थ-परायण है, बह दूसरों की 
बढ़ती को केसे देख सकता है? उसके रग-रग में बदमाशी हे। 
उसका न्याय दूसरों को दमन करना भर है । उसका दण्ड अपराधियों 
_. का सुधार करना न होकर उन्हें ओर बढ़ावा देना है। दण्ड का 
. उंद्वृश्य होना चाहिए सुधार। पर, सुधार कहां तक होता हे, 
आप ही विचारें। वह कारण का इलाज नहीं करता-नहीं करना 
, जानता । फिर आप ही बतावें, देश में अनाचार नहीं फेले तो 
~ क्या हो ? मुझे ऐसा शासन पसन्द नहीं। में अन्यायियों के खून 
से अपना हाथ रंगना चाहता हूँ । में पंजीपतियों की विनाश-लीला 
देखना चाहता हूँ । में लुटेरा हँ--- बदमाश, गिरहकट हूँ- डाकू 
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हँ--ओर जो कहिए सो हू--पर कयां हू. ! इसका समाधान 
मैंने कर दिया । मैं रोज ताक में रहता हूँ और यह देखिए छुरा मेरे 
साथ रहता है । मैं अबसर पाकर इससे काम लेना जानता हूँ-- 
काम लेता हूँ; पर, कल मुझ से भूल हो गई है--मेंने कल धोखा 
खाया है । नहीं तो आप को कष्ट नहीं देता। में जानता था-- 
आप विद्यार्थी हैं, और विद्यार्थियों पर हाथ साफ करना मेरी नीति 
के विरुद्ध है; क्योंकि, मैं विद्यार्थी रह चुका हूँ । पर, मेरा लड़का 
मरणासन्न था। तीन दिनों से मेरा अनटन रहा । लड़का पथ्य 
के लिए छटपटा रहा था। किसी साले ने मांगने पर भी सुभे 
खानेभर न दिया; फिर में निरुपाय था। इच्छा थी, आज जो 
भी मिलेगा, उससे ही काम चलाऊंगा। प्राणघात होने से तो 
बचूँगा । और इसीलिए आप के साथ अन्याय किया |? 

नवीन ने कान खोल कर उसकी सारी बातें सुनीं। उसे 
विश्वास ही नहीं हो रहा था कि, इतना पढ़ा-लिखा व्यक्ति एसे 
काम में प्रवृत्त हो सकता है.। उसने उसकी विचार-धारा को तह. में 
प्रवेश करके देखा--उसे उस पर दया के बदले श्रद्धा हो आई । कुछ 
देर पहले उस पर जैसी घृणा थी, बेसी न रही। उसने सहालुभूति के ' 
स्वर में कहा--“हा, तो अब आपका लड़का कंसा है !? 

“लड़का मेरा ! आपको धन्यवाद दै, आपके रुपये नहीं मिले 
होते तो लड़का मेरा कहीं का न रहता । बीसारी बुरी तरह बढ़ 
गई थी । कल मैंने द्वादारू में आप के रुपये खर्च किए । एक 
सामूली-जैसे वैद्य को लगाया-आर आपको धन्यवाद है, उसी 
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से अच्छा भी हुआ । आज अच्छा है, पर अभी भी उसके आराम 
होने में देर है, किन्तु अब खतरा नहीं रहा । सालों ने नस नस 
में बीमारी भर छोड़ी थी ! साले .... ... !» 

नवीन को बड़ी प्रसन्नता हो रही थी कि, उसके रुपये से 
इसके लड़के का उपकार तो हुआ। इससे बढ़कर नवीन के 
लिए प्रसन्नता की और कोन सी बात हो सकती थी ? उसने 
प्रकट रूप से कहा--“पर, आप क्या कहा चाहते थे- सो तो 
कहा नहीं; मुझे कालिज जाना है ।” 

“मुझे आप न कहो, दादा, मैं अपने काम से गिर गया हू, 
मेरे लिए (तुम! ही यथेष्ट है। खेर कालिज जाना है तो अब में 
तुम्हें नहीं रोकूंगा। आओ ओर अपने रुपए लेते जाओ । समक 
रखना--नर-पिशाचों के भी हृदय होते हैं। वे भी दूसरों पर 
द्या-ममता करना जानते हैं। तुम्हारे रुपए से अवश्य मेरा उप- 
कार हुआ है; पर यह उपकार तुम्हारा अहित साधकर ही हुआ 
है। तुम्हें रुपए फीस के लिए दाखिल करने थे और कदाचित ये 
रुपए तुमने बड़े मुश्किल-मसकत से जोड़े थे ।? 

उसने फटे कुर्ते को हटाकर अपनी कमर से नोट निकाल कर 
नवीन के हाथ पर रखते हुए कहा--“गिन लो, अस्सी हैं, भेया ! 
पाच रुपए पाँच आने मैंने खरच किए हैं। और सुके उतने की 
ही जरूरत थी। इससे अधिक रखकर में क्या करता ? जरूरत 
पड़ने पर तों कोई मालदार असामी हाथ लगेगा ही ।? 

नवीन आश्चर्य-चकित हो उसकी ओर देखने लगा । अदूसुत 
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व्यक्ति है यह--उसकी अन्तरात्मा बोल रही थी। पर, इसने 
जाना केसे कि ये रुपए भेरी फीस के थे ? वह वोल उठा-“आप 
की बड़ी कृपा है, पर यह तो कहिए, आपने जाना कंसे कि य रुपए 
फीस के थे १? 

वह हँस पड़ा, बोला--“बड़े भोले जीव हो, भाइ! तुम्हें इसका 
पता नहीं कि, इन्हीं नोटों के साथ तुम्हारे खच का निख भी था । 
देख लो, अब भी निकाल कर ।” र 

नवीन को सहसा ख्याल हो आया किं उसने नोट के साथ 
एक चिट पर खरच करने का ब्योरा भी लिख छोड़ा था ! 

पाकेटमार फिर से बोल उठा--“अगर वह्‌ निखं नहीँ रहता 
तो मैं रुपए ल्ौटाने का कष्ट नहीं करता । उसी से तो पता लगा 
कि तम कालिज के विद्याथी हो ओर ये रुपए तुम्हें फीस के रूप 
में जमा करने हैं। यों तो चेहरे से में तुम्हें विद्याथी ही समझता 
था ओर यह भी समझता था कि कम-से-कम एक-दो रुपए ता 
तुम्हारी जेब में होंगे--और उतने से भी में अपना काम चला सकता 
था। पर, घर जाकर देखा-अहा ! एक'"-'दो'"-आठ चोट थे 
और शेष रुपए और आने ! बड़ी खुशी हुई, समझा अब सोज 
से लड़के की दबा कराऊंगा । वेद्य क्या, बड़े चिकित्सक को लाङऊगा। 
पर सहसा, एक चिट सेरे पेर के निकट गिर पड़ा, उसे उठा 
कर देखा । आह ! मैंने बड़ा बुरा किया । निरीह प्राणी को सतारा 
मेरा काम नहीं । फिर भी आवश्यकता थी और सैं सजबूर 
था। में उसी समय लपके-लपके एक वैद्य के यहां गया ओर उसे 
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अपने घर बुला लाया । दो रुपए उसे फीस के दिए। ढाई रुपए 
दवा में खच किए, शेष में से खाना खाया। अभी शायद दो- 
तीन आने बचे होंगे । पर उन्हें में नहीं दूंगा-अभी खाना 
तक नहों खाया है। कल में तीसरे पहर से रुपए लेकर तुम्हारी 
तलाश में रहा; पर तुम से दिन भर भेंट न हुई । रात को लौटने 
के समय तुम्हें देखा था, पर एक स्त्री तुम्हारे साथ बैठी थी । 
इसलिए मैंने तुम्हें नहीं टोका । आज दस बजे से ही इसी रास्ते पर 
चक्कर काट रहा हू , तुम्हें तुम्हारी चीज सापे बिना मुझे कल नहीं 
पड़ी । रात को--सच कहता हूँ- अच्छी तरह नींद नहीं आई । 
आती केसे ? तुम्हारी चिन्ता जो थी । अभी तुम्हें पाकर मेरा मन 
हलका हुआ-खेर, भार तो उतर गया। पर, यह तो कहो आज 
फो जमा हो सकता है वा नहीं ! शायद तुम्हें 'डिफाल्टः भी 
देना पड़ । देखोगे, क्या 'डिफाल्ट? लगेगा । . कया तुम उतना भर 
बन्दोबस्त नहीं कर सरकते ??” 

वह उत्तर को प्रतीक्षा में उसकी ओर देखता रहा । 

नवीन ने देखा--वह बुद्धिमान ही नहीं-विचेकशील भी है । 
आर इसका हृदय तो देखो--उसकी अन्तरात्मा बोल रही थी-- 
“रुपए वापस करने के लिए कितना व्यग्न हो उठा है। इतनी 
आत्मीयता ! कोन कहता; यह नर-राक्तस है !? और वह प्रकट 
रूप से बोल उठा--“खेर, आपकी विवेकशीलता पर मैं मूक हू 
आर आपका कृतज्ञ हू कि आपने सुमे चिंता से रहित किया । 
नहीं तो में फिर से किसी भी हालत में फीस दाखिल नहीं कर 
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सकता । पर, आप इस समय इजाजत दें। देखू ,आज दाखिल कर 
सका तो अच्छा । 

ओर वह चलने को उद्यत हुआ। 

वह पाकेटमार बोल उठा--“मुझे! शर्मिन्दा मत करो, भैया! 
खेर, जाओ इस समय । फिर कभी तुम से मिल गा ।” 

“हा, अवश्य-अवश्य !”-आतुरतावशा नवीन बोल उठा,- 
“ओर आप की बातें मुझे बड़ी प्रिय जंचीं-सुनने की उत्कण्ठा है, 
में आप की आपबीती सुनना चाहता हूँ । बड़े अद्भुत व्यक्ति हैं 
आप ।? 

“सुनना चाहते हो तुम ! अच्छा सुनाऊगा तुम्हें एक दिन । 
पर, किसी साले ने इसके पहले सुनने को न चाहा । आज मेरा 
सौभाग्य है--कम-से-कम तुम एक गुणग्राइक तो मिले ! और गुण- 
माह्कता भी एक बड़ी चीज है, भैया ! पर एक बात कहूँ ? अपना 
नाम बताओगे ? अगर तुम्हें आपत्ति'*************बए 

“आपत्ति की कौन सी बात है ? मुझे लोग नवीन कहकर 
पुकारते हैं। और आपका"? 

“ललित !? 

“अच्छा तो ललित दादा ! में चला ।” 

नवीन आज ललित नामधारी पाकेटमार से मिलकर एक 
दूसरी दुनियाँ में जा पहुँचा । आज उसे बेहद खुशी हो रही थी । 
रुपए पाने से नहीं--उससे मिलकर । चह कालिज की ओर चल पड़ा । 

नवीन सीधे प्रिन्सिपल राय से जा मिला। कालिज के अच्छे 
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विद्यार्थी के ख्याल से प्रिन्सिपल राय नवीन को चाहते ओर स्नेह 
की दृष्टि से देखा करते थे । वह यह भी जानते थे कि नवीन गरीब 
है । यही कारण था कि, नवीन की प्रतीक्षा में बह अभी तक थे । 
प्रिन्सिपल राय उसे देखते ही बोल उठे-“'क्या तुम्हें रुपए का 
प्रबन्ध हों गया है ? कल क्यों नहीं आए ? तुम्हें आना चाहता 
था । में यहाँ भी तुम्हारे लिए फीस का संग्रह कर ले सकता था। 
कहो, रुपए लेकर आए हो १? 
i i नवीन, ने अपनी रूमाल से नोट निकाल कर उनके सामने 
'रेबुलं पर रख दिए। 
प्रिन्सिपल राय ने कहा--“जाकर क्रक को दे दो ओर वहीं 
फार्म भी होगा--भर देना ।? 
^ वीन उन्हें अभिवादन कर आफिस की ओर चल पड़ा | 
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नवीन उस दिन खूब सबेरे ही कालिज से लौट आया। आज 
का दिन उसके लिए बड़ा आनन्द-जनक था । घर आकर कपड़े 
बदले; झु ह-हाथ धोया। माँ नित्य नियमानुसार जलपान और 
चाय लेकर उसके कमरे में आई । नवीन अपनी कुर्सी पर आ 
बेठा और माँ वहीं आसन बिछाकर एक ओर बैठी । नवीन ने 
जलपान का पात्र हाथ में उठाते हुए कह्य--“'माँ, एक बात कहता 
हू , बुरा तो न मानोगी ९” 

“बुरा मानने की कोन सी बात है ?”--माँने हँसते हुए कहा । 

माँ के लिए आज कदाचित्‌ पहला ही अवसर था कि, वह 
अपने बेटे के मुह से बुरा माननेबाली बात सुनने को तैयार 


बेठी है । उसके जीवन में-जब से उसने नवीन को पाल-पोस कर 


इतना बड़ा किया--इतना पढ़ाया लिखाया-कभी ऐसा अवसर न 


आया था कि नवीन की शिकायत वह सुन सके । पर नवीन के 


सु ह से आज बुरा मानने की बात सुनकर वह कुछ अचम्भित 
हुई-जरा चंचल भी हो उठी । वह सुनने की प्रतीक्षा में नवीन 


. की ओर टकटकी बाँधकर देखने लगी । 
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नवीन नोल उठा--“मैंने एक बात छिपाकर बड़ा अपराध 
किया था, जिसके लिए मुझे खेद है. । छिपाने का भी कारण था । 
वह यह कि, यदि मैं साफ-साफ वह कह देता तो तुम बड़ी 
ममीहत होती । इसीलिए मैंने नहीं कहा । पर, परमेश्वर को 
धन्यवाद्‌ है, आज में अपने को इस योग्य पा रहा हू, कि, तुम से 
में वह बात कह दू ।” 
माँ का कौतूहल बढ़ चला । वह सुनने की उत्कंठा में बोल 
उठी--““आखिर गलती किससे नहीं होती, बेटा ! अगर तुमसे ऐसी 
| गलती हो ही गई थी तो, में दुखी होकर भी तुम्हें रंज न कर 
सकती । माँ को छोड़ अपने बेटे के कष्टों का ओर कोन शमन 
कर सकता है ? मुझे अभिमान है, बेटा ! तुम जेसा पुत्र पाकर ।” 
माँ की आंखों में स्नेह के आसू छलछला आए। उसका 
„ हृदय आनन्द से भर आया, उसके रोम-रोम में पुलक भर गइ । 
' ` नवीन ने कल वाली पहली घटना कह सुनाई और उसका 
उपसंहार-आज वाली बात भी 
माँ ने सारी बातें सुन ली-उसे बड़ा विस्मय हुआ, साथ ही 
आनंद भी। वह बोल उंठी--“भगवान जानता है, बेटा ! मैंने 
किसी का अनिष्ट नहीं किया है। एक जमाना था, अपने सब 
कुछ थे--जमींदारी थी, नोकर-चाकर थे। तुम्हारे पिता धमंप्राण 
व्यक्ति थे। अच्छी तनख्वाह थी, पर आज सभी सपना है। 
सममती हू , यह भगवानका अभिशाप है । किया होगा उस जनम 
में कोई खोटा काम ! मगर उसके लिए चिन्ता नहीं है। तुम्हारे 
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पिता की थाती तुम हो, में तुम्हीं पर सारे अरमान लाद कर जी 
रही हू । मुझे विश्वास है, जब तक में किसी का अनिष्ट नहीं 
करू गी, तब तक कोई क्‍यों मेरा अनिष्ट करेगा। परमेश्‍वर बड़ा 
विचारक है; वह दूध का दूध और पानी का पानी करता है । 
पर, वड़े अचरज की बात हे, बेटा! उसने कैसे रुपए लौटा दिए !» 

“यही तो आश्चर्ये की बात हे, माँ! लुटेरा होकर भी वह अब 
तक केसे मनुष्य बना हुआ हे ! उसने कहा था--'मैं बे रुपए 
नह लॉटाता, यदि तुम्हारी चिट पर यह .लिखा नहीं होता 
कि, ये रुपए फीस के लिए हैं|? पर, उसकी सहृदयता तो देखो 
मां ! पूरे अस्सी जो फीस में मुझे देने थे उसने लौटा दिये । शेष भी 
लौटा देता मगर उसका लड़का सख्त बीमार था जिसके लिये 
उसे उपचार करना जरूरी था ।” 

“तो क्या वह पढ़ा-लिखा भी है ?”--माँ ने कहा । 

हा सां ! कुछ साधारण लिखा पढ़ा नहीं--बह ग्रेजुएट है | 

बी० ए० पास होगा ।? 

मा का कॉतूहल बढ़ चला । वह बाल उठी-“बी० ए० पास 
होकर भी यह घृणित कार्यं करता है ? केसी उसकी बुद्धि है, . 
केसा उसका विचार है। वह चाहता तो अच्छी सी नौकरी 
कर अपना गुजर कर सकता था ।” | क ‘३ 

वह कुछ देर तक चुप रही-न जाने क्या सोच रही थी बह । 
कुछ देर के वाद .वह आपःही-आप बोल उठी- “मनुष्य का 
पहचानना तो बड़ा मुश्किल है, बेटा ! कोई कैसे कह सकता है कि 
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'फलाँ व्यक्ति फलाँ तरह का है| खैर, भगवान को धन्यवाद है 
पाँच रुपए के ही सिर गए--काम तो निकल गया ।” 

उसने निश्चितता की साँस ली। इतने में नवीन का भोजन- 
पान भी शेष हो चुका था। . माँ भी वहाँ से उठ कर आवश्यक 
कामों के लिए भीतर चली गई थी। नवीन ने बंशी उठाई और 
कपड़े पहन कर मणि से मिलने को निकल पड़ा । 

अभी संध्या होने में कदाचित्‌ एक-डेढ़ घंटे की देर थी। मणि 
आज सजधज कर बेठी थी | मालूम पड़ता था--कहीं जाने की 
तेयारी में थी। नवीन ने इसी समय उसके कमरे में प्रवेश किया | 

मणि ने नवीन को बड़ा उत्फुल्न देखा। आज उसमें नतो 
वह्‌ व्यग्रता थी और न वह चंचलता । नवीन बाँसुरी लेकर पहुँचा 
था। इससे भी उसकी प्रसन्नता प्रत्यक्ष दीख पड़ती थी । नवीन 
को बाँसुरी बड़ी प्रिय थी और इसमें उसने अच्छी दक्षता भी प्राप्त 
' कर ली थी। | 

नवीन कोच पर अच्छी तरह जम कर बैठ चुका था और 
मणि भी उसके निकट ही दूसरे कोच पर बेठी थी । 

मणि ने उसकी बाँसुरी अपने हाथ में लेते हुए कहा--“क्या 
ही अच्छा होता यदि में भी बाँसुरी बजाना जानती ! देखती हूँ में 
इसे सीख न सकूगी |”? 

नवीन ने रसिकता के स्वर में कहा--“सारी बातें तुम्हीं केसे 
सीख लोगी, मणि ! कुछ हमलोगों के लिए भी तो छोड़ दो ।” 

“क्यों, यदि मैं सीख जाऊंगी तो इससे तुम्हारा दपं चूण 
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होगा ? यदि यह बात है तो मैं सीखना नहीं चाहती और न 
सीखूँगी ही ।” 
नवीन खिलखिला कर हँस पड़ा। उसने सममा, मणि 
रोष में आ गई है। वह चिढ़ाने के ख्याल से बोल उठा-“हाँ, 
मेरा दर्प चूण होगा, मणि ! इसीलिए तो मैं तुम्हें सिखाना नहीं 
चाहता। यदि तुम सीखना चाहोगी तो तुम मुमसे बहुत आगे 
बढ़ जाओगी। तुम्हारी बुद्धि बड़ी तीत्र है । फिर तुम मुझे क्‍यों 
पूछने लगी ?” 
पर, इस वार मणि चिढ़ी नहीं ओर न चिढ्ने का कुछ लक्षण 
ही दीख पड़ा। वात यह थी कि, उसकी बातों से अनायास ही 
मणि के प्रशंसा-सूचक शब्द निकल पड़े थे। पर, मणि ने अपने 
भाव को छिपा लिया और अपने आंतरिक आनंद को भी वह छिपाए 
ही रही । नवीन ने उसकी ओर बड़ी सूक्ष्म दृष्टि से देखा। वह 
देखना चाहता था, मणि चिढ़ी है वा नहीं । कदाचित्‌ मणि का 
चिदृना उसे बड़ा भला लगता होगा । पर, वह अपना निशाना 
चूक गया था । 
मणि इषत्‌ सुस्किराती हुई बोल उठी--“जब यह बात है तो मैं 
जरूर सीखूंगी ओर एक दिन भरी सभा में तुम्हें परास्त करूँगी। 
देखूगी, तुम्हारा दर्प कितना बढ़ा हुआ है ।? 
इस वार नवीन को हार खानी पड़ी। वह जानता था, 
मणि से यह असंभव नहीं। मणि जैसी बुद्धिमती विदुषी जिस 
काम में हाथ डालेगी, उसमें निश्चय ही सफलता ग्राप्त कर लेगी । 


: CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 


६८ | वे अभागे 


अब नवीन की एक प्राचीन स्मृति सजग हो आई। वह 
उस समय की बात है, जब युनिवसिटी की ओर से प्रतियोगिता- 
पुरस्कार की घोषणा की गई थी। उसमें अपने अपने कालिज 
से अन्य विद्यार्थियों के साथ इन दोनों ने उसमें भाग लिया था। 
उस समय नवीन ही अपने. कालिज में, सवप्रथम समभा जाता . 
था। बी० ए० भी उसने 'डिसटिंकशन? के साथ पास किया था। 
कालिज के सभी छोटे से बढ़े तक जानते थे किं नवीन कोही 
यह अलभ्य पुरस्कार हाथ लगेगा । पर जब अखवारों में 
प्रकाशित हुआ कि, बी० एन० कालिज की मणि देवी नाम्नी छात्रा 
` सर्वं प्रथम हुईं है तो इसके प्रसंशकों को बड़ा खेद हुआ, पर 
संतोष इतना ही था. कि, नवीन ने दूसरा स्थान प्राप्त किया 

` था। उस समय इसके निंदकों ने जी खोलकर इसकी चुकटियां 
5 उड़ाईथी। ओर वही अवसर था जब कि एक सावंजनिक सभा 
हु ' में इन दोनों पुरस्कार-विजेताओं को पुरस्कृत किया गया था; और 

` सोभाग्य से उसी दिन सब प्रथम इन दोनों में प्रेम-सूत्र का निमोण 

' हुआ। नवीन की आज वही स्मरति सजग हो आई थी। पर 
आज हार खाकर भी, उसी स्मरति के बल पर उसके चेहरे पर 
पुलक छा गई । वह हसते हुए बोल उठा--“दप चूण करना 
तुम्हारे ही भाग्य में बदा है, मणि ! नहीं तो अभी तक सुके कहीं 
भी हार नहीं खानी पड़ी है। झुमे याद है ओर. में भूला नहीं 
हूँ जब किं, एक दिन तुमने मेरा सारा अहंकार चूण-बिचूणं 
किया था। और, आज फिर यदि तुम उसे चुणे करने के लिये 
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बद्ध-परिकर हो तो कोई आश्चर्य की बात नहीँ । 

इस चार दाना ठहाका मार कर हस पड़े । हँसी से कमरा 
गंज उठा । 

इसके वाद सणि बोल उठी--“अच्छा, आज अपनी बंशी 
संभालो, नवीन ! बहुत दिनों से तुम्हारी बंशी नहीं सुनी ।” ` 

नवीन की बाछें मानो खिल गयी। कुछ देर के लिये उसके 
मुंह पर हणे की आभा चमक उठी। और उसने मस्त होकर 
बांसुरी पर एक मादक तान छेड़ी । 

मणि जव कभी उसकी बंशी सुनती, बह तन्मय हो जाती । 
न जाने कसा मादक वशी थी वह्‌। वह विकल हो जाती=- 


थी उसकी वंशी । 
` पर इसी समय नवीन को स्मरण हो आया--आज संध्या 


को अस्पताल जाने की बात थी। यह विचार उठते ही बांसुरी | 


आप-से-आप चुप हो गई। मणि का भी ध्यान भंग हुआ । 


 चह्‌ बोल उठी--*क्यों ! क्‍यों नवीन ! बीच ही में क्‍यों १? 


माण ने नवीन को जरा चंचल देखा, अब उससे एक क्षण 
भी ठहरना कठिन हो चला था। 
“आज मुझे उसे देखने को अस्पताल जाना था, मणि ! व्यर्थ 


` बांसुरी के फेर में, देखो, काफी झुटपुटा हो आया । ? 


नवीन बाहर की ओर खिड़की की राह खड़ा होकर देखने लगा । 
2 [> 
तो क्या अब नहीं जा सकते ? चलो न, में भी जरा देख 
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आऊ । चलोगे ?”--मणि जैसे उठने-उठने को हो गई। 
“चलो ७” 
ओर दोनों उठकर तेयार हो गए। 
मणि ने सोफर को बुलाया ओर उससे मोटर निकालने के 
लिये कहा | तब तक वह भीतर की ओर चल पड़ी । नवीन उसकी 
प्रतीक्षा: में खिड़की के पास ही खड़ा रहा । 
पांच मिनट भी होने न पाए थे कि, मणि आ पहुंची और 
नवीन को साथ लेकर सीढ़ियों के रास्ते नीचे जा पहुंची । मोटर 
लगी थी । मणि स्वयं सोफर की सीट पर जा बैठी और नवीन उस 
के बगल में बेठा। मणि ने हॉन देकर मोटर साटे कर दी । 
रास्ते में मणि बोली-“कल आने के समय केसा देख 
आए थे (? 
“अच्छी अवस्था में थी । उस समय तो उसे नींद हो आइ थी!” 
“तो जान पड़ता हे, अब अच्छी हो गई होगी ।” 
“हो सकता है ।” 
हो सकता है”- नवीन का साधारण उत्तर था। कारण था, वह 
सोच रहा था कल की घटना को । यदि उससे भिखारिन की भेंट 
न हुई होती और न वह उसकी देखभाल के लिए तेयार होता तो 
आज वह कहां रहती ? कहां रहता उसका वह नवजात पुत्र ! 
साथ ही उसके मस्तिष्क में एक वार चे ददं भरी तस्वीरें उतर 
आई. जिन्हें वह भिखारियों के महल्ले में देख आया था । उन चीजों 
ने एक वार नवीन को अस्थिर कर डाला । वह चंचल हो उठा और 
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उसकी चंचलता मणि से छिपी न रह सकी । बह बोल उठी-- 

“अभी तुस क्या सोच रहे हो, नवीन ! क्यों तुम इतने अन्य- 
मनस्क होते जा रहे हो ?? 

नवीन ने सच सच कह दिया--“संयोग देखो मणि! कल यदि 
भिखारिन मुझसे न मिलती, न में उसकी अवस्था देख आता 
और न तुम से रुपए मिलते तो आज उसकी कोन सी हालत होती ? 
ओर क्षोभ तो होता है वहां का दृश्य स्मरण कर जहां प्रत्यक्ष नरक 
का दृश्य उपस्थित है !? | 

“नरक ओर स्वगे कहीं अन्यत्र नहाँ हैं, नवीन ! बे तो यहीं हैं । 
स्वरग-नरक तो केवल काल्पनिक विषय है और बह इसलिये कि 
मनुष्य बुरे कार्यो से डरे जिससे उसे नरक न जाना पड़े और वह | 
उन कामों का वरण करे जिनसे उसे स्वर्ग का सुख प्राप्त हो ।? 

“ठीक है, मणि ! मानता हूँ। पर कोई अन्याय करता है तो क्यं 
करता है--इस पर भी एक वार विचार करके देखो। संसार 
में सुख कोन नहीं चाहता पर, कितने को वह नसीब होता है। मनुष्य 
अपने जानते उसकी खोज में बराबर लगा रहता है, पर जितना 
ही वह खोजता है, उतना ही सुख उससे विदा होता जाता है। और 
कदाचित्‌ इसी सुख की प्राप्ति में भटक कर मनुष्य गर्हित कार्यो तक 
को करने को भी उतारू हदा जाता है। गर्हित कार्य परिस्थिति विशेष 
के कारण करना पड़ता हे। . ऐसी हालत में यदि उसकी 
परिस्थिति उसके अनुकूल बना दी जाय और बेसी हालत में भी 
वह यदि उन अपदार्थ कायो से वर्हिसुख न हो सके तो समना 
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चाहिए कि, वह मनुष्यता से बहुत बाहर चला गया है । पर, मेरा 
ख्याल हे, ऐसा कोई ही कर सकता है । मनुष्य को बुराई की ओर 
जाने की 'इन्सरिंक्ट' है, पर वह “इन्सरटिक्ट” दवाई जा सकती है ।” 
इस विषय पर ओर भी आलोचना चल सकती थी, पर इतने 
में मोटर मेडिकल कालिज के होस्पिटल कंपाउंड में पहुंच चुकी 
थी । दोनों उतर पड़े | वह विषय आप ही आप दव गया । 
` चे दोनों उस कमरे के निकट जा पहु चे। बाहर में ही भिखा- 
रिन से भेंट हुई । आज नवीन ने उसमें कल से बहुत अ'तर पाया । 
कल रास्ते की मिखारिन--अपदार्थ-कुस्सित--अछूत, आज एक 
समझदार घर की स्त्री सी दीख पड़ी । . 

भिखारिन ने नवीन को देखते ही प्रणाम किया, साथ ही 
उसकी संगिनी मणि को भी । ओर वह बोल उठी-_“रघिया--वेटी 
मेरी--भली चंगी हे, बाबू ! क्या भीतर चलकर उसे देखिएगा ?” 

“हाँ, उसका वच्चा ?” 

“बच्चा भी अच्छा हे--कितना सु दर !?--मिखारिन आनंदा- 
तिरेक में बोल उठी--“बाबू, में आप का गुण कहां तक -गाऊ, 
आप न होते तो : 

बीच ही में नवीन बात काट कर बोल उठा--“चलो, भीतर 
हम लोग वहीं चलकर देखेंगे ।” उ 
_ भिखारिन भीतर गई ओर वे दोनों पीछे पीछे । उस,समय नसं 
बच्चे के शरीर में पाउडर मल रही थी और रधिया उसकी ओर 

ललचाई आंखों से देख रही थी । 
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रथिया ने दो आगांतुकाँ को देखा--उसने शामा कर नीचे की 
ओर आँखें कर लां । 

नवीन ने देखा-रधिया कितनी कम उम्र की है, ओर इसी 
उम्र में उसे पाशविक बासनाओं का शिकार होना पड़ा । नवीन को 
उस पर दया हो आइ । ॒ 

इसके बाद नसे से रधिया के सम्बन्धे मैं नवीन के साथ बात-: 
चीत हुई और पता लगा कि, रथिया का डर जाता रहा हे | 
बच्चा हुष्ट-पुष्ट नहीं, पर बुरा नहीं है। अभी यहाँ रहे तो अच्छा । 

“क्या इसे आप ले जाना चाहते हैं ??--नसे ने पूछा । 

४ नहीं तो ? » चौंक कर नवीन बोल उठा। उसे कदाचित्‌. 
क्षोभ भी हुआ यह जानकर कि, कहाँ वह यह न सममे, कि रथिया' . 
से इसकी कोई बुरी संगत है। 

“तन्न ठीक है , बाबू !? --बह कुछ देर तक रुक कर बोली-- 
“हम लोगों को इसकी माँ से सारी बातें मालूम हो गई हें। आप 
ने कल जिस मनुष्यत्व का परिचय दिया है; बहुत कम आदमी हैं. 
जिनका ध्यान इधर आ सकता है ।? 

मणि को मुखाकृति पर दपं की एक आभा नाच सी उठी, न 
जाने क्या सोच कर । पर, नवीन ने निश्चितता की एक सांस 
ली । शायद यह समझ कर कि, भिखारिन से उसने सारी बातें 
मालूस कर ली हैं । 

नस अपना काम करके चल पड़ी, उसने बच्चा जच्चा के पास 
ही लिटा दिया । 
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चे दोनों कुछ देर तक वहीं बैठे रहे । नवीन को आज अपनी 
सफलता पर बड़ी प्रसन्नता हो रही थी। 

आज मभिखारिन को अपने सामने मणि को देख कर बड़ी 
उत्सुकता हो रही थी। कई वार उसके ओठ हिल कर रह गए 
पर उससे बोला न गया। वह मणि को देख कर ख्याल कर रही 
थी कि, यह हमारे बाबू की बहू है। पर, उसे तो मणि को भी 
धन्यवाद्‌ देना था, क्‍योंकि उसके ख्याल से तो वह नवीन की बहू थी 
न ! वह अपने को दबाए न रख सकी, वह बोल उठी--“बावू जैसे 
आप दयालु हैं, वैसी ही आप की बहू भी मालूम पड़ती हैं। नहीं 
तो हम गरीबों को देखने ये क्यों आती १? 

मणि का मुख-मंडल आरक्तिभ हो उठा। रोष और लज्जा से 
उसके कान की जड़े मनना उठी । नवीन को भी जरा बुरा लगा, 
पर वह विचलित न हुआ। आखिर, भिखारिन का क्या दोष ! 
ऐसा कहना शायद अप्रासंगिक नहीं कहा जायगा । तब बहू न कह 
कर वह बहून भी तो कह सकती थी ? बहन उसने क्यों नहीं कहा ! 
नहीं, समाज का दोष जो ठद्दरा ! 

नवीन ने सिर हिलाते हुए कहा--“जो तुम समझ रही हो-वह 
नहीं हे bs, 

भिखारिन के मुँह पर एक हलकी सी सुस्किराहट दोड़ गई। वह 
चोली उठी--“ में समझ गई--मैं समक गई। खैर, बुरा न मानियेगा ।” 
 मणिइतनेमें उठ कर बाहर की ओर चल पड़ी। नवीन 
री उठ गया । दोनों बाहर आए, साथ ही भिखारिन भी आइ । 
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दोनों मोटर पर आ बैठे, भिखारिन ने समभा, शायद देवी जी 
नाराज हो गई । इसलिए वह मणि से बोल उठी-“माफ करना, 
बहन ! मेरा अनुमान गलत निकला । हम गरीब कहां तक मनुष्य 
की परख रख सकते हैं ?” 

मणि ने शायद उसकी बातें सुनीं वा नहीं-कोन जाने ? उस 
का मस्तिष्क न जाने किस दुनियां की सेर कर रहा था। मोटर 
अपने गंतव्य पथ पर चल पड़ी । 





CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 


“-आ6- 


नवीन इन दिनों अपने पढ़ने-लिखने कीः ओर अधिक झुक 
गया । उसकी परीक्षा के लिए अब कुछ ही महीने शेष बचे थे। | 
उसे अपना ख्याल था--किंतनी गरीबी से उसकी .माँ घर का काम 
चला रही है ओर उसे यह भी सदेव स्मरण रहता कि वह अपने 
मकान को गिरवीं पर रख कर अपनी परीक्षा फी चुकाने में समथ 
हो सका था। वह यद्यपि अपनी अवस्था के ख्याल से पढ़ने की 
ओर अधिक खिंच गया अवश्य, फिर भी वह रधिया और उसकी 
भिखारिंन माँ को भुला न सका। | 

एक दिन ब्रजेन्द्र, रसिक ओर सुरारी नवीन से मिलने को 
उसके घर आए। संध्या का अड्डा उस दिन वे लोग वहीं जमाना 
चाहते थे। संध्या को नवीन या तो स्वयं उनमें से किसी के घर 
जाता या उसके यहां ही अड्डा जमता और नवीन उसमें अच्छी 
दिलचस्पी लेता । यह कार्यक्रम बहुत दिनों से चला आ रहा था । 
पर, इधर कुछ दिनों से इसमें व्यतिरेक उठ खड़ा हुआ। कारण 
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था--नवीन अपनी फी के लिए अधिक चिंतित हो उठा था। पर, 
अब तां उसका चिता दूर हो गई थी और वह स्वयं चाहता था 
कि कम से कम मित्रों का सहवास, कुछ देर के लिए ही सही, उसे 
` प्न हो । आज नवीन को वही अवसर प्राप्त हुआ था । 

तीनों उसके अंतरंग मित्र थे और वे तीनों नवीन को अपने 
हृदय से चाहते थे। कारण था--नवीन अपने कालिज में ऐसे 
लड़कों में से था जिसकी सज्जनता हद दर्जे तक बढ़ी थी और 
साथ ही, वह अपनी श्रेणी का सवे प्रथम विद्यार्थी था । तीनों को 
पढ़ने-लिखने में उससे: सहायता मिलती.। केवल इतना ही नहीं, 
नवीन को बिद्धत्ता के वे सव कायल थे | यही कारण था कि, उन पर 
इस की धाक थी । 

्रजेन्द्र को विगत घटनाओं की बातें मालूम हो चुकी थां। 
उसका कातूह्ल बढ़ चला था। आज वे सब अपने अड पर 
इन्ह प्रसंगो पर आकर तक करने को जुटे थे । 

नवीन की एक छोटी-सी कोठरी थी, वहीं पर वह अपनी 
स्टडी भी करता ओर वहीं सोता भी । इसके सिवा वही उसका 
ड्राइ ग रूम था--बहीं अपने अतिथियों की आदर-संचद्धना भी 
करता। आज वे तीनों यहीं आकर जुटे थे । किसी ने टूटी कुर्सी 
को शरण ली ओर किसी ने चोकी की । 

मुरारी कुसी पर बठते हुए वोल उठा--“देखता हूँ नवीन ! इन 
दिना तुम्हे भावुकता का रोग अधिक बढ़ गया है। हाँ, यह तो 
कहो--उस भिखारिन का क्या हुआ १ 
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“हाँ भाई, बात तो सची है, पर, तुम तो महात्मा निकले, 
भाई ! हमलोगों को, चाहे दूसरा कुछ भी कहे, तुम पर बड़ा गर्वे है ।” 

रसिक ने बड़ी गंभीरता से ये बातें कहीं और उत्तरं की 
प्रतीक्षा में तीनों उसकी ओर देखने लगे । 

' नवीन कुछ देर के लिए उदास हो गया, न जाने क्यों ? वह 
सममः रहा था, शायद वे तीनों आज उसे दिक करने को आएहुए 
हें । पर, अपने को उसने संभाला और वह मेंपते हुए बोल उठा-- 
“तुम बड़े वेसे हो रसिक ! महात्मा? कहकर चिढ़ाना ! यह ठीक 
नहीँ भाई !” 

रसिक बीच ही में बात काटकर बोल उठा--“इसे तुम चिढ़ाना 
कहते हो, नवीन ! क्या सच कहना चिढ़ाना है? तुम चाहे जो 
सममो, तुम पर हमलोगों को गये है ।? 

रसिक ने कुछ चिढ़ाने के गरज से ऐसा नहीं कहा था । 

नवीन का मन:कुछ साफ हुआ वह बोल उठा-“उस दिन . 
मेरा मानसिक उद्धेग ही कुछ ऐसा हो गया था । में खुद सोच रहा 
हूँ--- पर, में स्वयं निश्चित नहीं कर सकता । आखिर, युमः से यह 
केसे बन पड़ा ९? 

मुरारी ने कहा-- ऐसा कभी-कभी हो जाता है । नवीन, यह 
कुछ नया नहीं, पर ऐसा होता है बहुत कम । फिर भी, तुमने 
. सचमुच बड़े साहस का काम किया । जहां, हमलोग घुणा से बहुत 
दूर भागते हैं, वहाँ पर तुम्हारा मुस्तेदी से सेवा के लिए तयार हा 
` ज्ञाना हँसी-खेल की बात नहीं है। क्या कहते हो-बजेंद्र ११ 
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्रजेंद्र अबतक चुप बैठा था । इस वार झुरारी ने उसकी ओर 
पेखा-जलेंद्र उसी ओर देख रहा था। वह संयोग से आकर बोल 
उठा-- हां, हसी-खेल की बात नहीं है, भाई ! उस दिन का हाल 
मुझे मालूम है, जब कि वह पाकेटमार पकड़ा गया था। उस समय 
में अपने आपे में न था । मुझे उस बदमाश पर बड़ा रोष हो रहा 
था। पर, इसने साफ कह दिया--“रुपए मेरे गये नहीं, इसे व्यर्थं 
[दुक करना भलमंसी नहीं |? - वह तो तीर की तरह छूट निकला । 
हमलोग भी चल पड़े । झुझे विश्वास था कि बच्चू के रुपए जरूर 
दाय से निकल गए हें। मैंने इसे बड़ा भला-बुरा सुनाया, पर यहद 
तो पत्थर हो रहा था। मेरी बातें वहाँ जमतीं तो केसे ? इस पर 
देखा, वह भिखारिन भी इसी के पल्ले पढ़ी। मेरी समम में नहीं 
आता--केसे यह सेवा के लिए तैयार हुआ ? और किस तरह 
इसने उसे अस्पताल पहुँचवाया ९? 
रसिक बड़ी भावुकता से बोल उठा-“जबतक हृदय में ऐसी 
` कोई प्रेरणा उठ खड़ी नहीं होती तबतक कोई कुछ भी नहीं कर 
सकता । ओर यह प्रेरणा ईश्वरीय होती है ।” 

“प्रेरणा किसे नहीं होती, रसिक !” सुरारी ने कहा--“पर 
आज कितने हैं जो उस प्रेरणा को कार्य रूप में परिणत करते हँ ९७ 

“यही तो नवीन में विशेषता हे,”-ब्रजेंद्र ने कहा--“हसलोगों 
के हृदय में कुछ देर के लिए ऐसी बातें अवश्य उत्पन्न|हो जाती हैं, 
पर हमलोग उन्हें पहचान नहीं पाते; और कदाचित्‌ ऐसा करने 
की हुमलोगों में परबत्ति ही नहीं जगती |” 
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“जगे तो केसे ? कभी हमलोग उस विषय की ओर सोचते भी 
हें ? आँखों के सामने नित्य-प्रति ऐसी घटनाए आए दिन घट 
जाती हैं और उतने समय के लिए कदाचित्‌ उन घटनाओं की 
छाया भी हृदय पर अवश्य खिंच आती है, पर जैसे ही और 
कायो की ओर मन लग जाता है. बसे ही वह छाया आप से आप 
दूर होती जाती है -- वह टिकती कहाँ !”--मुरारी अपनी धुन 
सें बोल गया । 

नवीन अभीतक सभी की बातें सुन रहा था, पर, इस वार उस 
से मोन साधे न रहा गया, वह बोल उठा-“तुमलोग, देखते हैं, 
` आज बे-बात की वात में अधिक खिंचे जा रहे हो । प्रवृत्ति सभी 
में जगती है, और सभी सब कुछ कर सकता है । उस समय 
शायद तुस लोग भी, उस मिखारिन की दीनता देखकर, वसा कर” 
सकते थे । परिस्थिति मनुष्य को वाध्य करती है । पर, इतना 
अवश्य हे कि, तुम जिस विषय की ओर अधिक-अधिक सोचा 
करोगो ओर उठते-बेठते उसकी चिंता तुम्हें वराबर बनी रहेगी, 
वैसी दशा में तुम्हारे लिए पथ भी परिष्कृत अवश्य हो जायगा ।* | 
किसी काम के लिए प्रबृत्ति का जगना जितना आवश्यक है, उतना 
ही उसके लिए बलवती आकांक्षा का। प्रवृत्ति ओर इच्छा दो भिन्न 
चस्तुए हैं, पर एक के बिना दूसरी पंगु है। जब दोनों को एक 
साथ कर दो, तब तुम देखोगे कि वह काम हुआ-सा ही दै। उस 
दिन सेने भिखारिन को देखा--वह मेरे पेरों पर लोट रही थी। उस . 
का सुमाया मुँह, छटपटाती-सी आँखें, उसके आकुल-व्याकुल 
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प्राण और ठीक पागलों-सी उसकी भावभंगी मेरे दिल में घर कर 
गई । मेरी अंतरात्मा सिहर उठी । कुछ देर के बाद उसकी आवाज 
आइई--“इसकी आवश्यकताएं पूरी कर ! बत्ति जगी, मैंने इसे 
अपने विचारों से पुष्ट किया। इच्छा सजग हो उठी, फिर मैंने 
अपनी शक्ति की ओर देखा--में रिक्तहस्त था; पर अन्तर की 
प्रेरणा इतनी जवदंस्त थी कि मैंने अपने सिद्धान्त का खून कर 
डाला, मणि से सहायता ली और उसके बाद जो कुछ हुआ, 
जानते ही हो ।” 

नवीन बोल कर चुप हो गया। पर, उसे अच्छा न लगा। 
उसने अपने आप को उदाहरण के रूप में पेश किया था; और 
कदाचित्‌ इसीलिए मेप रहा था कि, वे लोग ऐसा न सममें कि 
महात्मा सिद्ध करने को उसने ऐसा कुछ कह डाला। उसने इसे 
अपनी कमजोरी समझी ओर मेंपते हुए उसने अपना सिर 
नीचे की ओर झुका लिया । 

सुरारी कुछ इष्योलु प्रकृति का व्यक्ति था । उसे नवीन के कथन 
में गर्वोक्ति का ही आभास मिला । शायद नवीन इसीलिए अपने 
आप झप रहा था। सुरारी का हृद्य इसे सहन न कर सका। 
. सन-ही-मन बोल उठा-*इस छोकरे का घमंड तो देखो कितना 
ऐंठ कर बातें करता है, मालूस पड़ता है, इसने उसकी सेवा क्या 
की -सेखी का एक रास्ता ही खुल गया ॥ वह अपने को रोक न 
सका--आखिर बोल ही उठा-“उस समय तुम्हारी प्रबृत्ति के साथ 
इच्छा जिस तरह सजग हुई, वैसी किसी और की भी जग सकती थी । 
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८२ वे अभागे 
यह कुछ नया नहीं-एसा तो. प्रायः आए दिन होता ही रहता है |? 
नवीन ने उसकी सारी वातें झुनीं । वह ताड़ गया कि मुरारी 
को शायद उसकी बातें अच्छी न जचीं। इसलिए वह सरलता 
से सुस्किराते हुए बोल उठा--“यह मेने कच कहा कि और दूसरा ' 
ऐसा नहीं कर सकता था । तुम भी अजीव आदमी हो सुरारी! 
: मेरे कहने का मतलब तुमने कुछ और समझ लिया । मेंने तो किसी 
दूसरे मतलब से ऐसा कहा नहीं ।” 
रसिक को भी मुरारी की बातें पसंद नहीं हुईं । वह मन ही 

मन सोचने लगा--नवीन पर यह वार म॒रारी का अन्याय है। 
आर वह जोर देते हुए बोल उठा-“उस समय भले ही दूसरों को 
प्रबृत्ति इस ओर सुक सकती थी, पर इतना जरूर है कि, नवीन ने 
जैसा कुछ उस समय कर पाया, वह मुरारी से कभी सम्भव 
न होता ।” ॒ 
इस वार सुरारी तिलमिला उठा । नवीन की मुस्किराहट से 
वह आप ही बिद्ध हो चुका था। उसका रोष भड़क उठा आर ., 
अपने गले पर जोर देते हुए बोल उठा--“तुम नवीन को चाहे 
जितना ऊ चा समझ सकते हो; पर, में किसी जा अंधभक्त 
नहीं ओर न ऐसी भक्ति मुझे पसंद ही है। अवश्य उसने केवल 
हमलोगों का अहंकार चूर करने को ही ऐसा किया है । अवश्य 
इसमें उसका स्वार्थ है। सच तो यह है कि, यदि वह उसकी छोकरी 
को जाकर न देखता तो कदाचित वह अपनी सेवा समर्पित करने 
को तेयार भी नहीं हो सकता ।? 
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यह नवीन पर गहरी चोट थी। पर, वह तिलमिलाया नहीं । 
नवीन हंस रहा था, पर उसके मूखंतापूणं तर्क पर उसको कुछ. 
कम खेद नथा । वह सुरारी को पहले से ही समझता था, और 
उसका सिद्धांत था कि, मनोरंजन के नाते ही सही, किसी को क्यों 
दुखाया जाय । पर, इस वार नवीन को सुरारी की वात हृदय में 
तीर की तरह आ लगी, फिर भी वह अपने को संभाले ही रहा । 

“किसी भी कारण से हो,?-रसिक ने उसके उत्तर में कहा, 
“नवीन ने यह स्तुत्य प्रयत्न किया है । में अंधभक्त नहीं, पर दूसरों 
के गुणों को में छिपाना नहीं चाहता-अवश्य उसकी प्रशंसा करना 
मेरा कत्तं्य है। ओर तुम जो अहंकार चूण करने की चात कहते 
हो, यह तुम्हारी हृदय-हीनता के सिवा और कुछ नहीं । कोई दूसरे 
की सेवा इसलिये नहीं करता कि, उसका नाम हो । यदि थोडी देर 
के लिए तुम्हारी वात सान भी लूँ कि अपने नाम के लिये ही इसने 
ऐसा किया हेता भी यह प्रशांसा का पात्र ही होगा। भलाई 
किसी भी हालत में की जाय--बुरी नहीं कही जा सकती । तुम 
जिस दृष्टि-काण से विचार कर रहे दो, मेरा वह इष्टिकोण नहीं। 
तुम समरते हा, इसमें स्वार्थ है; पर में कहता हूँ, इसमें स्वार्थ की 
मात्रा बहुत ही कम और परार्थ की कहीं अधिक है और ऐसी 
दशा में नवीन को हमलोगों से प्रोत्साहन मिलना चाहिए ।” 

्रजेन्द्र ने परिस्थिति को संभालते हुए कहा--“इसमें झगड़े की 
तो कोई बात न थी । पर, सुरारी का अन्याय है। नवीन को वह 
जितना छोटा समक रहा है--उतना यह है नहीं । रसिक का 


CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 


बछः वे अभागे 


कहना बहुत ठीक है कि, भलाई किसी भी हालत में की जाय, बुरी 
नहीं कही जा सकती ।” 

सुरारी का रोष दबा नहीं--थढ़ता ही गया । बह बाल उठा--- 
“अलाइई-चुराइ की बाते में भी समझता हूँ, कुछ तुम लाग ही नहीं। 
इस सवक को किसी ओर के लिए छोड़ रखते तो उसका उपकार 
ही होता । पर, मुझे तुम लोग जैसा बेवकूफ समझ रहे हो-वैसा 
में नहीं हूँ । ओर यदि तुम लोगों की यही धारणा हो तो में कहूंगा 
कि तुम लोग भी परले सिरे के गधे हो |” 

सुरारी का रोष अंग-प्रत्यंग से फूट निकला । 

इस वार सभी ठहाका मार हस पड़े। हसी से छोटा सा कमरा 
गज उठा । झुरारी चोट खाए सांप की तरह फुफकार मार रहा था, 
पर उसमें इतनी शक्ति न थी कि, वह हसी का प्रतिवाद कर सकता। 

नवीन की माँ भीतर से सारी बातें सुन रही थी । उसने 
देखा किं, आज इन लोगों का अड्डा जमा नहीं । 

कमरा काफी अंघियाला हो चुका था ओर इसी अंधियाले में 
वे सब बैठे हंस रहे थे। माँ ने लेप जलाई और उसे लेकर 
कोठरी में रखने को आ पहुंची । सभी ने सुरारी की ओर देखा 
आर फिर से. हंस पड़े । | 

इस बार नवीन की माँ ने सुरारी का पक्ष लिया और बोली 
“लुम लोग क्यों ज्यादती कर रहे हो इस तरह सुरारी पर; यह तो 
अच्छा नहीं किं, तुम लोग मिलकर एक को चिढ़ाया करो ।? 

“हुमलोग तो गधे हैं, माँ,”-ज्रजेनद्र ने कहा,-“फिर गधों की | 
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हंसी से तो आदमी चिढ़ता नहीं । क्या तुमने गधे से आदमी को 
चिढ्ते देखा हे ? माँ! बूढ़ी तो हुई, इसका अनुभव तो तुम्हें 
जरूर होगा |” 

इस वार माँ को भी हसी आए बिना न रही। पर सुरारी से 
चुप रहना अब असह्य हो उठा। चह बोल उठा-“हाँ, हां 
आदमी गधे से चिढ़ते हैं--खूब चिढ़ते हैं |? 

रोष के मारे सुरारी उठ खड़ा हुआ। माँ ने उसे बैठ जाने 
को और तन कर लड़ने को उससे कहा, पर, वह अब बैठने वाला 
जीव न था। वह वहां से बाहर की ओर चल पड़ा । 

उसके बाहर निकलते ही फिर से सभी हस पड़े । इस वार 
नवीन बोल उठा--“ब्रजेन्द्र! तुम्हारी हसी अच्छी नहीं, सुरारी को. 
तुमने व्यर्थं दिक किया । ........ .....-- सुरारी ! सुरारी | ठहरो 
भाई, जरा चाय तो पीते जाओ ।” | 

सुरारी लोटा नहीं, वह दूर से ही वोल उठा-“पिलाओ उन 
दोनों को में ठहरने का नहीं ।” 

सुरारी चल पड़ा । उसे सारा रोष नवीन पर ही हो रहा था। 
सानो नवीन के द्वारा ही आज वह अपमानित हुआ हो । 
. कुछ देर तक तीनों बैठे रहे, फिर साथ ही सभी बाहर 
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_ नवीन कुछ दूर तक उन दोनों मित्रों के साथ बाहर जाकर 
लॉट आया । वह कुछ देर तक अकेले घर में बैठ कर आज की 
घटना पर फिर से विचार करने लगा। आज बात-ही-वात में 
सुरारी बहुत आगे बढ़ गया था--नवीन इसी पर विचार करने 
लगा । वह विचार में इतना इब गया कि उसे, अपने आप का भी 
च्याच न रहा । उसका मस्तिष्क न जाने कहाँ घूम रहा था। वह 
बिछावन पर लेट गया और लेटे-लेटे ही न जाने फिर किस चिन्ता 
में इब-सा गया। GR 

वह सोचने लगा-सुरारी दिल का कितना खोटा है। वह मुझ 
पर किस तरह ताना कस गया । च्या मैं उसकी सेवा में इसलिए 
तत्पर हुआ कि उसका अहंकार चूणे हो ? यदि उसका अहंकार 
ही चूण होता है तो क्या बह ऐसा स्वयं नहीं कर सकता था ? 
क्या मेने उसकी सेवा इसलिए की कि, उसकी छोकरी पर में 
सुग्ध हो उठा हूँ ? भिखारिणी, जन्म की कंगालिनी, हतभागिनी . 
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रधिया पर क्या में सुग्ध हूँ ? बह तो आप ही बवोद की गई है, 
किसी बदमाश ने उसके सतीत्व को नष्ट कर डाला है.। वह तो 
आप ही सरणासन्न हो रही थी, उस पर में मुग्ध हुआ हूँ !-क्या 
सचमुच मुग्ध हुआ हूँ ? यदि नहीं तो उसने ऐसा कहने का साहस 
केसे किया ? इतना दुस्साहस उसका ? मुझे वह क्या समक रहा 
है? में जो हू-सो हू--उससे रत्ती भर भी आगे पीछे नहीं। 
हाँ, में जो हँ--बही हूँ, उससे खिसक नहीं सकता--एक इंच भी 
खिसक नहीं सकता ! उसने मुझे क्या समझ लिया ! उफ्‌! वह भी 
एक आदमी है-आऔर न जाने ऐसे कितने मिलेंगे। तो क्या में 
उसकी सेवा करना छोड़ दूँ ? फिर उससे मिलना जुलना ? 

बह बड़ी देर तक इन बातों पर आप ही आप विचार करता 
रहा, पर उसने कुछ भी निश्चय न कर पाया। वह बिछावन से 
उठ खड़ा हुआ। खिड़की के पास आकर वह खड़ा हुआ। पसीने 
से उसकी सारी देह सरावोर हो रही थी। उसने ललाट से 
पसीना पोछा-फिर अपने लंबे-लंबे वालों पर उंगलियाँ फेरने 
लगा। खिड़की पर उसे कुछ ठंडी हवा लगी। उसने अपने को 
कुछ शांत कर पाया। वह अपनी दशा पर विचार करने लगा और 
कुछ ही देर में वह आप ही आप हस पड़ा। 

वह सोचने लगा-नहीं, यह मेरी कमजोरी है कि, मेने आज 
उसका अपमान सहन कर लिया । अपमान सहन करना कदाचित. 
मानवता से बाइंर.की बात कही जा सकती है। क्यों मैंने ऐसा 
_ किया ? मित्रता का नाता ? मित्रता का नाता के मानी यह नहं . 
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कि, कोई अपमानित-तिरस्क्ृत करता रहे और में बैठे-बैठे 
सहन करता रहू । नहीं--मैंने भारी भूल की है। 
में उसका दंड दे सकता था और शायद दंड देना ही अधिक 
उपयुक्त होता। वह भी समझता कि, अपमान करने का फल 
कितना कठोर होता है और आगे के लिए कम-से-कम किसी को 
अपमानित करने का साहस तो नहीं कर सकता । तो क्या उसका 
बदला लूं ! 
हां, बदला--अतिहिंसा ! और क्या ? प्रतिहिंसा ही तो !. 
विचार उठते ही उसकी भवें चढ़ गई, उसके चेहरे पर खून 
उतर आया, कान झनमना उठे मुट्रियाँ बंध गई'। 
पर, नहीं, थोड़ी देर.के बाद उसके चेहरे पर परिवर्त्तन के 
लक्षण दीख पड़े । उसका रोष जाता रहा, उसके ओठों पर हास्य 
की एक पतली-सी रेखा खिंच आई, और वह सोचने लगा--. 
बदला लूंगा; पर उस पर आघात करके नहीं, अपने कर्तव्य 
पर दृढ़ रह कर ही । मेंने जिस काम को उठा लिया है, बह किसी 
से सहानभूति पाने की आशा से नहीं; और न फिसी से भय 
खाकर सुभे उसे छोड़ ही देना चाहिये। यदि में ऐसा करू तो 
` यह्‌ मेरी कमजोरी होगी-मेरी अकर्मण्यता होगी--भीरुता होगी । 
ऐसी ऑच तो आए दिन न जाने कितनी लगेंगी ? उन्हें सहन 
करू गा, और आजीवन सहन करू गा--पर उसकी मैं अवहेलना 
नहीं कर सकता । यदि में ऐसा करू तो में अपने को अपने से 
मानो बहुत दूर कर रहा हूँ। मानो में अपने को दूसरे सांचे में 
ङ 


_ 


CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 


वे अभागे ठ& 


ढाल रहा हँ--मानो में में ही नहीं रह पाऊंगा। नहीं, में जो हूँ, 
वही रह गा-उससे एक रत्ती न आगे न पीछे । 

उसने विचार-तरंग में आकर निश्चय कर लिया कि, में इसी- 
दम रथिया को देख आऊंगा। उफ! मैंने गलती की है। उसकी 
साँ क्या समझती होगी--कितने दिनों से में उसे देख नहीं आया । 
नहीं--अब नहीं'********* । 

वह तीर की तरह बाहर की ओर चल पड़ा। उस समय 
गलियों में अंधेरा छा रहा था, पर, दूर में बिजली की बत्तियां 
चमक रही थीं। वह अंधेरी गलियों को पार कर मेन रोड पर 
आ पहुँचा ओर सीधे मेडिकल कालिज की ओर चल पड़ा। 

कालिज के हाते में पहुंचते ही उसने घड़ी की आवाज सुनी-- 
आठ बज रहे थे। उफ्‌, आठ बज गए ? रात अधिक हो गई, 
पर नहीं-उससे मिले विना में लोट गा नहीं। ओर बह उसके 
कमरे की ओर चल पड़ा । 

पर, आह ! यह क्या ? कमरे में आकर देखा, यहाँ तो 
वह नहीं है। कहाँ गई ? क्या वह अपने स्थान को लोट गई 
है ? तो क्या रधिया भी अपने नवजात शिशु को लेकर चली गई ! 

वह कमरे से बाहर निकल आया। पर, संयोग से एक परि- 
चित नसे से उसे भेंट हो गई | उसने नवीन को पहचाना ओर वह 
चोल उठी--“आप किसे खोज रहे हैं. १” 

“क्या रधिया यहाँ से चली गई ?? 


रधिया कह कर जिज्ञासा करना शायद नवीन को बुरा लगा । 
र 
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वह बात को बदलते हुए बोल उठा--“क्या भिखारिन को यहाँ से 
छुट्टी मिल गई ? कुछ कह सकती हैं आप ?? 

“हाँ, वह तो परसों ही यहाँ से चली गई । रधिया अच्छी हो 
गई थी--उसका बच्चा- भी अच्छा था। पर, यहाँ वे सब और 
कुछ दिन रहती तो अच्छा होता । हम लोगों ने उन्हें रखना चाहा, 
सगर वे नहीं रह पाई । उसकी माँ बड़ी जिट्टिन थी। बोलती थी, 
“मुझे यह मकान काट खाने दोड़ता है। अब में यहाँ दम भर भी 
नहीं रह सकती ।' हाँ, वह आप को याद करती थी ।”--नसे इतना 
कह कर दूसरी ओर चली गयी । 

नवीन सोचने लगा--मेंने कितना बुरा किया, इधर नहीं 
आकर । वह मुझे याद करती थी । किस लिए मुझे याद करती 
थी ? पर, आश्चय तो यह है. कि, वह कौन-से स्वर्गीय संसार में 
जाने को तड़प उठी ? बही घिनोना मकान, वही गंदी गलियाँ, 
वही कंगालों का अड्डा ! वहाँ जाने को वह छटपटा उठी! उफ्‌ ! क्या 
नरक के कीड़े नरक में ही रहना पसंद करते हैं ? क्या सच हे ? 
क्या उसे ऐसा सुन्दर मकान न रुचा ? कितना पतन है !....... पर, 
उसका दोष क्या ? वह तो मनुष्य से पशु बन गई है। वह अपने को 
समभ ही नहीं पाती कि, वह भी मनुष्य है ओर मनुष्य के समान 
उसे भी रहने का अधिकार है । किस तरह ऐसे लोगों का उद्धार 
हो सकता है ? जो अपना उद्धार आप नहीं चाहता उसका कोन 
उद्धार कर सकता हे ? 

वह वहाँ से चल पड़ा। फिर भी उसका मस्तिष्क उन्हीं बातों 
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के हल करने में लगा था । 

हाँ, उन सबों का उद्धार करना ही होगा। उन्हें बताना होगा 
कि,तुम लोग मनुष्य हो और तुम लोगों को भी मनुष्य बनने का 
वैसा ही अधिकार है । तुम लोग भी मनुष्य बन सकते हो । उफ्‌ ! 
मनुष्य से पशु बन जाना कितना आसान है ! ओर उसी पर मुझे 
दंभ हे--अहंकार है । आह ! अहंकार ! 

पर, नहीं, उन्हें मनुष्य बनाने का प्रयत्न तो करना ही पड़ेगा । 
क्या हुआ, आज बे पशु हैं-और जब तक वे राह से भटकते 
रहेंगे तब तक वे मनुष्य बन नहीं सकते । 

उसका हृदय शोक, चिन्ता, घृणा और आश्चर्य से खिन्न हो 
उठा । बह्‌ घर की ओर वढ़ता चला आया था। पर घर की ओर 
न चल कर चल पड़ा उसी गली की ओर, और कुछ ही देर के 
बाद बह्‌ कंगलों की टोली-नरक-कुंड-में आ पहुंचा । 

उसने आकर देखा-भेड़-वकरियों जैसे भिखमंगे पड़े हुए हैं, 
कही एक दूसरे से लड़ रहा है, कहीं गंदी-गंदी गालियां की वषो 
हो रही है-कहीं कोई ताड़ी और शराब के नशे में अनाप सनाप 
बक रहा है। नवीन आते ही डर-सा गया । वह सन ही मन 
बोल उठा--'रात को इन सबों के बीच आकर मेंने कुछ अच्छा 
नहीं किया ।' पर, वह तो आही चुका था। उसने अपने नग्न नेत्रों 
से वहाँ के दृश्य देखे--ओह ! कितना दयनीय ! कितना निर्मम ! 
कितना करुण ! 

वह एक पेड़ से कुछ दूर पर आकर खड़ा हो गया । 


श्र 
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वह जहां खड़ा था, उससे कुछ दूर पर काठ के खम्भ पर 
एक किरासन तेल की टिमटिमाती बत्ती जल रही थी । शायद वह 
कार्पोरेशन की ओर से थी और उन कङ्गालों की नम दरिद्रता पर 
अपनी आह छोड़ रही थी । 
कुछ देर के बाद उसके बहुत पास ही रधिया आकर खड़ी हो 
गई और बोल उठी-“आप शायद हमलोगों को ढू ढ़ते ढू इते आ 
रहे है, बाबू !” नवीन जैसे उसे देखकर चौंक उठा। रधिया की 
आकृति से उसे बोध हुआ-मानो वह किसी प्रतिष्ठित बंश की कन्या 
हो। उसके ओठ सुस्किरा कर रह गए, पर वह जो कुछ कहना चाहता 
था, कह न सका । आखिर उसने कहा “तुमलोग अस्पताल से 
क्यों चली आई ? क्या तुम्हें वहाँ किसी तरह का कष्ट था !? 
रधिया सिर झुका कर बोली--“कष्ट की तो कोई बात न थी; 
पर, माँ कहती थी कि, यह जगह काट खाने को दौड़ती है । हमें 
ऐसे सुन्दर घर से क्या काम? ओर वह हमलोगों को साथ 
लिए यहाँ चली आई ।” 
“क्या तुमलोगों को यहाँ अधिक आराम है ९? 
नवीन ने एक बार उसकी ओर प्रशनभरी इष्टि से देखा | वह 
जिस तरह सिर नीचे किए खड़ी थी, उसी तरह खड़ी रही और 
बोल उठी--“आराम को हमलोग क्या जाने बाबू! माँ तो इसलिए 
यहाँ चली आई कि उसको अपने साथियों के बगेर अच्छा नहीं 
लगता था ।” | 
“पर तुम्हारी मां ने मुझे खबर क्यों नहीं दी ??? 
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“शायद्‌ आपने उसे पत्ता तो दिया था नहीं-फिर वह खबर 
देती कैसे ? पर, आपको खबर देने से क्या लाभ--उल्टा नुक- 
सानी होती--आप तो वहां से यहां आने देना नहीं चाहते ९” 

रथिया ने एक वार अपनी गदेन उठाइ । 

“में चाहता कि नहीं, यह तो अलग बात है। पर, तुमलोगों 
को कम-से-कम मुझ से सलाह लेकर आना चाहिए थां ।” 

वह बोल तो गया, पर उसे तो अपने आप पर ही सख्त रंज 
हो रहा था । वह इन दिनों आया क्यों नहीं ? भूल तो उसी की 
है। वह अपने आप पर लज्ित हो उठा-अआर खास कर लज्जा 
तो उसे इसलिए हो रही थी कि, उसने तो कुछ पता दिया था 
नहीं । फिर वह ( भिखारिन ) उसे खबर देती तो कसे ? 

कुछ देर तक दोनों चुपचाप खड़े रहे। इसके बाद नवीन 
बोल उठा--“सच कहो, राधा ! क्या तुम्हें इन लोगों का जीवन 
अच्छा जान पड़ता हे ?” 

४ मैं केसे कहूँ बाबू !-रथिया लजाती हुई अपने सूधेपन 
से बोली । 

“जेसा तुम समझती हो--कह सकती हो ।” 

रधिया नवीन की आत्मीयता का सहारा पाकर कुछ अधिक 
साहसी हो चली थी, पर ख्ियोचित लज्जा के कारण वह कुछ 
बोलना न चाहती थी । नवीन उसकी ओर उत्तर की प्रतीक्षा में देख 
रहा था, इससे रधिया को चुप रहना खुद ही अच्छा न 
लगा । बह ओठों पर सुस्किराइट लाकर बोल उठी--“अच्छा न 
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केसे समझ? आखिर जिसके भाग में जितना लिखा है, मिलेगा 
ही । फिर अच्छा. न लगने-लगाने का तो कोई मतलव ही नहीं ` 
रह जाता ।”-बह बोलकर चुप हो गई, . उसने सिर सुका लिया 
ओर क्षण ही भर'के बाद दूसरी ओर गर्दन फेरकर बह फिर वोल' 
उठी-- बच्चा रो रहा हे, बावू, आती हूँ । क्या मेया को भेज दूँ १? 

“ क्या वहं-जगी होगी ??” 

“हा सकती. हो |” . : , 

“पर, इस समय उसे छोड़ दो, न जगाओ। में इस समय 
जाता हू । समय मिलेगा तो .... .... ?? 

“हाँ समय मिलेगा तो आवेंगे बाबू ! माँ आप को बहुत 
याद्‌ कर रही थी !?” 

वह जाते-जाते रुक-सी गई, ओर वहीं से बाल उठी--“आप 
ने युक पर उस दिन दया न की दाती तो मैं उसी दिन इस संसार 
से कूच कर गई होती ! .... अच्छा, बुला दूँ मेया को बावू !” 

£ नहीं-नहीं जरूरत नहीं हे - जरूरत नहीं है ।? 

राधिया अपने बच्चे के पास पहुँची-नवीन उससे पहले ही 
वहां से चल चुका था । 
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नवीन ने वहां से वापस आकर देखा कि उसकी माँ उसकी 
्रतीत्ता में बेठी है। वह आते ही हाथ-पेर धोकर खाने को 
चैठ गया। जैसे तैसे वह कुछ कबल मुँह में डाल कर उठ खड़ा 
हुआ । आज उसे भोजन रुचा नहीं। माँ ने भी देखा, आज वह 
अन्यमनस्क होकर भोजन कर रहा था, पर, माँ कुछ बोली नहीं । 
नवीन का यह कुछ नया अवसर न था। वह' जब कभी ऐसा 
किया करता। उस दिन उसकी माँ समझती, अवश्य बह बड़ा: 
दुखी रहा करता है। “ पर माँ के लिए कोई दूसरा प्रतिकार 
भी तो नहीं था। वह सममती थी, नवीन पर उसका कुछ 
प्रभाव नहीं पड़ा करता है। और इसीलिए उसे वह कुछ कहना 
अनावश्यक ही समझा करती । आज इसलिए, माँ ने सब कुछ 
जानते-सममते हुए भी नवीन से कुछ कहा नहीं। नवीन बिछावन 


पर आकर पड़ गया। आज उसकी मनोव्यथा बहुत दूर तक 
बढ़ चली थी। 
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वह सोचता था--मनुष्य का पतन कहाँ तक संभव हो 
सकता है ? बह समक नहीं रहा था कि, भिखारिन होकर भी, 
दाने-दाने को तरसते हुए भी, अस्पताल का आराम छोड़ कर 
वह क्यों भाग खड़ी हुईं ? क्यों वह अपनी बिटिया ओर नवजात 
शिशु को लेकर कंगलों के अड में आ जुटी ? न रहने का 
ठिकाना, न खाने का कोई बंदोबस्त । उसे कम-से-कम बच्चे का 
भी तो ख्याल होना चाहिए था। आखिर बच्चे के नाते भी तों 
उसे कुछ दिन तक वहां रहना चाहता था । 

पर उसे कुछ यह जान कर सांत्वना हो रही थी कि वह 
उसकी खोज करती थी । स्मरण आते ही वह छटपटा-सा उठा। 
उसे हुआ जेसे वह इतने दिनों तक क्यों नहीं उसे देखने गया ? 
अवश्य यह उसका दोष था, और शायद इसलिए वह सारा 
दोष उसका न समझ कर अपना ही समभने लगा । 

- नवीन विचार-तरंग में बेतरह बह चला । आज उसे कूल- 
किनारा कुछ भी सूक नहीं रहा था। उसे सोचते-सोचते ही न 
जाने कब नींद हो आई । सबेरा होने पर बह जगा सही, पर, 

` उसे शरीर बड़ा अवसन्न जान पड़ा । 

' -सबेरा होने पर वह नित्य कर्म से छुट्टी पाकर स्टडी करने को 

` `बठ गया। अब परीक्षा के लिए. कुछ ही दिन शेष बच रहें 
थे; पर वह इच्छा रखते हुए भी जितना उसे परिश्रम करना 
चाहिये था, उतना कर नहीं सकता था । इसी से उसकी व्यग्रता 
ओर बढ़ती ही जाती । ओर बढ़े क्यों नहीं ? परीक्षा पर ही तो 


CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 


वेअभागे : | | ९७ 


« उसका भविष्य जीवन टिका हुआ था, जिसकी साधना में उसके 
घर का असवाब--यहां तक कि मकान भी. गिरवीं पर चढ़ गया 
था। यही नहीं, एक ओर मां के अरमान--उफ्‌ ! न जाने कितने 
बढ़े हुए अरमान - थे, आकांक्षा उसकी (मां की) उसी पर आ 
टिकी थी। पर, वह क्यों आज उसका खून करने को तैयार 
हा बठा था ? "क 

उसने अपनी अवस्था पर विचार किया । उसे अपने आप | 
पर रोष के बदले दया हो आई। उसने अपनी अवस्था के 
लिए अपने को ही दोषी समझा। उससे 'रहा नहीं गया । 
उसकी इष्टि पुस्तक के प्रष्ठों पर पड़ी थी पर, वह रो रहा था। 
आसू पन्नों पर मोती जेसे ढलक रहे थे।. आज वास्तव में 
उसकी दशा बड़ी शोचनीय हो रही थी । | 

उसने आखिर निश्चय कर लिया कि, जब तक वह परीक्षा 
न दे ले, तव तक वह किसी भी प्रकार के काम को अपने हाथ 
में नहीं ले सकता ।' अवश्य उसके स्म्रति-पटल पर मिखारिन 
का चित्र प्रतिमा की तरह स्पष्ट खिंचा पड़ा हुआ था; पर, वह | 
निश्चय कर चुका था--आज वह प्रतिज्ञाबद्ध हो चुका था--उसने 
उस चित्र को देखते हुए भी मानो न देखा । आज वह सब कुछ 


देख कर भी कुछ नहीं देख रहा था। उसकी दृष्टि संसारकी | 


ओर अवश्य जाती, वहाँ बह सब कुछ देखता; पर, वह दृश्य 
चट आंखों से ओमझल हो जाता। अवश्य कंगलों के अड पर 
भी र उसकी कल्पना टिकी ही रहती, वहां का कद्य जीवन 


हे 
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आंखों के सामने नाच उठता, पर क्षण भर में वह दृश्य भी. 
बदल जाता, उसे चारों ओर शूत्य-महा शून्य ही दीख पड़ता। 
यहाँ तक कि, वह अपने को देख कर भी अनदेखा ही कर देता। 
विचित्र उसकी अवस्था थी--विचित्र उसके मनोविकार थे। उसने 
सारे संसार को देखा, फिर पलक गिरते ही वह गायब ! इतना 
.„ _ वह अपने-आप में ड्रब गया था । 


आया--क्यों न उससे मिल आया जाय ? कम-से-कम उसके साथ 
घड़ी आघ घड़ी के लिए मन तो बहल जायगा आर उसका उल- 
हना भी तो मिट जायगा। संध्या का समय था । वह अपने स्टडी 
रूम में बेठे-बेठे न जाने किंस चिंता में निमग्न था। इतने में 
उसकी माँ जलपान ओर चाय ले आई ओर आते ही बोल उठी-- 
“इस तरह बंद कमरे में कबतक सड़ते रहोगे बेटा !. मिहनत करते. | 
करते शारीर कितना गल गया । बांहर भी तो चक्कर काट आया 
करो ! कुछ हवा लगेगी स्फूतिं भी होगी, इतना पढ्ने से केसे काम 
चलेगा ! कुछ शरीर का भी तो ध्यान रखना चाहिए ।? . 
नवीन ने अपने सामने माँ को जलपान लिए खड़ा देखा-- 
उसकी बातें सुनीं। आज माँ का उपदेश उसे जरा भी अच्छा न 
जचा। उसने सोचा, माँ का न आना ही अच्छा होता । उसका 
ध्यान दूसरी ओर खिंच चुका था।. उसने व्याघात पाकर कहा 
८ परीक्षा जो सिर पर है, माँ ! फिर पढ़ने को. थोड़ा ही मिलेगा !? 
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माँ का हृदय आनंद से नाच उठा । वह सोचने लंगी--नवीन 
उसका बेटा-पढ्ने में कितना तत्पर है। और उसे वह बात याद्‌ 
आई--इसी पढ़ाई के बलं पर तो उसका बेटा अपने दर्जे में ञ्चा 
रहता आया हे, और इसीलिए तो उसे कई बार इनाम भी मिल 
चुके हैं। स्कालर्शिप भी यथेष्ट मिली है और आज पढ्ने के बल 
पर ही तो एम० ए० की परीक्षा देने के लिए वह कमर कसे तैयार 
दीखता है। उसका माठ-हृदय गये से भर गया । “उसकी पुत्र . 
वत्सलता सीमा के पार कर गई। वह गवे से बोल उठी--“जानती 
हूँ बेरा ! यह सब कुछ नहीं है । तुम मुझे प्रसन्न करना जानते हो; पर, 
अपने को गबा कर माँ को प्रसन्न करने की जो तुम्हें व्याधि उठ 
. खड़ी हुईं है, उससे क्या तुम्हारी माँ चेन पा सकती है? माँ 
अपने बच्चे को हँसते-चहकते देख कर जितना खुश होती है, 
उतना उसे किसी भी हालत में खुशी नहीं होती। मैं बही खुशी 
लुम में भी देखना चाहती हँ--और कुछ नहीं देखना चाहती, 
बेटा ! तुम्हारे पिता ने घड़े यत्न से तुम्हें मेरे हाथ सौंपा था 
ओर मैंने भी अपनी गरीबी तुम्हीं पर झुला दी थी, पर आज 
मुझे वह खुशी नहीं है। तुम्हें यह पता नहीं है. कि, तुमं कितना 
इन दिनों घुल गए हो ९९ ॒ 

नवीन ने देखा-आज उसकी माँ को उसके लिए बड़ी चिंता 
हो आई है और उसे प्रसन्न करना उसका कर्तव्य है । _ विचार 
उठते ही बह्‌ बोल उठा-इँसते हुए बोल उठा--“मैं बेसा ही 
करूगा माँ! वेसा ही करूगा। लो, मैं आज से नित्य बाहर 


९ = gs 
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टहलने को जाया करू गा | बस, ओर कुछ ? 

माँ आनन्द के मारे बोल उठी--“हाँ, में इतना ही चाहती हूँ, 
बेटा! जान है तो जद्दान है। शरीर अच्छा रहने पर तुम सभी 
कुछ कर सकते हो। पढ़ना भी तभी काम आवेगा जब तुम शरीर 
से नीरोग रहोगे। 

नवीन का जलपान शेष हो चुका था। माँ भीतर की ओर 
चली गई | वह कपड़े बदल कर बाहर की ओर चल पड़ा । 

मणि उस समय बाहर जाने को तेयार थी। उसकी हलकी 
नीली रंग की रेशमी साड़ी और हलके नीले रंग का ब्लाउज 
उसके सौंदर्यं में चार चाँद लगा रहा था। आज उसका मनोरम 
वेश, उसकी फवन, उसकी श्री, अंग-प्रत्यंग से फूटे पड़ती थी। 
ऐसी अपूर्व श्री मणि में शायद इसके पहले उसने देखी थी वा 
नहीं-उसे ख्याल न था । 

“आज अनभ्र आकाश में चांद कहाँ से निकल पड़ा ९” 
--मणि नवीन को देखते ही बोल उठी । 

नवीन ने भी शलेष में ही उत्तर दिया--/अनश्र आकाश में 
चाँद का उग आना आश्चर्य नहीं, मणि ! पर अनश्र आकाश में 
अचानक बिजली का चमक जाना अवश्य आश्चर्यजनक ही कहा 
जायगा । क्यों !? 

नवीन उत्तर की प्रतीक्षा में उसकी ओर देखने लगा । 

मणि ताड़ गई, वह शलेष-वाक्य किसके लिए प्रयुक्त किया गया 
है । वह जरा लञ्जित भी हुई। उसकी आँखें नीचे की ओर गिर पड़ीं। 
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नवीन भी लञ्जित हुआ । क्यों उसने मणि को विरक्त किया ? 
क्या अधिकार था उसे ? पर, नवीन का संदेह कुछ ही देर में दूर 
हुआ । मणि विह सती हुईं बोल उठी--“जानते हो नवीन ! अनध्र 
आकार में बिजली भी चमकती हे ओर इसलिए चमकती है. कि 
देखने वाला चकाचोंध में पड़ जाय !? 

नवीन ठहाका मार कर हस पड़ा, बोला-“सममा-सममा, 
मणि ! पर, चकाचौंध में डालने की आज तुम्हें कैसे सूमी ?*"* 
किसे चकाचाँध में डालने को निकलना चाहती हो, आज इस विज- 
यिनी वेश में ?? | 

'विजयिनी? शब्द मणि को बड़ा प्रिय था। शायद इसलिए 
कि, विजयिनी का रूप उसे आंतरिक हृदय से बड़ा भाता था। 
ओर वह वास्तव में विजयिनी थी--जहाँ पर, नवीन को भी परा- 
जित होना पड़ा था एक दिन । वह सरसता के स्वर में बोल उठी-- 
“में समझती थी कि, आज श्रीमान्‌ नबीनचंद्र का शुभागमन होगा 
और उनकी अचना में बिजली देवी ही उपस्थित रहेंगी ।” 

मणि बोल तो गई, पर वह अपनी स्वाभाविक हंसी को रोक 
न सकी । वह ठहाका मार कर हस पड़ी, नवीन भी खिलखिला 
कर हस पड़ा । 

कुछ देर के बाद मणि घोल उठी-“चलो न नवीन! जरा बाहर 
से टहल आवं ।? 

“हँ, ठीक तो हे ।? | 

और दोनों उठ खड़े हए । 
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मणि आज पेदल चलने को तैयार हुईं । यद्यपि मोटर दरवाजे 
पर ही लगी थी, पर उसने पेदुल चलना ही उत्तम समभा । : 
दोनों पेदल ही चल पड़े । 
पर दुभोग्य तो देखो--वे दोनों आधी मील निकल गए, इतने 
में टिपटिप कर पानी बरसने लगा। नवीन ने आकाश की ओर 
देखा तो पता लगा कि, मेघ खूब सघन है और यह मूसलधार 
बरस कर ही रहेगा। उसने मणि से कहा--“आगे बढ़ना अच्छा 
नहीं है, मणि ! देखो, मेघ केसा सघन हो आया है। यह पड़े 
बिना दम न लेगा ।? 
सणि ने इस बार ऊपर की ओर देखा और वह बोल उठी-- 
“हाँ, नवीन ! मेघ बरसे बिना न रहेगा-लौट चलो ।” 
दोनों लौट चले; पर वे अपने को बचा न सके । घर के पास 
आते-आते पानी बरस पड़ा । दोनों भींगते-भींगते बच पाए; फिर 
भी कुछ तो भींग ही गए । कमरे में आते ही मूसलधार पानी बर- 
सना शुरू हुआ । 
जोर का पानी बरस रहा था, हवा भी काफी ठंढी बह रही 
थी और पानी के छींटे खिड़कियों की राह भीतर आ रहे थे। 
मणि ठंढी हवा को पाकर बड़ी प्रसन्न थी । उसने नवीन की ओर 
देखते हुए कहा-“तुम्हारे कपड़े कुछ ज्यादा भींग गए हैं, नवीन ! 
बदल डालो-में भीतर से लिए आती हूँ ।” 
“नहीं जरूरत तो नहीं है मणि !?-- वह बोल उठा,--“कुछ देर 
पहले कितनी गमी थी, पर अब पानी बरसने से कितना आनंद 
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मालूस पड़ता है । कपड़े शरीर पर ही सूख जाए गे ।” 

दोनों कुर्सी पर बेठ गए। फिर मणि उठते इए बोल उठी-- 
“लाइट जला दूँ १”-पर वह उठी नहीं । बेठे-बेठे ही उसने फिर 
कहा--“ रहने देती हूँ, नवीन ! यही अच्छा लगता है। क्‍यों !” 

“हाँ, लाइट होने से गर्मी आ जायगी । अच्छा तो है ।? 

नवीन खिड़की की राह बाहर की ओर देख रहा था । 

मणि नवीन के बहुत समीप बेठी थी। नवीन को बाहर की 
ओर देखते हुए देख कर मणि ने सोचा-कहा--“क्यों नवीन, 
तम्हें इन बादलों से आनंद आता दे?” 

“और तुम्हें १7 

“पहले तुम बताओ !? 

“र यदि में भी यही प्रश्न करू १? 

“तो में कहँगी--नहों !? 

“नहीँ !-` `` पर, मैं तो कहुँगा-सुमे ऐसे अवसर पर बड़ी 
प्रसन्नता होती है। क्या तुम्हें वास्तव में नहीं होती है; मणि !” 

इस बार नवीन ने उसकी ओर देखा -यद्यपि अंधेरा था, पर 
इतना अवश्य था कि, आकृति साफ देखी जा सकती थी । उसने 
देखा--मणि कुछ उदास हुई जा रही है । वह उसे प्रसन्न करने के 
ख्याल से बोल उठा-“आज यदि में अपनी बाँसुरी लेकर आता, 
तो कितना आनंद रहता !? 

“हाँ, बड़ा आनन्द आता, नवीन !” 

मणि बोल कर चुप हो गई। उसके सुह पर छोटे पड़ रहे 
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१०४ वे असारे 
थे, वह अपने शरीर को अवसन्न छोड़े हुईं थी, उसके कपड़े बिखरे 
पड़े थे, उसकी. अलके इवा से उड़कर उसके सुख पर खेल रही थीं । 

नवीन ने उसका छोटा-सा उत्तर सुना, पर उसे सन्तोष न 
इआ। शायद उसने सममा-मशि अनमनी होकर ही ऐसा 
कह रही है। शायद अनमनी होने का कारण भी उसकी आँखों 
से छिपा न रह सका । | 

नवीन मानो आप ही आप चमक उठा । इसी समय बिजली 
सी कोंध उठी और उसके प्रकारा में नवीन ने मणि को अवसन्न रूप 
में पड़े हुए देखा। शायद उसकी दृष्टि से यह भी छिपा नहीं रह 
सका कि, मणि इस समय शायद अपने स्वप्निल संसार में 
अमण कर रही है । 

नवीन चमका क्यों ? क्योंकि आज उसके लिए पहला ही 
अवसर था कि, वह मणि के साथ अंधेरे में अपने को बेठा 
देख रहा था। क्योंकि, उसकी भाव-भंगिमाओं से उसने अनुमान 
किया हो कि, सणि आज अधिक-अधिक उसकी ओर खिंची-सी 
जा रही है। और क्योंकि ऐसे अबसर पर निश्च॒त स्थान में दो 
तरुण हृदयों का संसगं कदाचित्‌ और अधिक उत्तेजक और 
अधिक आकणेक हो सकता है | 

पर, मणि इतने में निस्तब्धता भङ्ग करती हुईं बोल उठी-- 

“खेर बांसुरी न सही, कुछ गाना ही गाओ, नवीन !” 

“रहने दो, मणि, यों ही इस आनन्द का उपभोग करने दो ! 


> 


ऐसा ही बड़ा भला लगता है।” . 
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मणि ने भी नवीन का ही समर्थन किया। पर, नवीन को 
अन्धकारमय कमरे में रहना अच्छा न जंचा। वह बोल उठा-- 
(स्विच द्बा दूँ, मणि | लाइट********** "१७ 

नवीन स्विच दबाने को जेसे ही झुका था कि मणि बोल 
उठी--“क्यों उत्पात करते हो, नवीन !?--ओर मणि ने उसके 
बढ़े हुए हाथ को अपनी मुट्ठी में कर लिया । ऐसा करने के समय 
मणि का मुह नवीन के बहुत पास आ गया था ओर उसकी अलक 
नवीन के सु ह को चूम रही थीं। 

उन दोनों के लिए कदाचित्‌ अङ्ग-स्पशो-सुख के लिए यह पहला 
ही अवसर था। नवीन ने अनुभव किंया-उसके नस-नस में 
बिजली का प्रवाह दोड़ रहा है ओर कदाचित्‌ उस प्रवाह की लहरें 
मणि ने भी अनुभव की । वह चौंक पड़ी, उसने झट से अपना 
हाथ खींच लिया और कुर्सी पर सीधी हो बैठी । 

दोनों कुछ क्षण चुप रहे। बाहर जोर का पानी बरस रहा था । 
ऐसा मालूम होता था मानो, आज छोड़ कर कल पानी पड़ेगा ही 
नहीं। कुछ देर के बाद मणि वहाँ से उठकर खिड़की के पास 
आई और बाहर का दृश्य देखने लगी । पर, नवीन घर जाने को 
बड़ा चञ्चल हो उठा । वह सोच रहा था--आज इधर आकर 
अच्छा नहीं किया; शायद उसकी माँ कुछ कम बिगड़ती न होगी । 
वह बोल उठा--“मणि ! मुझे इजाज़त दो--अब चल. में ९” 

सणि मानो सोते से जगी । वह वहां से हटकर स्विच दबाती 
हुई बोल उठी-“अभी जाना क्या ठीक होगा, नवीन बाबू ९” 
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नवीन चौक उठा, मानो उसने बेंत खाई हो । “नवीन बाबू ! 
आज से कुछ दिन पहले मणि देवी बोलती थीं, पर इधर तो मणि 
` उसे नवीन? कहती, तब आज सहसा “नवीन बाबू? क्यों ? . सच- 
सुच नवीन को यह रहस्य-सा जान पड़ा। 
पर, उसने विनोद के स्वर में उत्तर देना अधिक उपयुक्त 
सममा । वह्‌ बोल उठा--“हाँ, मणि देवी ! यही ठीक होगा ।” 
बिजली का तीव्र काश मणि के सुह पर पड़ रहा था। 
नवीन ने इस बार उसमें कलिमा की एक क्षीण रेखा देखी । शायद 
मणि को “मणि देवी” कहना उसे बड़ा बुरा जंचा होगा। वह 
जरा झुकला कर बोली--“यदि तुम पर मेरा कुछ भी वश होता 
तो में आत्महत्या करते न देख-सुन सकती ।? 
“आत्महत्या ??-नबीन के सुह पर एक झुस्किराहट दौड़ 
गई--“आत्महत्या है मशि ! इस समय बाहर जाना ?? 
“तुम इसे क्या समकोगे ? तुम तो जीवन को एक खिलवाड़ 
की चीज समक रहे हो । में ता वेसा नहीं समझती ।” 
नवीन ने अनुभव किया, मणि कितनी प्राणमयी है ! कितनी 
सहृदया हे ! 
„ पर, सचमुच वह चंचल हो उठा था और उसका कारण था, 
सां का अप्रसन्न हाना । इन दिनों उसकी माँ खाँसी से रात के समय 
बड़ी परेशान रहती । और अधिक रात गये वह खा भी तो नहीं 
सकती थी । उसका सदा से नियम था-नवीन को अपने सामने 
खिलाकर उसी थाली में अपने भी खाने को बैठ जाया करती । 
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इसलिए बरबस उसे कहना पड़ा--“में न भी जा सकता था, मणि ! 
पर देखता हूँ, न जाने से बनेगा नहीं । मां इन दिनों कष्ट सुगत 
रही हैं और मेरे चलते वह आज भूखी भी रहेंगी (? 

इस वार मणि पर नवीन की बात काम कर गईं। उसने कहा-- 
“अच्छा जाना ही है ता जाओ, पर मोटर ले ला ।” 

पर नवीन मोटर पर जाने को सहमत न हुआ । इधर मेघ 
भी फट गया था और बूंदाबूंदी पानी पड़ रहा था। नवीन केवल 
उसका छाता लेकर चल पड़ा। मणि उठी और रेलिंग के सहारे 
खड़ी होकर बाहर की ओर देखने लगी । 
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: नवीन जितना ही पढ्ने में अपने को तन्मय करता, उतना ही 
उसके मस्तिष्क में एक ओर मणि का आकर्षण और दूसरी ओर 
उन कंगलों की दीनता चक्कर काटा करती । वह पढ्ते-पढ़ते ही 
अन्यमनस्क हो बेठता, आँखों के सामने पृष्ठ-पष्ठ पर मणि का चित्र 
ही उसे स्पष्ट दीख पड़ता और दीख पड़ता--कंगलों का वह्‌ 
दयनीय दृश्य ! एक ओर मणि के प्रेम में वह अपने को झुकता 
हुआ पाता और दूसरी ओर दीनों के आत्तनाद की स्मृति से 
` उसकी आंखें आँसुओं से तर हो जातीं ! वह अपने को संयत 
करने में असमर्थ पाता। वह खिन्न हो उठता, पाठ्य-पुस्तकें एक 
आ पड़ी ही रह जातीं और वह वहाँ से उठकर खिड़की की राह 
बाहर रान्य आकाश की ओर निहारने में तन्मय हो जाता। 
इन दिनों वह अधिक-अधिक उदास रहा करता । वह सोचकर 
कुछ निश्चय नहीं कर पाता-क्यों बह बुरी तरह इन विषयों की 
ओर तेजी से दौड़ा जा रहा है ? 
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एक दिन बिना कुछ सोचे-विंचारे वह कंगलों की टोली में आ 
पहुँचा । उसे उस दिन भी किसी कंगले ने देख लिया था, रथिया के 
साथ पेड़ के नीचे एकांत में बातें करते हुए। आज भी उसने देखां-- 
युवक किसी की प्रतीत्ता में आकर खड़ा है। उसे सममने में देर न 
लगी । वह अपने साथी भिखमंगों से चुटकी लेते हुए बोल उठा-- 
“अरे यारो, उसकी पाँचों उंगलियाँ तो घी में हैं । अब क्या ? भाग 
जग गया-हाँ, भाग जग गया भेया !” 

उसने व्यंग की दृष्टि से युवक नवीन की ओर संकेत किया । 

उसके साथी बोल उठे-“उसका भाग न जगेगा तो किसका 
जगेगा भेया ! इन दिनों देखो, रधिया--बह गुमानवाली रधिया-- 
हमलोगों से बातें ही नहीं करती; कितनी खिंची-खिंची सी रहती हे । 
यह ऐठ है भैया | और आखिर हो क्यों न ? उमर है न!” 

सभी ठहाका भार कर हस पड़े । उनमें से एक बोल उठा-- 
“मैंने तो पहले ही समझ लिया था, जिस दिन बाबू साहब उसे 
अस्पताल ले गए थे। उसे क्या गरज थी ! आखिर पाप नहीं . 
छिप सकता भैया ! साँठ-गाँठ की बात तो में पहले से ही जानता 
था, आखिर उसे वह छिपा भी न सके ।” 

“भई ! उमर ही ऐसी होती है और जबानी में किसके पांव नहीं 
फिसलते ? राजा हो वा रंक--सभी पर यह भूत सवार हो जाता 
ही है। वेसी हालत में जहीं न नजर गड़ जाय ! फिर रधिया 
तो देखने में इतनी बुरी भी नहीं है, अगर इसकी आंखें उस पर 
. गड़ गई तो अचरज की बात थोड़े ही हे. १” 
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“पर, इस बच्चू को जरा सबक सिखा देना चाहिए, क्यों ९» 

“हाॉ-हा, जरूर ऐसा करना चाहिए। इनको जब यह हया 
सहाँ कि, हम गरीबों की भी इज्जत होती हे--ओर उसे कोई यों ही 
बिगड़ते नहीं देख सकता तो हमलोग क्यों उनकी चुटकियाँ लेने से 
चाज आवें? कहो, ठीक है न भाई ?” 

“पर, एक बात है। रथिया की माँ, वह चुड़ेल--वह 
छत्तिसी-एक लंबर की बदमास हे--वह सिर खा जायगी-सात 
पुरखों के नाम गिना डालेगी ! क्यों यह बला सिर उठाते हो ? 
भारी पड़ी है जान क्या ?? 

“ “वाह ! तुम भी अजीब आदमी हो--यह डरपोक की-सी बाते 
सरद्‌ होकर कर रहे हो ! वह आखिर ओरत ही तो ठहरी। 
हमलोग एक नहीं--द्स-द्स जबान हैं । आज अगर वह आसमान 
को सिर पर उठावेगी तो इमलाग उसके दबल नहीं, जो चुपचाप 
रह जाय । हमलोग अपने सामने यह अनाचार नहीं देख सकते ।? 

इतने में एक आदमी, इन्हीं में से, जोर से बोल उठा--“बाबू ! 
किसे हू ढ़ रहे हो ? क्या रधिया को बुला दूँ ९० 

नवीन जरा चमक उठा। पर, कुछ ही क्षण में अपने को 
संयत कर बोल उठा--“नहीं, रहने दो-बुलाने की उतनी जरूरत 
तो नहीं हे--पर, यह ता कहो, अब वह अच्छी तो हे ? उसका 
बच्चा अब अच्छा रहता हे न ?? 

उन छिछोरों की हंसी जरा रुकी, शायद उन लोगों ने सममा. 
कि वार खाली चला गया। पर, उन्हें उत्तर देना था--ओर यह 
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कुछ आसान काम नथा। फिर भी उसमें से एक ने, जरा सदे 
आह लेते हुए कहा--“रघिया तो जरा अच्छी है बाबू! मगर 
उसका लड़का" 53 

“हाँ, उसका ?”--नवीन बात काट कर बाल उठा । उसकी 
छाती धड़क रही थी-शायद अमंगल की छाया उस पर पड़ 
रही हदा । 

“उसका लड़का परसों ही मर गया बाबू !? 

“क्या कहा ? उसका लड़का मर गया ? क्या हुआ था 
उसे ?”--नवीन बोल उठा | 

“मरे नहीं ता क्‍या हो, भैया ! ' खुले मैदान में, कड़ाके की 
सर्दी में, आखिर चह नन्हा-सा बच्चा केसे जी सकता था ! और 
मरने में देर भी ता नहीं लगी--यहाँ तक कि हमलोंगों ने भी नहीं 
जान पाया--आखिर उसे हा क्या गया था ! रधिया ता खाना 
पीना झुला बैठी है; और उसकी माँ आज शायद भीख मांगने 
को गई हे ।” 

नवीन ने सारी बातें सुनीं। उसका दम बैठा जा रहा था। उसने 
क्यों नहाँ उसकी देखरेख की ? उसे अपने आप पर बड़ा रंज 
हुआ । वह बड़ी देर तक उसके बारे में न जाने क्या-क्या सोचता 
रहा । हठात वह बोल उठा--“रधिया को जरा बुला दो तो ! कहां 
हे बह्‌ १ 

उनमें से एक आदमी लाठी पर भार दिये उठ खड़ा हुआ और 
जरा दो कदम आगे बढ़ कर “रधिया ! रधिया !!? : चिल्लाने लगा । 
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रधिया आइ, नवीन ने देखा । पर, वह आज उसे केसे धीरज 
बंधावे ? रधिया उस पेड़ के नीचे बेठ कर फूट-फूट कर रोने लगी । 

नवीन को भी उससे कुछ कम ठेस न लगी । पर, उसने अपने 
को संभाला और सांत्वना के बहुत से शब्द वह अनायास ही बोल 
गया । 

रधिया के आंसू सानो रुक-से गए। वह बोल उठी--“आप 
को तो सारी बातें मालूम हुई होंगी, बाबू !” 

“हा, अभी-अभी मुझे मालूम हुआ है।'""--"""पर, तुमने 
बड़ा बुरा किया रथिया ! यहाँ आकर। तुम्हें आस्पताल में कुछ 
दिन और रहना चाहता था ।? 

“जो कहिये, बाबू ! सें क्या कर सकती थी ? माँ को तो आप 
जानते ही हैं ।--वह सु ह घुमा कर उदास आँखों से क्षितिज की 
ओर देखने लगी । 

“हां , जानता हूँ; पर, अब वह क्या कहती है? कहाँ 
हे बह १? 

“कहेगी क्या ? वह तो मुझे डाॉँटती है। मानो मैंने ही बच्चे 
को मार डाला है। वह अभी बाहर गई हे--भीख माँगने !” 

नवीन सोचने लगा--भीख मंगना [**“*** ओह पेट [******** 
बच्चा हाथ से चला गया-रधिया सूख कर कॉटा हो गई--शायद्‌ 
वह भी शोक से जजेर हो गई होगी--फिर भी भीख माँगने को 
बाहर निकली है! क्या करे वह ? पेट जो न करावे ! इन अभागों 
को इसके सिवा मानो किसी की चिन्ता है ही नहीं। चिन्ता होती 
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होगी जरूर-आत्मीय स्वजन के मरने पर किसे चिन्ता नहीं होती ? 
किसे शोक नहीं होता ? पर, हाय री अभागिनी ! आज वह खुल 
कर शोक प्रकाश भी नहीं कर सकती और पेट के लिए भीख 
मांगने को निकल पड़ी है! पेट ! पेट !! पेट कितना कुत्सित कर्म 
कराता हे ! 

नवीन का मुख-मंडल उदास हो गया। वह वड़ी देर तक मौन 
साधे पड़ा रहा पर, कब तक इस तरह वह रह सकता था ? बोल 
उठा--“तुम तो शोक में इतनी घुली जा रही हो, रधिया ! आखिर 
शरीर को ही संवा कर दम लोगी ? अब शोक करने से वह तो 
लौट आवेगा नहीं । हाँ, तुम बीमार अवश्य पड़ जाओगी--तुम्हारा 
शरीर नष्ट होगा ।? 

रधिया अव तक न जाने क्या सोच रही थी-पता नहीं । 
पर, वह चुप न रह सकी--वोल उठी--“आखिर उपाय क्या है, 
राजा ! उसका सुखड़ा भुलाए नहीं भूलता ! आखिर भुलाऊ उसे 
किस तरह ! कितना सुन्दर ! पुत्तल जैसा ! हाय ! बच्चा मेरा !? 

वह्‌ फूर-फूट कर रो पड़ी । नवीन का गला भी भर आया । कुछ 
देर तक दोनों को यही हालत रही। पर, रथिया ने अपने को 
संभाला और बोल उठी--“पाप छिपाने की माँ ने बड़ी कोशिश की 
थी पर, में राजी न हुई । में अपने सामने वह दिन देखना 
चाहती थी जब में अपने बच्चे को हंसते-चहकते हुए पाती। माँ ने 
उसे मिटाने की बड़ी तदबीर की पर, मैं तन गई । सुके बुरा 
लगा। एक तो पाप कर ही चुकी थी, फिर बच्चे को मार कर पाप 
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उठाना मुझ से बन न सका । आपने मेरी मदद की, नहीं तो बह 
बच्चा भी में नहीं देख पाती । आपकी दया से वच्चा देखने को मिल 
तो गया, पर में उसे रख नहीं सकी । . आखिर रख सकती कैसे ? 
आप ही कहिये-ऐसी खुली जगह में, वह नन्हा-सा सुकुमार बच्चा 
कब तक चेन से रह सकता था ? भाग फूट गए बाबू !” 
रधिया फिर से रो उठी । नवीन ने उसके मु ह से जो-कुछ सुना 
था-इससे उसका मन बड़ा चंचल हो उठा। उसे रधिया की माँ 
पर रोष हो आया । नरक की यंत्रणा सुगत कर भी पाप करने से 
बाज नहीं आती ! रधिया को उसने बबोद कर डाला । वह आवेश में 
बोल उठा--' में नहीं जानता था कि, तुम्हारी माँ इतनी बदमाश है !” 
“बृद्साश ही नहीं, बड़ी खोटी है। आपको शायद पता न 
होगा--वह जनम भर ऐसा ही करती आ रही है। आखिर, उसी के 
फेर में पड़ कर तो मुझे अपनी असमत बिगाड़नी पड़ी । विगाड़ती 
नहीं तो कब तक मार खाती रहती ? उसकी बेटी थी-उसका सुम 
. पर अधिकार था । इससे अवश्य कुछ पेसे मिलते, पर इन पेसों 
के लिये मुझ पर क्या कुछ बन आती उसे तो में जानती हूँ, बाबू! 
वह क्या जानेगी ऑर दूसरा ही झ्या जानेगा ?? 
वह शून्य आकाश की ओर देखने लगी । आज उसका विषाद 
चोट खाकर फूट पड़ा था । आज वह अपने रक्षक के सामने सब 
कुछ उगल देने को मानो छटपटा-सी उठी थी। 
“ओर वच्चा मारने में उसी का हाथ है, बाबू !»- वह लजाती 
हुई बोल उठी--/हाँ, सच ही कहूँगी | और वह इतनी पतित है कि 
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इन दिनों मुझ पर उसकी भवें तनी रहती हैं, पर, में तो अब हर्गिज 
'नहीं उसकी सुनूंगी--चाहे वह सुझे मार ही क्यों न दे ९? 

नवीन सोच रहा था--इन पतितों का उद्धार कभी संभव नहीं। 
. जो दो-दो चार-चार पेसे पर असमत खराब करने को तेयार हो 
जाता है, उसे भगवान ही बचावे ! कितना पतन है, इन सबों का ! 

इसी समय नवीन ने सुनीं उन बदमाशों की व्यङ्ग पूर्ण बातें। 
चे सब नवीन की ओर ही इशारा करते हुए आपस में चोल रहे 
थे-'देखो-देखो रधिया को--अरे भाई ! तभी तो, तभी तो--और 
इस भले मानस को तो देखो, कितना खुलकर बातें करता है। हया 
भी पनाह सांगती है ! मगर "***“**“**** ।? पर, नवीन विचलित 
न हुआ। वह सोचने लगा-कितना कद्यं जीवन है इन लोगों 
का । कितना कुत्सित विचार है ! कितना गन्दा ख्याल ! उसे उन 
लोगों पर रोष न हुआ--दया हो आई । उसकी इच्छा हुई-चह 
खुलकर कह दे उन लोगों को । पर, उसने ऐसा करना शायद इस 
लिए उचित नहीं समभा कि, आखिर इन जीवों पर उसकी बातों 
का प्रभाव ही क्या पड़ सकता है। उसे घृणा हो आई और विचार | 
उठा--यहाँ अधिक देर ठहरना उचित नहीं । वह चलना चाहता 
था कि, रधिया बोल उठी--“आपने झुर पर दया की है, बाबू ! मैं 
उसका बदला कैसे चुकाऊ ९ बोझ सिर पर है और आप पर 
मुझे विश्वास है, आप मेरी माँ से मुझे बचाइए। मैं ऊब उठी हूँ ।” 

नवीन को विश्वास ही नहीं हुआ कि, रधिया वहाँ से हटने को 
तैयार हा सकती है। इस बार उसने अपने कानों सुना। वह 
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कुछ विचार करने लगा । अन्त में वह बोल उठा-“क्या तुम यहाँ 
से जाना चाहती हो, राधा !” 

“हा !? 

“पर, तुम्हें वहाँ मन लगेगा ?? 

“यहीं क्या मन लगता है ? जो आप कह रहे हैं? कहीं 
भी रहूंगी जरूर यहाँ से अच्छी रहूँगी, कोई अस्मत विगाड़ने 
के वहाँ .... -.. ।? 

नवीन ने देखा--रधिया में अभी तक आत्म-सम्मान बचा 
हुआ है। वह अपने पतन से घबरा उठी है और इसे यदि 
सुयोग मिले तो वह अपने को बचा सकती है । 

पर, इसे ले जाऊंगा कहाँ ? कोन इसको ठोर ठिकाना देगा ! 
भिखारिन जो उह्दरी ! पर, उसकी चिन्ता को उसने दूर कर दिया। 
वह बाल उठी-“आप कहीं भी मुझे रखा दे सकते हैं । में चोका 
बतेन कर सकती हू -जरूरत पड़ने पर रसोई भी बना सकती 
हू । यों ता सिखारिनों की जाति ही क्या... ....१? 

नवीन इतने में बोल उठा--““जाति-पाँति का विचार हमलोग 
कोई आवश्यक भी नहीं समते । हमलोग सभी मनुष्य जाति हैं । 
ओर जाति ता ऐसी चीज नहीं जिससे घृणा या प्रेम किया जा 
सके ? अवश्य कमं उत्तम चाहिए। यदि तुम अपने कर्म्मों को 
उत्तम बना सको तो कोई भला आदमी अपने यहाँ तुम्हें रख 
सकता है ।” 

“करम-धरम की बात को में नहीं जानती। में अपने को ओछे 
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कामों से बचा सकती हू; इसके सिवा जो आप कहेंगे, उसे 
सुरूँगी और उस पर चलने की कोशिश करू गी ।” 

नवीन ने देखा--रधिया समझदार भी है। आज इसका मन 
विषाद्‌ से खिन्न हा उठा है-वह अपने पापों का प्रायश्चित्त चाहता 
है । और इससे बढ़कर दूसरा प्रायश्चित ओर हो ही क्या सकता 
है कि, वह ओछे कामों से घृणा करे । 

वह्‌ उठ खड़ा हुआ था । उसे आज बात-बात में काफी देर 
हो गई थी । वह जाते समय बोल उठा--“अच्छा, में कोशिश 
करू गा तुम्हें यहाँ से ले चलने की--विश्वास रखना पर, शायद 
दो-चार दिन की देर हो--घबराना नहीं |” 

वह चल पड़ा। रधिया देर तक नवीन की ओर देखती रही, 
फिर न जाने क्या सोच कर उसकी ओर बढ़ती हुई बोल उठी-- 
“जरा ठइरिए तो *** [7 

नवीन ने मुड़कर देखा-रधिया कुछ कहना चाहती है। वह जरा 
रुक गया । रधिया उसके पास जा पहुँची और धीरे-धीरे बोल उठी-- 
“आप इन बातों को माँ पर जाहिर न कीजिएगा। शायद राह में 
ही माँ से भेंट हो जाय |? 

“ज-नहीं कह गा--” नवीन ने उसकी ओर देखते हुए कहा। 

“ओर सुनिए ! इन ओछे बदमाशों की बातें भूल जाइए बाबू ! 
इनलोगों की तो डाह से छाती फटी जाती है। मुझे भी ये सब कम 
दिक नहीं करते--पर, में तो उनकी बातें सुनती ही नहीं। इतना ही. 
भर कहना था--इन अभागों की बातें भूल जाय !? 


CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 


११८ [ वे अभागे 

रथिया बोल कर चुप हो गई। उसने सिर झुका कर नवीन 
के प्रति अपना अभिवादन जतलाया । नवीन अपनी डेगें बढ़ाते 
इए चल पड़ा। रधिया वहाँ से अपने घर की ओर लौट पड़ी । 
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नवीन घर की ओर लौट पड़ा, पर उसके मस्तिष्क में रह रह 
कर रथिया की करुण कथा--आप बीती-उथल-पुथल मचा रही 
थी । नवीन ने आज अपने कानों भिखमंगों-भुक्खड़ों की बातें सुनी, 
उनके व्यंगों का प्रहार संहा पर, बह विचलित नहीं हुआ । वह 
राधा को लेकर वास्तव में द्विविधा में पड़ा सोच रहा था--आखिर, 
उसे शरण दे तो कहाँ ? कौन उसे अंगीकार करेगा कम-से-कम 
दासी के रूप में ही ? उसका ध्यान एक वार उसकी मित्र-मंडली 
की ओर गया-पर वहाँ तो नफरत, दुतकार के सिवा कुछ भी 
नजर न आया । वह उस दिन घाव खा चुका था और आज राधा 
के रखने का सवाल सामने था । आह ! राधा ! राधा !! 


CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 


ghd ss 


०. fe SOMO DS SN “#_ ०6 


१२० ` वे अभागे 


वह्‌ राधा के प्रति जितना ही सोचने में तल्लीन होता, उतनी 
ही उसकी वितृष्णा बढ़ती जाती । अपनी सित्र-संडली की 
बातें याद आते ही उसका दम बेठ चला । आखिर बैठता कैसे 
नहीं ? वह उसी समाज में पला-बढ़ा था; उसने कई वार भत्संनाए' 
सही थीं, सहकर उसे चुप रह जाना पड़ा था । वह जानता था-- 
पत्थरों का हटाना जितना आसान है, उतना आसान उसके विचारों 
को अलग हटा कर फेकना नहीं। तब क्या राधा का बह शरण 
न दे सकेगा-न दिला सकेगा ? 
बह्‌ इन प्रश्नों पर तेजी से किंतु गंभीरता पूर्वक विचार करता 
आगे बढ़ रहा था कि, इतने में सड़क से कुछ दूर पर अचानक 
ललित--पाकेटमार-को देखा । ललित तेजी के साथ कदम 
बढ़ाए चला जा रहा था। नवीन ने उसे दूर से ही देख पाया । 
उसकी इच्छा हुईं कि, वह जोर से उसे पुकारे और उससे रधिया को 
शरण दिलाने की बात कहे ललित को देख कर उसकी आशा 
बघ गई, उसे जरा ढाढ्स हो आया | वह मन-ही-मन सोचने लगा-- 
ललित से उसका उद्धार हो सकता है ? हॉ. ललित से ही यह काम 
बन पड़ेगा ! उसे तो समाज की चिंता है नहीं; उसे तो कोई बुरा 
न सममेंगा ? वह तो खुद ही बुरा बन चुका है । उसे लोकापवाद 
की पोह ही नहीं रह गई हे ? वह सब-कुछ कर सकता है-वह 
राधा को भी शरण दे सकता है । 
वह तेजी से ललित की ओर मपटा । उधर ललित कदाचित. 
किसी घात में लगा था-जरा बह रुक रुक कर कदम बढ़ा रहा 
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था कि इतने में पीछे से नवीन भी उसके पास पहुँच गया । नवीन 
उसके पास पहुँच कर बोल उठा--“भले आज तुम्हें देख पाया 
ललित दादा !” 

ललित ने मुड़ कर देखा--नवीन उसकी ओर सठष्ण आंखों 
से निहार है। ललित ने बड़े तपाक से कहा--“कोन ? नवीन ! 
कहो-कहो--अच्छे हो न ? इतनी रात को'"**"*" क्या तुम्हारी 
परीक्षा हो गई ? परीक्षा के दिन तो अभी आए नहीं ? तो क्या 
आज कल तुम स्टडी नहीं करते १? 

“स्टडी करने को जी ही नहीं चाहता, ओर स्टडी में रखा ही 
क्या है? पास तो करू गा ही। भले ही अच्छे नम्बरों से पास 
न करू !.... . .......-----.-.पर, यह तो कही, आज कल क्या 
हो रहा है १? 

नवीन अंतिम वाक्य बोल तो गया, पर उसे न जाने क्‍यों 
अपनी वात आप ही पसंद न आई । फिर भी वह उसकी ओर 
शायद उत्तर की प्रतीक्षा में देखने लगा। 

“आज कल क्या हो रहा है ?”-ललित बात को दुहराते 
हुए बोल उठा--“और होगा क्या ? जो तब करता था, वह आज 
भी करता हूँ । पर, इस जगह जरा खुल कर बातें करने में मजा 
न आयगा, नवीन ! जरा चलो-हमलोग निरापद स्थान में पहले 
चल पड़े [| & 

ओर वह आगे की ओर एक गली में घुस पड़ा नवीन भी 
यंत्र की तरह उसके पीछे-पीछे चलता गया । 
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कुछ ही दूर जाने पर एक टूटा-सा मकान दीख पड़ा-एक- 
दम सुनसान--अंधेरा । हाँ, कुछ दूर से टिमटिमाती लैंप की 
रोशनी उसके अंधकार को दूर करने का विफल प्रयास- कर रही 
थी। मकान में ताला जड़ा था। बाहर एक वरामदा था--सील 
जमी थी - ऊपर से धूल उस पर मरहूम पट्टी का काम कर रही 
थी । बे दोनों वहीं जाकर बैठ गए। पर, नवीन न जाने क्‍यों 
भयभीत हो रहा था--न जाने क्यों उसकी छाती धड़क रही थी। 
फिर भी वह गुप्त रूप से अपने भाव को छिपाने का प्रयत्न कर 
रहा था। 

ललित ने अपना कुत्ता हटाकर कमर से एक छोटी सी पोटली 
निकाली और नवीन की ओर बढ़ाते हुए बोल उठा--“देख ! देख 
नवीन ! आज की कमाइ है मेरी ® | 

बह पोटली खोल कर गिनने लगा-एक-दो-तीन `"'"“* पञ्चीस 
रुपए नो आने--ओर इसके सिवा तीन नम्बरी नोट ओर सात 
द्स-दस रुपए के ! कुल तीन सो पंचानवे रुपए नो आने ! 

“यह आज की कमाई है नवीन ! ”--वह बोलता गया-- 
“आज की कमाई तीन सौ पंचानवे रुपए नो आने ! साले को 
लूट लिया--वह भी क्या कहेगा -पड़ा था किसी से पाला ! मोटर 


प्रर शान से बैठा था, बाबू बन कर ! तेरी बाबू की ऐसी-तैसी ' 


„मोज उड़ावें साले के नाती दूसरों का लहू चूस कर--गरीबों की 


हड्डियाँ कुचल कर, ओर चले थे यार रंडियों को साथ लेकर हवा- 


खोरी को ! में तो उन छोकरियों पर भी हाथ साफ करता, पर 
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ससुरी को छोड़ दिया। सममा-अपनी अस्मत की कीमत से 
उन्होंने अपने को सजाया है--पर, अस्मत बेचना ! क्या तुम 
अस्मत बेचना अच्छा सममते हो, नवीन !” 
नवीन न जाने मन ही सन क्या सोच रहा था । इस वार वह 
जरा चोक उठा । पर, उत्तर दे तो क्या दे ? उसने तो अच्छी तरह 
सुना ही नहीं कि वह क्या कह गया है? फिर भी वह अपनी बुद्धि 
पर जोर देकर बोल उठा--“आखिर उन लोगों का दोष क्या हे, 
ललित ?दा !2 | 
ललित खिलखिला कर हंस पड़ा--“दोष कहते हो ! ससुरी 
भला किसी की बात मानेगी ? उन्हें तो न जाने क्या मजा 
आता है ऐसा करने में ! मैंने बहुत दफा कोशिश की, उन लोगों 
को काफी समझाया, और मेरा विचार था, यदि उन्हें रोटी का 
हिला लगा दिया जाय तो क्या वे अपने को बचा कर नहीं रख 
सकतीं ? पर, मेरा सारा परिश्रम व्यर्थ गया। मुझे तो उनकी 


शकल-सूरत से चिढ़ होती है और में, अब तेयार कर चुका हूँ | 
अपने को । उनकी खाल से एक-एक जेबर नोचे विना में अब चेन 


न लूँगा ! हरामजादी पाप के पेट गिरावें, बच्चों को मारे, भोली- 
भाल़ी लड़कियों को फुसला कर नीच काम करवावें, आप गुलछर 
जड़ाएँ, लोगों को फुसला. कर, अपनाकर शराब का शोक जगाए, 
चोरी करवावे, डाका डलवावें, एक दूसरों को लेहू का खूंखार बत्त- 
वाएं, आए दिन भले मानसों को बहुका कर अपना उल्लू सीधा 
करें--वह क्या नहीं करती हैं ? और इनाम में देती हैं क्या ! 
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गरीबी ! रोग, दरिद्रता ! मोत ! मौत में घुल घुल कर मरना ! इस 
पर भी तुम दोष कहते हो ??? 

नवीन ने कान खोल कर उसकी बातें सुनीं । उसे एक ओर यह 
सुन कर हष हो रहा था कि, यह केवल पाकेट ही नहीं मारता, 
दूसरों का सुधार भी चाहता है, पर क्षण ही भर में उसके चेहरे 
पर विषाद्‌ की रेखा दीख पड़ी-शायद यह सोच कर कि, इसका 
विचार स्त्री-जाति के लिये शायद अच्छा नहीं है। इसलिए वह 
समझने लगा कि, राधां की बात चलाना यहाँ व्यर्थ ही जायगा । 
वह राधा के प्रति क्यों दया. दिखलावे ? राधा की माँ तो एक दिन 
वही थी और खुद राधा को भी तो लुक छिप कर ही सही, यही 

«कुछ कैरना पड़ा है। 

. „ नवीन कुछ देर तक चुप रहने के बाद बोल उठा--“तुम गलती 
कर रहे हो, ललित 'दा ! में तो तुम्हारे सामने लड़का ही ठहरा 

. आर तुम्हारे जैसा अनुभव भी तो नहीं है । फिरभी में यही कहूँ गा 

कि, सारा दोष उन्हीं लोगों के मत्थे मढ़ना शायद्‌ उचित नहीं कहा 

._ जञायगा। कारण है, हमलोगों को सोचना चाहिये--आखिर वे 
ऐसा करती हें तो क्यों करती हैं? और इसके सिवा मेरा निजी 
विचार है कि उनमें भी मनुष्यत्व होता है, वे भी अले बुरे का ज्ञान 
रखती दै, और कदाचित्‌ अपनी बुराई का उन्हें ज्ञान नहीं-ऐसा ` 

: नहीं कहा जा सकता है। पर, करें तो वे क्या करें ? समाज उन्हें 
स्थान देता ही कहाँ है ? और अवसर भी तो उन्हें नहीं मिलता 
कि कम-से-कम गार्हस्थ धर्म कितना सुन्दर और आनन्दमय है, 


(८-0. Jangamwadi Math की Digitized by eGangotri 
5. 


श्र Fs कि 
TF 


+ ` ॐ 





वे. अभारो 2] 


है 


इसका भी अनुभव करें। सिफ़ उन्हें वसा अवसर दिया जाय, 
वे अवश्य इन नारकीय जीवन से छुट्टी तो पा लंगी । हाँ, अवसर 
तो दिया जाय !” 

“अवसर-उवसर की वात नहीं नवीन ! मेने भी पहले यही 
ख्याल किया था ओर इसी से मैंने उनके वीच अपने को लगा 
डाला; पर मुझे तो अव सख्त नफरत हो गई है उनकी जात से ! 
और शायद तुम नहीं जानते-नरक के कीड़े नरक में ही जी 
सकते हैं ।? 

नवीन इस वार फिर से चोंका। “नरक के कीड़े नरक में ही जी 
सकते हैं? उसके कानों की पत्तियाँ इन शब्दों से झनभना 
उठीं। उसे स्मरण हो आया--राधा भी तो कदाचित ऐसी ही है! 
तो क्या वह अलग हट कर अपने को नहीं बना सकती ? 

बह भावावेश में बड़ी देर तक पड़ा रहा। वह अपने को 
ललित की बातों पर विश्वास करने को तेयार कर रहा था; पर 
नवीन तो भावुक व्यक्ति हे--सहृदय है, दूसरों का कष्ट 
सुनना चाहता है, दूसरों को दुःखों से हटाने का कुछ प्रयत्न सी 
तो करते ही रहता है? तब फिर क्यों वह ललित की बातों को 
यों ही विना कसोटी पर कसे मान ले? इसलिए वह फिर से 
बोल उठा -“सुधार का शायद तरीका ही दूसरा होगा। ललित 
दा ! इसीलिए फल हाथ नहीं लगा। मेरा तो जी करता है क्रि - 
में भी अपने को कुछ दिन तक इसी में लगाए रखें! ओर सुभे 
विश्वास हे, यदि सच्चाई ओर लगान के साथ उन पर सहातुभूति 
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दिलाई जाय, उन पर आत्मीयता का रंग चढ़ाया जाय और उन्हे 
उन कामों से हटा कर उनके काम-काज और भोजन का सुंदर 
प्रबंध किया जाय और साथ ही उनकी विचार-धारा को दूसरी 
दिशा में मोड़ने का अनवरत उद्योग किया जाय तो संभव है, 
आज न सही कल, उनका सुधार होकर ही रहेगा ।? 

नवीन बोल कर चुप हो गया, उधर ललित भी चुप था । 
शायद उसे इस वार नवीन की बातें कुछ अधिक युक्तिसंगत 
जान पड़ीं। वह बड़ी देर तक गंभीरता से इन बातों पर विचार 
` करने लगा । वह इतना तन्मय होकर विचार कर रहा था कि, 
जान पड़ता था--उसके लिये एक महान्‌ प्रशन आ उपस्थित 
हुआ है.। बड़ी देर तक दोनों चुप थे। किसी को इतना सहास न 
था कि, दोबारा कोई इस विषय को अपने तर्क और शक्ति के 
बल पर पुष्ट कर अपने विचार का समर्थन कर सके । 

नवीन से अब अधिक बैठने का साहस न हुआ। वह 
ललित की जितनी ही प्रशंसा मन-ही-मन कर रहा था - वह 
उतने का अवश्य अधिकारी है; उससे न कुछ कम--न अधिक । 
पर, न जाने क्यों, नवीन का दिल वहां से उचट गया । वह 
चाहता था कि राधा की बात उस पर प्रकट कर दी जाय और 
यथासंभव उसे रखवाने का इससे अनुरोध भी किया जाय । किंतु 
नवीन का ख्याल हुआ किं, स्त्री-जाति के प्रति ललित का कुछ 
अच्छा विचार नहीं दीख पड़ता । अतएव उसने उस सम्बन्ध में 
और कुछ कहना उचित नहीं समभा । 


CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 


वे अभागे | १२७ 


कुछ क्षण तक दोनों स्तब्ध बेठ रहे। नवीन के हृदय में न 
जाने केसे-केसे विचार उठ रहे थे पर वह अपने को बोलने में 
असमर्थ पा रहा था। इतने में ललित ने निस्तव्धता भंग करते 
हुए कहा - “में जानता हू, नवीन ! तुम्हें मेरी बातें रुचीं नहीँ । 
पर में जो कुछ कह रहा हूँ, अपनी अनुभूति कह रहा हू । फिर 
भी तुम इतने से यह न अनुमान कर बेठों कि, स्त्रियों के सम्बन्ध 
में मेरा कुछ ऐसा विचार है। में उन्हें बहुत ऊंचा सममता हूँ 
और मेरा ख्याल है, जव तक उन्हें न उठाया जाय, तब तक 
हमलोगों में ओर जागृति आ नहीं सकती |” . 

इस वार नवीन के सुख-मंडल पर दपं की एक आभा-सी 
छिटक पड़ी । उसका हंदूय आनंद से खिल उठा। कुछ क्षण 

पहले उसके हृदय में ललित के प्रति जेसी उदासीनता हो आइ 
थी, अब, जरा-सा सहारा पाकर, उसकी उदासीनता न जाने 
कहाँ चली गई । बह आनंदातिरेक से बोल उठा--“तुम्हाण हृदय 
बड़ा विशाल है, ललित ?दा ! में कैसे उसकी कल्पना तक कर 
सकूँ १ स्त्री-जाति के प्रति सेरी श्रद्धा रहती आई है और यही 
कारण है कि, में उसके विरुद्ध,एक वात भी नहीं सुन सकता । 
' मैं उसको कमजोरियों को भी जानता हूँ ओर मेण यह सी मत 
है कि, उसकी कमजोरियों का पुरुष वग प्रश्रय पाकर उनका 
दुरुपयोग करता है--उन्हें बबोद करता है । , 
ललित नवीन की बातों पर खिलखिला कर हंस पड़ा। 
नवीन उसके मुँह की ओर ताकता रहा। वह समझ नहीं पाया 
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कि ललित के हंसने का क्या कारण हो सकता है। वह कुछ 
क्षण तक स्तब्ध रहकर मन-ही-मन अपनी .बातों पर फिर से 
विचार करता रहा।. :. :. : 

इतने में ललित बोल उठो--/नवीन ! अभी मुझे एक जरूरी 
काम में बाहर. निकलना दोगा। में वहीं चलता हूँ, तुम भी 
घर जाओ। फिर कभी तुम से मिलूँगा-धातें करूंगा । 
जानता हूँ, तुम्हारी परीक्षा के दिन बहुत पास हैं ओर यही समय 
~ हे पढ़ने का। जाओ !” 


ललित उठ खड़ा हुआ ओर वहाँ से तीर की तरह छूट पड़ा । . 


नवीन कुछ काल तक उसकी ओर खड़ा-खड़ा ताकता रहा, फिर 
वह भी वहां से चलता बना । 
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—तेरह-- 


नवीन ने घर के निकट आकर देखा--उसकी माँ प्रतीक्षा में 
~ दरवाजे पर खड़ी है. । उसने नवीन को देखते ही पूछा--“इतनी 
देर कहाँ लगाइ बेटा ? जानते हो, तुम जबतक लौटकर नहीं आते 
तबतक में कैसी उदास-सी रहा करती हूँ । तुम नहीं जानते बेटा ! 
मुझे कितनी तकलीफ हे--रसोई बनाना, तुम्हारे लिए'"--सैं क्या 
कभी वह दिन देख सकूगी - देख सकती--अगर वह दिन*““किस 
के हाथ में तुम्हें सोंप कर सुखी हूगी। पर, नहीं - चल बेटा; 
सु ह हाथ धोकर कुछ खा पी ले। चल--भीतर चल !? 


नवीन मन-ही-मन सोचने लगा--आखिर ऐसी देरतो आज, 


नहीं हुईं जिसके लिए माँ को तकलीफ हो रही है। यों कबतक 
इन्हें तकलीफ देता रहू ! उसका हृदय उमड़ आया--माँ की 
ममता--उफ्‌ ! कितनी जबरदस्त ममता है उसकी ! 
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नवीन में चाहे जितना दोष क्‍यों न हो, पर माँ को वह हृदय 


से मानता हे--मानता ही नहीं-- उसकी आज्ञा के विरुद्ध रत्ती- 
भर चलना उसने सीखा ही नहीं। वह कहा करता--जिस माँ 
ने अपने अरमानों को मुकपर टिका रखा, सारी उमंगें, सारी हसरतें 
मेरे नाम पर न्योछावर कर दीं, सुख-सोभाग्य जिसका सुपर 
ही आ टिका है, उस आत्मा को यदि किसी तरह संतप्त किया-- 
दुखी किया-तो मेरा कहीं भी ठिकाना नहीं । पर इस समय ओर 
कुछ सोचनेका अवसर न था माँ उसकी ओर देखरही थी। अंधेरा 
कुछ अधिक था, इसलिए माँ को उसकी आकृति के चढ़ाव-उतार 
का कुछ भी चिह्न दीख न पड़ा। नवीन मुस्किरा कर बोल उठा-- 
“सचमुच तुम्हें बड़ी तकलीफ हो रही है, माँ ! चलो--चलें !” 
वह्‌ भीतर की ओर चल पड़ा, माँ भी पीछे-पीछे चली 
नवीन सोचता था--यदि राधा के लिवा लाने की बात इनसे कही 
जाय तो उत्तम । कम-से-कम उसके यहाँ आने पर माँ की तक- 
लीफ दूरतो होगी। पर सहसा उसे स्मरण हो आया--माँ धार्मिक 
प्राणी है, हिन्दू-स्त्री है; अपने वेधव्य-धर्स का अक्षरशः पालन 
कर अपनी युक्ति ओर मेरी मङ्गल-कामना के लिए नित्य-प्रति 
तुलसी वृक्त में जल ढाल कर न जाने कौन-कौन सी प्रार्थनाएं 
किया करती है। ऐसी दशा में रधिया का--उस रधिया का, जो 
व्यभिचारिणी है, भिखारिनी है, जिसके घर-द्ठार का ठिकाना 
नहीं, जिसकी जात-पात कोई नहीं जानता-लाना क्या मेरे या 


माँ के पक्ष में मङ्गलकर होगा ? बह चिता-धारा में बह चला । वह. 
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मु ह-हाथ धोकर खाने को बैठा सही, पर भोजन आज उसे रुचा 
नहीं । माँ ने अनुमान किया पर, उसका अनुमान ठीक न उतरा । 
उससे रहा न गया-पूछ वैठी- “क्यों वेटा, खाया नहीं कुछ, यों ही 
केसे उठ गया ? रसोई जल तो नहीं गई ? कुछ हो तो नहीं 
गया ? मेरी बातों से असंतुष्ट तो न हुए ९ 
नवीन उत्तर देने के लिए अपने को, इतनी कम देर में ही 
तैयार कर चुका था । वह बोल उठा--“यों ही तुम कहा करती हो 
माँ, रसोई तो बड़ी ही स्वादिष्ट थी । इसके अलावे मैंने खूब खाया 
भी--फिर भी तुम कहती हो कि तुम्हें कुछ रुचा ही नहीं ।” 
माँ हँस पड़ी-न जाने क्यों हस पड़ी-पता नहीं । बह हसती 

हुई ही बोल उठी--“जानती हूँ-जानती हूँ नवीन ! यह कुछ-नहीं 
यह कुछ नहीं--तुम मेरी तकलीफों को समझते हो ! नहीं तो 
ऐसा तुम नहीं कहते । में जानती हँ--रसोई जो पकी है। खेर 
बेटा ! भगवान भला करे--तुम्हें शीघ्र ऐसी रसोई से निस्तार मिले” 

` बोलते-बोलते माँ का गला भर आया, उसकी आँखों के कोने में 
आसू ढलमल करने लगे । उसने आँसुओं को छिपाने के लिये 
अपना झु ह दूसरी ओर फिरा लिया । पर, नवीन से वह अपने को 
छिपा न सकी । उसका हृदय कह रहा था-अच्छा हो, रधिया 
की बात मां से कह दी जाय। और बिना कुछ सोचे-विचारे बहः 
बोल उठा--“माँ ! में कई दिनों से सोच रहा था कि तुमसे यह कह 
सुनाऊ, पर मुझ से कहते न बन पड़ा। आज में कहने को तैयार 
हो चुका हू । मेरा कहना यह है कि यदि तुम्हारी आज्ञा मिले तो 
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एक दाई-वाई रसोई के लिए--नहीं तुम्हारी सेवा के लिए--रख 
ली जाय। क्या कहती हो माँ? क्‍यों केसा होगा ?” 

“यह्‌ तोः नहीं होगा !?---माँ स्वाभाविक रूप से यह ख्यालकर 
बोल उठी कि नवीन को वह जानती थी ओर जानती यह थी कि 
उसका विचार निरर्थक नहीं हुआ करता, और उसकी मानरच्षा 
उसकी बूढ़ी मां बरार करती आ रही थी । पर आगे वह जो 
कुछ कहा चाहती थी उसके लिए वह प्रस्तुत न थी । फिर भी चह 
कुछ चिंता करती हुई बोल उठी--“पर ऐसी अच्छी औरत कहाँ 
मिलती है. जिस पर रसोई का भार**** "*** [? 

“सो तो ठीक है माँ ! पर, यदि हम लोगों के भाग्य से मिल 
जाय तो तुम उसके हाथों की रसोई खा सकती हो ९” 

नवीन बोलता गया, पर वह सोचने लगा--यदि माँ से संतोष- 
जनक उत्तर न सिला तो ? 

साथ ही वह यह भी सोचने लगा कि माँ अनजान स्त्री के हाथ 
की बनाई हुईं रसोई तो खा ही न सकेगी। कारण है--माँ बड़ी 
धार्मिक प्राणी है, सनातन धर्मं उसका इसी में अक्षुरुण रहता 
आया है। बुढ़ापे में वह तो ओर भी इस नियम का जी-जान से 
पालन किया करती हे | यहाँ तक कि, मुझ को भी बिना हाथ-पांव 
धोए रसोई घर में घुसने नहीं देती । फिर वह क्यांकर इस प्रस्ताव 
' को स्वीकृत करेगी ? वह कुछ देर तक इन्हीं विचारों में उलमा रहा, 
पर माँ ने उसे इस अवस्था में अधिक देर तक न पड़ा रहने दिया । 
बह बोल उठी-“यदि ऐसा जुगाड़ लगे तो अच्छा ही है ! क्या 
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तुम्हारे देखे कोई ऐसी मिल सकती है ? पर-हाँ `" कुछ नहाँ,'""" 
यही एक बात है कि खचो कुछ अधिक बढ़ जायगा--यही एक 
बात है,"'''"'*'पर नहीं, कोई बात नहीं ।? 

नवीन के जी में जी आया । उसने एक निश्चिंतता की सांस 
ली । उसका मुँह प्रफुल्ल दीख पड़ा, उसके ओठों के बीच मंद मुस्कान 
की रेखा खिंच आई। वह बोल उठा-“हाँ, ऐसी एक लड़की हे, 
माँ, बड़ी गरीब है, अपना उदर-पालन तक नहीं कर सकती । 
इसलिए में चाहता हूँ कि, उसका काम भी निकल आये और 
हम लोगों. की तकलीफ भी दूर हो जाय। खचों कुछ अधिक 
नहीं, खाने-पहनने ही भर चाहिये-कुछ विशेष नहीं ।” 

माँ ने सारी बातें सुन कर अपना सम्मतिसूचक सिर हिलाया । 
माता-पुत्र की बातें यहीं शेष हुई । नवीन अपने सोने के 
कमरे में आया और बिछावन पर आते ही लेट रहा। उसके 
मस्तिष्क में रह-रह कर रधिया की वातें घूम रही थीं। वह कभी- 
कभी सोच रहा था - रधिया-मिखारिन रधिया-को अपने घर ले 
आना क्या ठीक होगा ? माँ को यदि उसकी वास्तविक स्थिति का 
पता किसी दिन लग जाय तो उन्हें उसके प्रति कितनी घृणा होगी ? 
जाति का ठिकाना नहां-रहने-सहने की जिसकी निम्नतर अवस्था 
है—भला उसे एक निष्ठावान के घर आश्रय देना क्या उचित 
होगा ! Ar 

नवीन ज्यों-ज्यों इस विषय को लेकर सोचता, त्यों-त्यों उसकी 
द्विविघार और भी बढ़ती ही जातीं; पर उसका लक्ष्य ही इतना 
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ऊ चा था कि, उसके सामने ये सव बातें टिक न सकीं। अंत में 
उसने निश्चय कर लिया कि, उसको आश्रय न देना उसे पतन की 
राह पर छोड़ना ही होगा । नहीं, उसे आश्रय देना ही होगा ! 
कुछ देर के बाद वह गहरी नींद में सो गया । 
सबेरा हुआ। नित्य-कमं से निब्वत्त होकर वह पढ्ने को बैठ 

गया, पर उसे पढ़ने में जी न लगा। पर, माँ का आदेश था- 
सबेरे वह किसी भी अवस्था में पढ़ना छोड़कर बाहर निकल नहीं 
सकता था। पढ़ना ही उसके जीवन का परम लक्ष्य था और 
उसी पर उसकी माँ की एकमात्र आशा टिकी हुईं थी । इसलिए 
नवीन ने उसमें जरा भी विन्न उपस्थित नहीं करना चाहा । ज्यों- 
त्यों करके उसने इस नियम का पालन किया सही, पर व्यर्थ ! 
वह मनोयोगपूर्वक पढ़ नहीं सका, केवल आदेश का पालन भर 
ही करता रहा | अंत में समयानुसार भोजन-पान करते-धरते एक 
बज गया । उसने खूटी से कुरता उतार कर पहना और बाहर की 
ओर चल पड़ा । 

आज नवीन जिस पथ पर बढ़ा चला जा रहा है, वदद उसके 
जीवन-अध्याय का प्रथम पृष्ठ है। उसकी एकमात्र चिंता है कि 
'रधिया का वह्‌ उद्धार कर सके। यदि रधिया उसे आज मिल 
जाय--हाँ, उसे मिल जाय तो वह उसे आज अपने साथ अपने 
'घर ले आवेगा, उसे आश्रय देगा; उसे उन्नत करने की चेष्टा 
करेगा । इसलिए व॒ह अपने विचार के साथ-साथ ह्रुत गति से 
उसके निवास की ओर चल पड़ा । उसका हृद्य धड़क रहा था, | 
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पेर आगे को बढ़ते थे सही, पर उसका हृदय मानो पीछे की ओर 
ही खिंचा जाता था। उसे रह-रह कर बोध होता था--कहीं रधिया 
की माँ को इस षड्यंत्र का पता लग जाय तो कंसा ? लोग क्या 
कहेंगे ?. आखिर वहाँ के भिखमंगे मुझ पर केसा ताना कसेंगे ! 
उस समय दिल की हालत क्या होगी ? क्या उसे सहन करना 
मेरे लिए सरल होगा ९***““**“**“पर, वह इन चिंताओं में उलमा 
न रहा । वह मंत्र की तरह अपने पथ पर बढ़ता ही गया। उसने 
उस तंग गली में प्रवेश किया जिसकी आखिरी छोर पर मिखमंगे 
रहा करते थे । बह तेजी से कदम बढ़ाते हुए जा रहा था कि, इतने 
में पीछे की ओर से किसी ने आवाज दी--“नवीन वाबू !” 

नवीन ने मुड़कर देखा-यह क्या ? रधिया! किसको 
प्रतीक्षा कर रही थी वह ? बह बोल उठा--“यहाँ क्‍यों रधिया ! 
क्या कर रही है. १” ङ 

रधिया उसके पास कुछ बढ़ आईं ओर सिर झुकाए हुए चाल 
उठी--“में तो कल ही वहा से निकल गई हूँ।” 

उसकी आँखों में आँसू भर आए, उसने मुंह दूसरी ओर फेर 
लिया। पर नवीन से यह छिपा न रह सका । चह बोल उठा-- 
«इतनी उतावली होकर क्यों निकली, राधा ! में तो तुम से कह ही 
गया था कि मैं आऊंगा और तुम्हें अपने घर लिंबा ले जाऊ गा ! 
फिर क्या?" ००००००००००३३ > [ 

“क्यों का हाल मत पूछिए, नवीन बाबू ! मुझे उस नरक से 
निकालना ही चाहते थे तो क्‍यों एक रात के लिए में अपनी 
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अस्मत गवाती ? अगर मैं रात के पहले ही बहाँ से न निकल गई 
होती तो मेरी क्या गत होती--मैं खुद नहीं जानती । माँ तो मेरे 
नाम से चिढ़ी हुई थी, वह क्या जानती थी कि झुझपर कैसा 
कुछ बीत रहा है। ओर उसके पतन का तो ठिकाना नहीं। में 
ओर क्या कहूँ--कैसे कहँ--आखिर बह मेरी माँ है। पर अब ! 
अब यहा से मुझे निकाल ले चलें और में आप से क्या कहूँ १?-- 
ओर बोलते-बोलते राधा की आँखों से आँसू बह निकले । 

नवीन ने अनुभव किया-रधिया का अन्तिम वाक्य बड़ी 
मुश्किल से निकल सका था। उसके हृदय में जो व्यथा थी वह 
सु हृ से प्रकट न कर सकी | उसका गला रु थ गया था । उसका 
` इच्छसित हृद्य चंचल हो उठा था। उसकी आँखों से आँसुओं का 
बांध मानो टूट-सा गया था । नवीन उसकी दशा देखकर खिन्न 
' हो उठां-उससे और देखा न गया। वह बोल उठा--“ राधा, चलो ! 
' चलो मेरे घर ! पर एक बात है, जिसे कह देना मैं उचित और 
आवश्यक समझता हूँ । तुम्हें इसमें मीन-मेष करने की जरूरत 
नहीँ । ऐसा में क्यों कहने जा रहा हूँ ? जरूर कुछ मतलब है ! तुम 
बुरा तोन मानोगी ? कूठ बोलना पड़ेगा और ऐसी अवस्था के लिए 
झूठ बोलना में बेजा नहीं समझता । तुम शायद जानती होगी 
कि में ब्राह्मण हूँ, में भले ही छुआछूत को नहीं मानता, सभी का 
धनाया भोजन कर सकता हूँ, पर मेरी माँ ऐसा नहीं कर सकती । 
वह बूढ़ी हे और बुढ़ापे में किसी को अपने विचार से डिगाना 
कम कठिन बात नहीं। मैं तुम्हारे बारे में उनसे कह चुका हूँ, मॉं 
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आश्रय देने के लिए तेयार हैं | तुम वहाँ अपना परिचय ज्रह्मणी-- 
अनाथ ब्राह्मणी के रूप में देना और आजीवन तुम्हें यह भीं 
छिपाना होगा कि तुम किसी दिन भिखारिन थी और किसी 
वेश्या की कन्या ! इतनी-सी बात तुम्हें मेरी खातिर करनी 
होगी । क्या-क्या विचार है? समक गई मेरी वात !” 

रधिया चाहे जेसी रही हो, यहाँ वह प्रश्न नहीं है, पर उसको 
अंतरात्मा नवीन की बातें सुनकर एक बार सिहर-सी उठी । 
उसका हृदय घड़क उठा, उसका दिल काँप उठा-मूठ बोल कर 
किसी का धरम बिगाड़ना होगा-वह भी ओर किसी का नहीं-- 
बूढ़ी निष्ठावान ब्राह्मणी का धरम! आखिर, ऐसा गर्हित कायें 
करना होगा ? और इस पेट के लिए? वह कुछ भी न बोल 
सकी । उसका चेहरा पीला पड़ गया। नवीन को मालूस हुआ-- 
जैसे उस पर वज् गिर पड़ा हो । वह घबरा कर बोल उठा-- 
“कया सोच रही है राधा ! इतनी चिंता क्‍यों (? 

. इस बारराधा कुछ सचेत हुई । वह अपनी सारी शक्तियां इकट्ठी 
कर बोल उठी--“मुझे; भगवान के नाम पर ऐसा न करने को कहें 
नवीन बाबू! आप जो कुछ कहेंगे करने को तेयार हूँ, पर झूठ 
बोल कर बूढ़ी माँ का धरम बिगाडना मुझसे न हो सकेगा । 
आखिर भगवान तो हैं? हमलोग चाहे कितना ही छिपाए, पर उनको 
नज़र में कोई बात भला छिपी रह सकती है? में निहोरा करती 
हूँ--ऐसे धरम-संकट में युके न डालिये--झुमे सिफ यहां से 
हटाकर आप कहीं रखवा दीजिए। मैं कहीं के जूठन से पेट भर 
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लूंगी; उतारे हुए कपड़ों से अपनी इज्जत ढाक लेगी--सगर---*-- i 
नवीन उसकी बातें सुन कर दंग रह गया । अला, एक सिखा- . 
रिन दुनियाँ की नजर में त्याज्य-एक निरृष्टतम जीव से वह क्या 
` सुन रहा है ? उसे उस पर एक तरह की श्रद्धा हो आई--असत्व हो 
आया । वह स्नेह के स्वर में उसकी बातें काट कर बोल उठा-- 
“तुम बच्ची हो-नादान दो राधा ! आपद्धम में आदमी ससी कुछ 
कर सकता हे, वहाँ पाप नहीं लगता । धर्म ऐसी हल्की-सी चीज 
नहीं कि, जरा-सी हवा लगी और रूई जैसी उड़ गई! मन की 
पवित्रता सब कुछ हे । वह जाति-पांति की अपेक्षा नहीं करती! 
सेरा विश्वास है, तुम जैसी विचारवान लड़की से कभी किसी का 
अमंगल नहीं हो सकता । फिर यह तो कुछ झूठ नहीं हे? तुम्हारी 
मा से मुझे पता लग गया है कि, वह वेश्या होने के पहले तक 
, . त्राह्मणी ही थी। तुम उसी की बेटी हो--चाहे तुम अपने को जो 
भी कह लो--ढुनिया भी चाहे तुम्हारे लिए जो भी कह ले। पर, 
यदि तुम अपने को ब्राह्मणी ही' कहो--खेर, मेरे ख्याल से नहीं, " 
क्योंकि में त्राह्मण-शूद्र में जातिगत कुछ अंतर नहीं मानता--तो यह 
कुछ अनुचित नहीं होगा ? फिर भी ऐसे समय में, जब-कि में तुम्हारे 
लिए ओर कोई उपाय नहीं कर सकता। तुमसे इतना ही आग्रह करू 
तो क्या तुम उसकी रक्षा नकर सकोंगी ? कहो--क्या कहती हो!” 
इस बार राधा की आँखों सें आँसू. निकल आए और थठों 
पर एक हल्की-सी हास्य की रेखा खिंच आई। वह बोल उठी--. 
“अच्छा, तो ऐसा ही होगा ।” 
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नवीन प्रसन्न होकर बोला-“तो चलो चलें, राधा !” 

ओर दोनों वहाँ से चल पढ़े नवीन ने देखा कि, राधा के 
कपड़े-लत्ते बुरी तरह फट गए हैं, साथ ही काफी मेले हैं । इसलिए 
उसने उससे कदा--“चलो, और आगे एक घोड़ा गाड़ी कर लेता 
हूँ । जल्दी हमलोग घर पहुंच जायंगे ?? थोड़ी देर के बाद ही नवीन 
ने एक सुरक्षित स्थान में आकर राधा से कहा--“जरा ठहरो, राधा 
यहाँ! में घोड़ा गाड़ी की खबर लेता हूँ ।” 

राधा एक वृक्ष की आड़ में वेठ गई, नवीन वहाँ से तेजी के 
साथ बाजार की ओर चल पड़ा। उसने एक जोड़ा साड़ी खरीदी 
ओर रास्ते में ही गाड़ी का प्रबंध कर बह उस स्थान पर आ 
पहुंचा + राधा से उसने कपड़े बदलवाए और उसे साथ कर दोनों 
गाड़ी में आ बेठे । गाड़ी निश्चित स्थान के लिए चल पड़ी । 

राधा ने उसके घर के भीतर पाँव धरते ही देखा- : 
नवीन का एक छोटा-सा किन्तु साफसुथरा मकान है. । उसने सन- _ 
ही-मन भगवान को धन्यवाद्‌ दिया। नवीन आगे-आगे जा रहा 
था और राधा पीछे-पीछे । नवीन आँगन में प्रवेश करते ही मां से 
बोल उठा--“लो माँ, मैं इसे तुम्हारी सेवा के लिए ले आया, और 
राधा से कहा-“सुनो राधा! यही मेरी माँ है; देखना अब से 
इन्हें कोई कष्ट न दो ।? 

राधाने बूढ़ी के चरणों पर अपना सिर रखा। मां ने उसे उठाते 
हुए कदा-“लो ! बेटी ! यह क्या-यह क्या कर रही हो !” मा 
ने देखा--आगंतक लड़की बड़ी सरल है, स्नेइशील है. ओर राधा 
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ने देखा--मानों वह आज एक नवीन संसार में आ गई हे, जहाँ 
सूत्तिमयी करुणा साकार रूप धारण किए बेठी है । 
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इधर नवीन कई दिनों से, कार्य-व्यस्तता के कारण, मणि से 
मिलने न जा सका था, इसलिए वह मन-ही-मन मेप रहा था कि 
इस बार मणि से भेंट होने पर, वह उस पर झुुझलाए बिना न 
रहेगी । कल नवीन की परीक्षा कां पहला दिन दोगा, इसलिए घड़ी | 
भर के लिए मणि से मिल आने को बह चंचल हो उठा, वह | 
संध्या को अपनी स्टडी से छुट्टी पा कुछ जलपान कर बाहर की 
ओर चल पड़ा । के 

वह्‌ ज्योंही मणि के घर पहुंचा, उसने देखा कि, एक भद्र 
पुरुष की लिबास में एक युवक ड्राइंग रूम में बेठा है। आज 
नवीन के लिए पहला ही अवसर था कि, मणि के घर एक अन- 
जान युवक को देखे। वह जरा अप्रतिभ हुआ, कुछ सकुचाया-सा 
कुछ क्षण के लिए ठिठका-सा रहा--बेठा नहीं । ज्योंही ड्राइंग रूम 
में उसने प्रवेश किया था, वेसा ही अचल अटल-सा खड़ा रहा । 
अवश्य वह अनजान युवक कुछ संकुचित-सा हुआ । कुछ उसका 
मुखडा: उदास-सा हो उठा । उसने एक बार नवीन को सिर से पाव 
तक देखा सही, पर उसने सिर झुका लिया-कुछ बोला तक नहीं । 
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नवीन जरा द्विविधे में पड़ गया । वह उतनी जल्दी में सोच 
नहीं सका कि उसे बेठ जाना चाहिए चा बाहर की ओर बैरंग 
वापस हो जाना चाहिए । पर, मणि ने उसे इस अवस्था में अधिक 
देर तक पड़ा रहने न दिया । वह बेशकीमती कपड़ों से लेस हो, 
बिजली-जैसी आ धमकी । नवीन की जान में जान आई । वह 
उसे देख, अवश्य जरा सुस्किरा उठा, साथ ही आज उसके निरे 
सोन्दर्य को देख उसे कुछ विस्मय भी हुआ । मणि नवीन को 
देखते ही बोल उठी--जरा व्यंग के स्वर में--“वाह ! यह क्या? 
आज श्रीमान्‌ किधर को भूल पड़े (” 

पर नवीन को आज उसके स्वर में सरसता न मिली, वह 
उत्तर के रूप में बोल उठा--“योंही चला आया । इधर कुछ ऐसा 
कार्य आ गया था, इससे फुसंत ही न मिली !? 

नवीन ने उसकी ओर देख कर अनुमान किया कि, वह कहीं | 


जाने को मानो व्यग्र हो उठी है। और यह भद्र पुरुष ? 


वह सोच ही रहा था कि, मणि ने उसे ज़रा भी अवसर न 
देकर कहा--“पर, खेद है नवीन बाबू ! अभी हमलोग सिनेमा में 
जा रहे हैं। पहले से ही सीट रिजवं करवा ली थी, उधर मोटर 
भी तेयार है। क्या आप भी हमलोगों का साथ देंगे ?? 

नवीन का कुतूहल बढ़ चला । कौन यह भद्र पुरुष हे जो 
इतने ही कई दिनों में इससे इतना घुल मिल गया किं, आज मणि 
(हसलोग? का प्रयोग कर रही है ? क्या यह कोई आत्मीय ता 
नहीं ? पर, मणि तो कहती थी--उसका कोई आत्मीय -नहीं ! 
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फिर ? हों, कोई प्रेमी दोगा ! ओर उसने साथ ही यह भी 
अनुभव किया कि यद्यपि मणि उससे चलने का प्रस्ताब कर रही 
है, पर यह प्रस्ताव मौखिक भर ही हे, कुछ अंतस्तल से नहीं । 
तब क्या में दोनों के बीच काँटा-सा पड़ा रहूँ? इसलिए, उसने 
बलपूर्बक ओठों पर मुस्किराहट की रेखा खांचते हुए कह डाला-- 
“छोड़ दो मणि मुझे ! तुम्हें शायद याद होगा, कल से मेरी परीक्षा 
प्रारंभ होनेवाली है। में अभी घर चलकर कल का विषय ठीक 
कर लू गा। तुमलोग जाओ ।” 

मणि उसका अंतिम वाक्य सुनकर चौंक उठी। मानो किसी 
ने उस पर चाबुक खींच मारी । उसका झु ह तमतमा उठा, उसके 
कान गर्म हो उठे। वह संकुचित-सी हो उठी-कुछ लजा सी 
गई । उससे इतना भी न हुआ कि वह सिर उठा उसकी ओर 
देख भी सके। उसे बोध हो रहा था-मानो वह बेतरह पकड़ी . _ 
गई है। नवीन 'हमलोग' सुनकर रंज हो उठा है, यह उसे बोध हुआ-- 
उसे अपने आप पर रंज हुआ, उसकी गर्दन दूसरी ओर हिल गई। 
नवीन की आंखें अपरिचित भद्र पुरुष से टकरा गई । उसने देखा-- 
उनकी (भद्र पुरुष) आँखें तवे के समान तप्त हो उठी हैं । उसने 
समभा-नवीन का आना अच्छा न हुआ । क्यों यह अभागा 
आज न जाने कहाँ से आ धमका ? 

इतने में वह पुरुष उठ खड़ा हुआ । मणि परिस्थिति 
को संभालते. इए बोल उठी--“अच्छा”“*"““**“*“तो बैसा 
हीहो ” « i 
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वह बाहर की ओर चल पढ़ी, भद्र पुरुष ने उसका अनुसरण 
. किया और नवीन भी, जरा खिन्न होकर बाहर की ओर चल पड़ा । 
तीनों सीढ़ियों के रास्ते नीचे आए। कोई कुछ नहीं बोल पाया। 
भद्र पुरुष शोफर की सीट पर आ बेठा ! मणि के लिए जरा कठिन 
हो उठा कि, वह कहाँ बैठे! पर, भद्र पुरुष को उसकी ओर घूम 
कर देखते ही मणि सङ्कचित हो, पीछे की सीट पर ही आ बेठी । 
उसने मोटर को स्टांट॑ किया । इतने में मणि जरा लजाती-सी बोल 
उठी-“अच्छा तो नवीन. बाबू! आप भी आकर चेठिए न 
कम-से-कमः ००००००० १७ 

८नहीं-नहीं आवश्यकता नहीं इसकी । मुझे तो दो ही फलोङ् 
पर अपने घर की ओर घूम जाना पड़ेगा। फिर इतनी-सी दूर के 


उसकी बातें शेष भी न होने पाई थीं कि, मोटर सर से निकल 
पड़ी। मणि को भद्र पुरुष का यह व्यवहार उचित जचा होगा 
वा अनुचित, सो तो वही जाने; पर, नवीन अवश्य खिन्न हो उठा । 
केसा दुःशील व्यक्ति है वह । पर क्षण भर के वाद ही उसने 
देखा-मोटर से झु ह निकाले मणि बोल रही हे--“अच्छा जाइए 
नवीन बाबू ! ` पर परीक्षा का समाचार कह सुनाइएगा:।? 

नवीन ने उत्तर में जोर से कह सुनाया-“अच्छा !” 

नवीन की इष्टि में मणि एक पहेली-सी बन बेठी । इतना शुष्क 
व्यवहार, उसके जानते, उससे कभी न बन पड़ा था ।.. फिर क्यों 
आज नवीन उसकी उपेक्षा की वस्तु बन गया! नवीन सिर 
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झुकाए अपने रास्ते पर चल पड़ा, पर उसका पथ आज उतना सुगम 
न मालूम पड़ा । उसका मस्तिष्क इतना भारी दो उठा कि उसे 
बोध होने लगा-मानो कठिन पीड़ा हो रही है उसके सिर में। बह 
धर आया, अपने बिछावन पर जरा चित होकर लेटा रहा। वह 
मन-ही-मन सोच रहा था--मणि इन्हीं दो चार दिनों के भीतर 
इतनी कैसे बदल गई ? 

पर, कुछ ही क्षण के बाद उसने अपने को संयत किया । वह 
विचारने लगा-मणि की स्वतन्त्रता पर उसका अधिकार क्या ? 
क्यों उसके प्रति इतना वह सोच रहा है? कोन होता है बह ? 
उसने नवीन को प्रेमी के रूप में कभी अपनाया तो नहीं है? 
फिर उस कौतूहली रूपसी पर इतनी संजीद्गी क्यों ? उसे अधि- 
कार हे, वह अपने को कहीं भी अटकावे-कहां भी अपना प्रेम 
छितराती फिरे। अवश्य उसकी इतनी कृपा है कि, वह उसे प्रेम 
की दृष्टि से देख भर लेती हे। क्या वह उसके पाने का अधिकारी 
है! कहाँ बह योबन-सौदर्य-सम्पत्तिशालिनी रूपसी और कहाँ 
वह एक फटेहाल तुच्छ युवक ! 

नवीन. किसी तरह अपने को संयत कर सका अवश्य, पर 
अपने हृदय से मणि को बाहर निकाल न सका। उसे रह-रह 
कर उसको स्मृति चिउटी फाट जाती थी । वह अपने को अस्थिर 
पा रहा था कि इत्तने में दवोजे का पल्ला हटा और उसे एक 
छाया-सी भीतर आती हुए दीख पड़ी । नवीन का ध्यान उसकी ओर 
खिंच गया। इतने में राधा टेबुल के पास आकर लेप की बन्ती जरा 
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उसकाते हुए बोल उठी--“खाना खालें, नवीन बाबू ! माँ को आज 
जोर का बुखार हो आया है, आपको खिलापिलाकर फुसँत 
पाने पर उनकी जरा" "° |” i 
“बुस्रार आ गया माँ को ??--चोक कर नवीन बोल उठा । 
पर, नवीन को अपना ही प्रश्‍न अच्छा"न: जचा। घुखार आज 
के लिए नई बात नहीं हे । इधर बराबर .एकं-दो दिन के वाद उन्हें 
बुखार हो आया करता है। फिर आज के लिए नया तो नहीं है 
कुछ । अपने प्रश्न पर वह आप ही खीम उठा। पर; राधा न 
पहचान पाई उसके प्रश्न को-उसके हृद्गत भावोंको। वह 
बोल उठी-“हा, मां को आज भी बुखार हो आया है। पर, 
नवीन वाचू ! जरा, इनकी दवा-दारू करते न ! बड़ी तकलीफ है । 
ख्रेर, भीतर चलिए भोजन कर लीजिए । क्या यहीं ला दूँ ! 
` आज रोटी ही पकी है। आप ही.तो-कहते गये थे ।? 
 “नहीं-नहां, आता हूँ, चलो भीतर !?-उदास होकर नवीन 
ः बोल.उठा | 
राधा भीतर की ओर चल पड़ी । इस समय राधा का आना 
कदाचित्‌ नवीन के लिए अच्छा रहा | वह मन-ही-मन मणि और 
राधा की तुलना करने में व्यस्त हुआ | एक वह है और एक यह । 
उसकी इष्टि में में नगण्य हूँ ओर इसकी दृष्टि में श्रद्धा का पात्र । 
उसमें मादकता के साथ प्रेम का प्रदर्शन है और एक यह है- 
सरलता ओर स्नेह की साकार प्रतिमा ! कितना अन्तर है-- 
कितनी भिन्नता ! | < 
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वह अपनी ही तुलना से आप प्रसन्न हो उठा। आज राधा 
को अपने इष्टि-पथ पर रखकर उसने मणि का जो पद्‌-मद्‌ंन 
किया है, इससे उसके प्रति की हुई उपेक्षा पर उसे जो एक प्रकार 
का खेद हुआ था, वह्‌ आप-से-आप जाता रहा । मणि को इसके 
साथ अपदस्थ कर उसका हृदय आनंद से खिल उठा, उसमें 
स्फूत्ति हो आई । वह उठकर भीतर की ओर चल पड़ा । उसने 
देखा--राधा. अबतक उसकी प्रतीक्षा में भोजन का सामान लेकर 
उपयुक्त स्थान पर खड़ी हे । 

नवीन आसन पर बेठ गया । राधा ने थाली उसके सामने रख 
दी ओर जरा हटकर खड़ी हो रही। वह मन-ही-मन चिंतित-सी 
हो उठी-कहीं आज की रोटियां कल-जैसी न जंचे । बात यह 
है कि, राधा को सुखादु भोजन पकाने का तो जीवन में कभी 
अवसर मिला न था, उसे यहाँ ही भोजन बनाने का ककहरा 
सीखना पड़ा है। सीखना क्या-यहां से उसने मानो संसार में 
प्रवेश किया हे ; पर, इन्हीं कई दिनों में वह अच्छी-हाँ, अच्छी 
ही कहेंगे-रसोई पका लिया करती हे, फिर भी मेप रही हे-- 
कहीं आज भी ख़राब नहो गई हो । पर, उसकी चिंता एक तरह से 
दूर हुई, यह देखकर कि, नवीन की आकृति पर एक स्वाभाविक 
आभा मानो फूटी है; कदाचित्‌ ही अब से पहले उसने ऐसा देखा 
हो। यही नहीं-राधा को उस समय ओर भी प्रसन्नता हुई, जब दो-चार 
कवल खाते ही नवीन बोल उठा--““आज का भोजन तो बड़ा स्वादिष्ट 
हुआ राधा ! तुम तो यों कहा करती हो-रसोई अच्छी नहीं बन पाती ।? 
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राधा मानो लजा-सी गई ओर लजाती हुईं ही वोली--“आप 
तो यों ही अच्छी कह दिया करते हैँ-सिफ मेरा मन रखने को !» 

नवीन उसकी सहज सरल लज्जा पर झुस्किराते हुए बोल उठा--- 
“नहीं, राधा ! सो बात नहीं। तुम स्वयं खाकर देख लो--तुम कितनी 
तरक्की कर रही हो | केवल मेरे कहने पर ही न रहो । तुम जव 
खुद खा लोगी तो मेरा कहना तुम्हें सच मालूम पड़ेगा ।” 

सचमुच नवीन ने बड़े चाव से भोजन किया । उसका हृदय 
गद्गद्‌ हो उठा, बह आवेश में बोल उठा -“देखती है, राधा ! यदि ' 
तुम न आती--तो मुझे अभी भोजन कहाँ नसीब होतां ? माँ इन 
दिनों बराबर बीमार ही रहती आ रही हैं, इस बुढ़ापे में वह मेरे 
लिए इतना भी ख्याल न करती कि उसे बुखार है या नहीं--रहते 
हुए भी कष्ट उठा कर मेरे लिए रसोई बनाकर ही दम लेती है ! मेने 
कई बार देखा है-शारीर तबे के समान तप रहा है, फिर भी आग 
के सामने बेठी रसोई बना रही है। अपने लिए नहीं--अपने बेटे 
के लिए ! देखो तो उनकी .ममता ! में तो कहता हूँ-उन्हीं की 
प्रेरणा से तुम यहाँ आने पर सहमत हुई--और कोई बात नहीं 
है। नहीं तो तुम कभी यहाँ आ सकती ९” . 

राधा इन बातों को सुन कर खुश हुईं या नहीं--वही जाने; 
पर उसकी आँखें आँसुओं से भींग गई और उन्हें छिपाने के लिए-- 
कहीं नवीन देख न ले--उसने अपना मुंह दूसरी ओर फेर लिया | 
वह कहा चाहती थी--कहने के लिये उसका हृदय मानो छटपटा 
रहा था--कि यह कहना उनकी उदारता है । कहाँ एक निक्रष्टतम 
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व्यक्ति का उद्धार ओर कहाँ उसकी उलटी कृतज्ञता ! क्या कहे 
वह ? केसे कहे ? नवीन उसे ऐसा कुछ कहने का अवसर देगा ? 
अवसर देगा कभी उसे ऐसा बोलने का ?:फिर भी उसके ओठ कुछ 
कहने को हिल-से गए--पर नवीन ने जान-बूक कर उसे अवसर 
न दिया। उसका भोजन शेष हो गया था, बह मुंह धोते-धोते ही 
अपने कमरे में आ पहुँचा । राधा अपने कमरे में पान सजाने को 
चली गई । 

कुछ ही क्षण के बाद राधा पान बनाकर देने को आई। 
नवीन ने उसे लेकर उससे कहा--/“जाओ, राधा ! खा-पीकर आराम 
करो। तुम बहुत तड़के उठा करती हो, मुझे भी उठा देना । अच्छा !” 

“हाँ, उठा दूंगी। पर यह तो कहिए, नवीन बाबू ! कल कितनी 
देर में रसोई तेयार हो जानी चाहिए ?? 

नवीन ने देखा-राधा कितनी बुद्धिमती हे--कितनी फिक्र है 
इसे मेरी ! परीक्षा के लिए कल मुझे जाना है, मैंने इसे सूचना 
तक न दी फिर भी इसे समझते देर न लगी । वह बोल उठा- 
“हाँ, अच्छी याद दिलाई; यदि तुम न कहती तो जरूर सुमे 
देर होती-फिर कल तो पहला दिन है, ओर इसलिए कुछ पहले 
ही जाना होगा । यही नो-सवा नो तक रसोई हो जायगी १?” 

“होगी क्यों नहीं ! इसके पहले भी कहिए कर दू. ?” 

“नहीं-नहीं, जरूरत नहीं। अच्छा जाओ, खाओ पियो !” 

“तो आज की मेरी लिखी हुईं कापी न देख लीजिएगा ! 
सिफ पाँच मिनट !” 
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राधा दोड़कर भीतर गई और बात-की-बात में अपनी कापी 
लेकर आ पहुँची । नवीन कुर्सी परं बैठकर पुस्तक खुले 


. प्रृष्ठों पर अपनी शून्य दृष्टि डाले पड़ा था कि, इतने में राधा ने 


अपनी कापी लाकर उसक सामने रख दी । 

यहाँ यहः कहना व्यर्थं है कि, नवीन राधा को सब तरह 
से सुधारने में लग गया हे। यही नहीं, राधा के अंतस्तल में 
उसकी प्रतिभा जो छिपी पड़ी थी, उसका अनुमान उसे लग चुका 
था। यही कारण हे कि अपने अमूल्य समय का कुछ हिस्सा उसके 
लिए सुरक्षित रख कर उसे पढ़ाने में बह लग गया, और आज 


' उसी का फल है. कि, राधा अब अपने मन से शब्दों को जोड़-जोड़ 


कर कुछ वाक्य लिख लिया करती है और प्रति दिन अपनी रचना 
दिखाकर उसे सुधरवा लिया करती है। 

. नवीन का पाच मिनट शेष हुआ पर पाँच ही मिनट में उसे 
ऐसा अनिवंचनीय आनंद हुआ, बह मणि की उपेक्षा-जनित खेद 
को बिलकुल ही भूल कर बिछावन पर सुख की गोद में पड़ गया। 
राधा भीतर की ओर चली गई । 
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राधा को नवीन के घर आए कई सप्ताह बीत गए। उसे 
यहां आने पर पहले-पहल अपनी स्वाभाविक प्रकृति के कारण 
जो किक थी, बह अब जाती रदी। कारण. यह था कि, उसे 
तो आजीवन किसी भद्र समाज में रहने का सुअवसर मिला 
' नहीं था, साथ ही उसे अपने आप पर जो घृणा हो रही थी, 
उससे वह सहज ही अनुमान किया करती कि दूसरे भी उसे-- 
कम-से-कम एक धर्मेनिष्ट वृद्धा--कहीं घृणा की दृष्टि से न 
देखती हो, और इनके सिवा, उसे घरेलू काम-काज का कुछ भी 
अनुभव न था । अनुभव होता भी केसे ? उसे तो भिखारियों 
के महल्ले में रहते हुए मांग-चांग कर ही जीवन बिताना पड़ता 
था । कची-पक्की रसोई--वह भी बहुत कम--बनाने को सुअस्सर 
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थी। येही कुछ कारण थे कि वह सदैव डरी-डरी-सी रहती 


७ थी। पर, उदारचेता बृद्धा मां की सद्य दृष्टि और कार्यपडुता 


है » | 
६» 
० | ७ 


के कारण, उसे जरा भी ऐसा मोका. नंहीं मिला कि उसे अपने 
काम से किसी तरह का रंज हो। अवश्य उसके हाथों ऐसी 


गलती हो जाती कि घर वालों को कच्ची-पक्की रसोई खानी 


पड़ती हो, पर उस दिन नवीन तो नहीं, उसकी मां केवल इतना 
ही भर कह दिया करती कि, “देख बेटी ! इस काम को इस तरह 
से किया कर ! रसोई कुछ बुरी नहीं होती-फिर यदि इस 


_ तरह से की जाती तो और अच्छी होती | यद्यपि मां को उसके 


हाथ को रसोई खाने का बहुत ही कम अवसर मिला करता। 
कारण था--इछ्धा--जब वह नीरोग रहती-- अपने हाथों ही रसोई 
बना लिया करती, पर बीमारी आदि की अवस्था में अवश्य उसे 


` पथ्यादि उसके हाथों प्रहण करना पड़ता । 


अब तीन सप्ताह से अधिक हो गए, वह घर का काम-काज 
जान गई है। सबेरे उठकर घर-आंगन में झाड़ देती, उन्हें 
लीपती-पोतती, बत्तेन-बासन मलती, स्नान करती. कपड़े 
लत्त फोचती, बृद्धा को स्नान कराती, जलपान बनाती-फिर 
रसोई आदि कामों में लग जाती। इससे जो समय बचता, 
नवीन से पढ़ा भी करती । और नवीन भी उसे घर के कामों 


„„ शो सुचारु रूप से करने को कमी कभी कहा करता । राधा 
. अपनी कमजोरियों को समझ जाती और उन्हें सुधार कर करने 


को श्रवृत्त हो जाती। उसे एक स्वाभाविक चाइ थी और 
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वह यह कि उसके कामों से घरवांले प्रसन्न रहें। उसी का 


फल था कि, वह घरके कामों को इन्हीं कुछ दिनों में, अच्छी 


तरह जान गईं। उसकी सुंघराई, सफाई ऑर कायं का सलग्नता 
` से नवीन को जो एक प्रकार का आनन्द मिल रहा था- वह 


राधा से अप्रकटन रहा। ,. : 55 
राधा के आने से मां.को भी कम॒« प्रसन्नता न थी। उसका 
भी कारण था-मां ने तो नवीन से यह कभी प्रकटन किया: था कि 
उसके घर में एक तरुणी कन्यां का आना मंगलकर दगा । जिस 
दिन पहले-पहल राधा. उसके घर आई .थी-अवश्य बुद्धा का 


एक सहज दुर्बलता के कारण भय था कि. नवीन क्या सोच कर. 


इसे अपने घर में.ले आया । चाद्‌हः वर्ष की एक सुन्द्री तरुणी 
का, चाहे वह लोंडी ही क्यों न हा, एक युवक--अविवाँहित 


युवक के घर आना-बराबर उसी घर में-उसी के संसर्ग ये 


रहना, कहां तक युक्ति-संगत था - बृद्धा मन-ही-सन अनुमान किया 
करती । पर उसके हृदय की दुवंलता--उसका अय, कुछ ही दिनों 
में जाता रहा। उसने राधा को बड़ी लज्जावती, सरल ओर 
स्नेहमयी के रूप में पाया, साथ ही बरदा ने उसको गरीबी, 
_ उसकी दीनता; उसकी आश्रय-ह्ीनता का समाचार जानकर 
उसके प्रति अपनी सहज स्वाभाविक ममता का घड़ा उस पर 
उढेल दिया । वह अपने को जब्त न कर सकी। राधाने भी 
उसके हृदय को पहचाना ओर उस दिन उसके प्रति अपनी उदार 


श्रद्धा से उसके पॉव पर गिर कर कहा--माँ ! जीवन में मुझे सच- 
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सुच कभी ऐसा अवसर न मिला था कि आप जैसी मुझे कभी माँ 
मिल सकेगी ।? उस दिन उसने देखा--दयामयी माँ की आँखों में 
आसू भर आए थे। आह ! उन आँसुओं में उसके जीवन का 
कॉन-सा इतिहास छिपा पड़ा था ! कौन इसे कह सकता है ? 
शायद बृद्धा भी नहीं कह सकती । 

पर, राधा के दुभोग्य से बृद्धा इन दिनों बराबर बीमार ही 
रहती । उसे दस्मा की बीमारी थी-साथ ही आए दिन आठो पहर 
ज्वर भी रहा करता। फिर भी राधा ने अपनी सेवा से उसके 
_ हृदय को अपनाने 'की अवश्य सफल चेष्टा की । वह उसकी 
सेवा में सदेव पड़ी रहती । घर के कामों से छुट्टी पाते ही बह वृद्धा 
के निकट ही बेठती, उसे उठाती, दवा दारू देती, उसंके पांव दबाती, 
सेबा करती । . अवश्य ब्रद्धा अपने मन में समझती--राधा का 
उसके घर आना: मानो उसी के लिए लाभकर हुआ; नहीं तो 
कौन कह सकता कि बृद्धा को इन दिनों कितने कष्ट मेलने पड़ते ? 

इतना होने पर भी राधा को कभी-कभी इसका भय हो आता 
कि, कहीँ बृद्धा उससे उसके जीवन का इतिहास न पूछ बेठे। खास 
कर इसलिए उसका भय और भी बढ़ जाता कि कहीं उसे अपनी 


जाति वा अवस्था छिपाकर उसे ऐसी धर्मनिष्ठ, भक्ति-परायणा . 


बुद्धा के निकट झूठ न बोलना पड़े। उसका भीरु हृदय इतने भर 


के लिए बड़ा बेचैन रहता । अवश्य राधा का भय उस दिन और 


भी बढ़ गया जब माँ ने उससे कहा था--'बेटी, तुम्हारे विषय में | 


सुमे नवीन से सब कुछ मालूम हो गया हे, पर्‌ में यह जान न. 
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पाई कि, इतने दिन तक तुम इन कष्टों को किस तरह सहती रही ? 
उस समय राधा पर केसी बन-चीती होगी-यह तो वही कह 
सकती है । पर, भगवान को धन्यवाद्‌! बुद्धिमती माँ को अपने 
प्रश्‍न पर आप ही रंज हो आया । शायद उसने यह सहज ही 
अनुमान कर लिया कि यह प्रश्न उसके (राधा के) लिए. बड़ा कष्ट- 
कर हो उठा । उसने बात ही बदल डाली। अपने प्रश्न को आप ही 
संभाल कर उसी के सामने हल करती हुईं बोली-ढुःख-सुख तो 
जीवन का सङ्गी है, बेटी ! पर मुझे बड़ी खुशी है कि तुमने 
जिन कष्टों को इतनी अच्छाई के साथ सहा, वह क्या सभी सहा 
करते हैं ? बेटी! कष्ट तो भगवान का वरदान है-वह सभी 
को सुअस्सर नहीं होता । जिस पर भगवान की छपा अधिक होती 
है, बही कष्टों को लेकर अपना जीवन-निमोण करता है । उस दिन 
उसी सिलसिले में बृद्धा अपना इतिहास भी सुना गई--किस तरह 
उसका बचपन बीता, किस तरह एक-एक कर उसकी आँखों के 
सामने उसके माता-पिता की सत्यु हुईं; किस तरह उसके मामा 
ने उसका भरण-पोषण किया, किस तरह .उसका एक निर्धन किंतु 
बुद्धिमान व्यक्ति के साथ विवाह हुआ, किस तरह उसके भाग्याकाश 
_ में तारे चमके, किंस तरह वह सुखी हुई और किस तरह नवीन को 
पाकर उसे अपने पति की मृत्यु का प्रलयङ्कर दृश्य भी देखना पड़ा। 
उस दिन राधा भी उसके जीवन-बृत्त से बड़ी दुखी इई, पर उस 
. ` का भय जो रह-रह कर उसे बेचेन किए था-सदा के लिए जाता 
. रहा और उसी दिन से उसमें आनन्द की जो खोतस्विनी बह 
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निकली, वह उसके जीवन-शृष्ठ में पहली घटना थी । 

नवीन की परीक्षा भी सकुशल समाप्त हो गई । इन दिनों रोग- 
शय्या पर पड़ी मा अपने हाथों एक दिन भी नवीन को आदर से 
खिला-पिला कर परीत्षा-स्थल में भेजने को समर्थ न हो सकी थी । 
. समय पर रसोई खिलाकर, उसके कपड़े-लत्ते सहेज कर, . राधा 
ही देती । माँ इन्हीं दिनों को देखने के लिए बड़ी आतुर थी, क्यों- 
कि इन्हीं दिनों पर उसके भविष्य-जीवन की आशा अटकी पड़ी 
थी । आज जब उसने सुना--नवीन आज के अन्तिम प्रश्न-पत्र को 
अच्छी तरह हल कर आया तो, वह अपनी रोग-शय्या पर ही 
एक बार खिल उठी । उसने नवीन से स्नेह-गद्गद स्वर में कह 
सुनाया--*भगवान तुम्हें खुश करें बेटा! तुम इसमें सफल हो ! आज 
मुझे अपने बोझ को हलका करके जो खुशी हुई है, मैं ही जानती 
हूँ । बड़ी साध थी मेरी कि, में तुम्हें अपनी इच्छा भर पढ़ा लिखा 


सकू--आज में उसे भी अपनी आँखों देख चुकी । पर, दूसरी 


साध'""""""'दूसरी साध***“***“'देखती हँ" “--सेरी, मेरे जीवन में पूरी 
न हो सकेगी-में अब अधिक जी न सकेगी; में अपने जीवन से 
हाथ था चुकी हू । मुझे विश्वास हो रहा है, में बचंगी नहीं-- 
दस टूट चुका दै ! अब अपनी देखरेख में एक सती-साध्वी से 
विवाह कर लेना-ओर देखना बेटा ! हमलोगों की जो यंश-मय्यीदा 
पीढ़ियों से रहती आई है, उसमें किसी तरह का ठेस न लगे-- 
ओर क्या कहूँ।? 

उस दिन नवीन और राधा ने माँ की आँखों में जिन आँसुओं 
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को ढलकते देखा--उससे उन दोनों के हृदय भी संयत न रह सके-- 
दोनों रो उठे। कुछ क्षण तक करुणा की शांत सरिता बह चली। 
सभी सूक थे--नीरव--निस्पन्द थे । 

माँ का निरन्तर बीमार रहना और उसका इस तरह 
अपने को शून्य पाना नवीन के लिए बड़ा कष्टकर सिद्ध हुआ । 
परीक्षा समाप्त करने पर उसके सिर से जो एक तरह का बोझ-सा 
उतर गया था, उससे घड़ी भर के लिए जो एक आराम सिल 
सका था, वह दूसरी ही घड़ी में जाता रहा, जब उसने अपनी 
माँ से यह सुना कि वह अब अधिक दिन तक जी न सकेगी । उस 
का ध्यान सब से पहले उस ओर गया कि वह आपनी माँ के 
लिए इच्छा रहते हुए भी दवा-दारू की व्यवस्था न कर सका । पर 
उसके लिए यह एक बड़ी कठिन समस्या थी । अब तक नवीन एक 
पेसा तक नहों कमा सका था--माँ ही उसे संभालती आ रही थी । 
यहाँ तक कि परीक्षा-शुल्क चुकाने में उसे उसकी अन्तिस निधि 
मकान तक को गिरवी रखना पड़ा था। भोजन वा घर के 
अन्य खच में उसके रखे-रखाए रुपए भी समाप्त हो चुके थे। अब 
जब कि वह रोटी के लिए ही चिंतित था, माँ की दवा-दारू के 
लिए वह कितना छटपटा उठा--इसका कहना सहज नहीं है। 
अवश्य वह चाहता तो कोई साधारण-सी नोकरी का कार्य-संचा- 
लन करते हुए भी अपना पढ़ना जारी रखता। पर उसे ही क्‍यों, 
उसकी माँ की सनक थी कि वह ऊंचे नम्बरों से सर्वोत्क्रष्ट होकर 
अपनी परीक्षा पास करे जिसके लिए अबतक नवीन भगीरथ 
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प्रयत्न करता रहा । पर, अब उसके लिए यह सनक बड़ी कष्ट- 
दायक जान पड़ी । विशेषतः इसलिए कि चह माँ के अरमानों के 
सामने माँ को ही मरते हुए देख रहा है ओर उसके लिए प्रयत्न करने 
पर भी वहं कुछ कर नहीं सकता । ऐसे समय में--ऐसे गाढ़े घक्त पर, 
कौन उसकी सहायता करेगा? कोन उसे अपनी शक्ति से--अपने 
धन से सहायता देगा ? उसकी मित्र-मण्डली उतनी बढ़ी 
हुई नहीं थी । उसका न अपना है ओर न कोई आसरा । जो भी 
आसरा था वह मणि का--उसका भी वह रंग-ढंग देख चुका था । 
वह्‌ चाहती तो इसकी सहायता कर सकती थी । उसने सहायता 
करने का कई बार प्रयत्न किया भी था । उस दिन वह केवल 
अपनी आन की ही रक्षा करता रद्दा-देने पर भी उसने उसे कभी 
ग्रहण नहीं किया । उसे अपने आप पर, इस बात के लिए अभि- 
सान था। वह इसलिए किं उस पर किसी के अहसानों का 
बोझ नहीं हे , पर आज अपनी माँ के लिये वह उसका भी खून 
कर सकता है। वह तैयार है आज उसके हाथों उसे गृहण करने 
को । पर, आज वह अवसर भी नहीं रह पाया। फिर भी वह 
अपने अरमानों को कुचल कर उठ खड़ा हुआ । खड़ा हुआ 
इसलिए कि, वह मणि से अपनी सहायता के लिए भीख मांगो । 
वह कुछ देर तक एकांत में सोचता रहा । उसका हृद्य घात-प्रति- 
घातों का नीड़ बन चुका था। उसने कुछ भी निश्चय न किया, 


जिधर पाँव उठ गए-उसी ओर को वह चल पड़ा। अवश्य 


वह मणि के यहां ही चल पड़ा था। कैसा हुस्साहस था ! 


८ 
CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 


वे अभागे » १५७ 


पर दुःखों की भी सीमा होती है और वह सीमा अभी नवीन 
से दूर थी। वह चलते-चलते उसके द्वार तक जा ही पहुँचा थाः 
ओर सोच रहा था कि उसके भीतर वह प्रवेश करे वा नहीं । बह 
सोच में पड़ा, सभी की नजरें बचा, इधर-उधर को देख ही 
रहा था कि, इतने में बही चिर-परिचित मोटर अपनी विजय-दुदुंमी 
फकती तीर की तरह दवोजे से निकल पड़ी-निकल पड़ी मणि 
ओर उसके प्रेमी के बोझ से लद॒कर। नवीन ने उन दोनों 
सजीव मूत्तियों को देखा । मोटर निकल गई । उन दोनों ने नवीन 
को देखा वा नहीं-वे ही जानें, पर नवीन पर बिजली कौंध गई-- 
बज्र गिर पड़ा । उसने पल मारते ही जो दृश्य देख पाया, उससे 
उसका अभिमान सजग हो उठा। आज वह भीख मांगने 
पर उतारू हो आया था । आज उसकी माँ सत्यु की साँस 
गिन रही है; वह संछुन्ध हो उठा--विक्लुज्ध हो उठा । उसे आज 
का मनस्ताप इतना कठोर जान पड़ा कि वह अपने को संयत न. 
कर सका । वह हाथ टेक कर वहीं जमीन पर बैठ गया। कुछ 
देर तक उसकी आँखों के सामने अंधेरा छा गया । उसने अपने 
को शून्य पाया-निराश पाया, दुनियाँ आँखों से ओझल हो गई । 
वह जड़ होकर वहाँ, न जाने घंटों-जमीन थामकर पड़ा ही रह 
गया । 

पर सहसा उसका ध्यान मङ्ग हुआ और उस समय भङ्ग 
हुआ-जब उसने अपने सामने दवीन को यह कहते हुए सुना 
“नवीन बाबू ! आप इस तरह यहाँ क्यों बैठे हें ? चलकर दालान 


CC-0. Jangamwadi Math Collection Digitized by eGangotri 





१६० वे अभागे 


में बैठिए--बह घड़ी भर में आ ही जायगी । यह कोई 
बात है ?? | 

नवीन उसकी बातों से चमक उठा, पर उसने अपने को 
उतनी ही देर में संभाल लिया। उसने घूमकर देखा--वह' उसका 
परिचित दबोन था। संभल कर उठ खड़ा हुआ ओर अपने 
अओठों पर बल-पूर्वंक सुस्किराहट लाकर बोल उठा-“यों ही बैठ 
गया था, भाई ! कहाँ गई हैँ वे ९? 

“कहाँ गई हें केसे कहें ? बाबू ! बड़े आदमियों की बात ठहरीं, 
हम ग़रीब केसे जानें ? उन्हें तो आजकल मानो फुसत ही नहीं 
रहती ! केसे बताए कि वह कहाँ गई हैं १? 

नवीन को ओर कुछ जानने की इच्छा न हुईं। दरवान की 
भाव-भंगी से उसे जो कुछ विदित हो सका, वही उसके लिए बहुत 
था । उससे अधिक वह जानने को आज समथ न था । माँ घर पर 
सत्यु की अंतिम सांस गिन रही हे किन्तु वह रिक्तहस्त है । आज 
उसके पास यदि असंख्य धन रहता तो वह ठीकरों-जैसे उड़ा कर 
माँकों बचाने में लग जाता । पर, वह तो अकिंचन हे--फूटी कोड़ी 
भी पास नहीं और न कोई सामान ही है किं वह भी आज उसके 
काम आए । वह मनस्ताप से बोखला उठा। उसने एक वार 


शून्य दृष्टि से मणि के रम्य महल की ओर देखा, और दूसरे ही 


क्षण वहाँ से चलता बना । 
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नवीन वहाँ से चल पड़ा, पर कहाँ चल पड़ा--इसकी उसे 
जरा भी सुध न थी। पाँव आगे को बढ़ रहे थे, पर दिल उसका 
बैठा जा रहा था। उसे आज बड़ी ठेस लगी थी। जिंस पर 
उसे नाज़ था, जिसे पाकर वह घड़ी-आध-घड़ी के लिए अपने 
दुःख को भुला सकता था, जिस पर उसकी आशा टिकी थी-- 
उसमें इतना शीघ्र परितत्तेन देखकर उसे एक तरह का विराग-भाव 
उत्पन्न हो आया-बड़ी उदासीनता हुई । आज वह संभल कर 
उसके पास आया था और आया था उससे कुछ मांगने को ! 
आज उसने अपनी माँ को मृत्यु-शय्या पर करवटें बदलते हुए 
देखा था ओर उसका विश्वास था, उसकी माँ घड़ी-आध-घड़ी की 
मेहमान कन रही है । इतने दिनों तक जिसका प्यार पाकर वह 
कुछ करने में समर्थ हो सका हे, आज उसका जीवन-प्रदीप बुझने- 
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बुझने को है--उसका रस निःशेष हो गया है । नवीन की आँखों के 
आगे एक विस्तृत अंधकार दीख पड़ा। संसार उसके लिए सूना 
दीख रहा था। अब वह कहाँ जाय--क््या करे--किस तरह आज 
बह अपनी माँ को बचाने में समर्थ हो सकेगा--किस तरह वह 
माँके प्यार का प्रतिदान दे सकेगा ? यही एकमात्र उसकी चिंता का 
विषय था । 

वह मन में सोच रहा था--द्रिद्रता कितनी विषादपूणं होती 
है! और जीवन को वह किस तरह चूर-चूर कर डालती हे ! आह! 
बड़ी-बड़ी आशा-आकाँत्ताए, बढ़े हुए अरमान, हसरतें इसके सामने 
एक स्वप्न की चीज समझी जाती हैं! आह ! यदि आज उसके 
पास और कोई साधन होता तो वह शक्ति भर माँ की सेवा में लग 
जाता। पर अब ९ अब ? उफ़ ! दरिद्राणां मनोरथाः ! 

वह चलते-चलते एक जगह ठिठक-सा गया । आने-जानेवाले 


नियमित रूप से आ-जा रहे थे। एक के बाद दूसरी मोटर, बसें, . 


दनादन राक्षस-जेसे लोगों को अपनी छाती पर बिठाये दोड़ी जा 
रही थीं । ट्रामें आतीं और जातीं। बोध होता था- सभी में प्राण हैं, 
पर नवीन आज निष्प्राण है-हाँ, नवीन में जीवन है, पर जीवन 
के प्राण उसके, न जाने, कब उड़ गए हैं ! बह निर्जीव-सा, घायल- 
सा खड़ा-खड़ा देख रहा था। क्या देख रहा था-उसे इसका पता 
नहीं-ख्याल ही नहीं कि वह वहाँ क्या कर रहा है। उसने सब 


कुछ देखा-मानो उसने कुछ देखा ही नहीं । आज वह विषाद के 


अनंत कूल पर खड़ा था, जहाँ उसे केवल शून्यता, केवल व्यर्थता 
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केवल निःसीम व्यर्थता ही दीख रही थी। उसने एक बार गहरी 
आह ली और दरवाजे पर जाकर चुपचाप बैठ गया । 

संध्या का अंधकार घना हो आया और उसे दूर करने को 
विजली की बत्तियाँ जल उठीं। पर, उसके हृदय में जो अंधकार 
आज परिपूर्ण हो उठा था, उसे दूर करने की सामर्थ आज कहाँ ? 

नवीन वहाँ बैठकर, न जाने, कबतक, क्या-क्या सोचता 
रहा। फिर वह उठ पड़ा और जिस पथ से वह आया था, 
उसी ओर मुड़ चला । वह तेजी के साथ कदम बढ़ाए जा रहा 
था, मानो उसमें कोई नवीन उत्तेजना हो आई हो-मानो उसकी 
आकांक्षा सफल होने को छटपरा-सी उठी हो। वह आंधी-जैसा 
चल पड़ा था और तबतक वह उसी तरह चलता रहा जबतक वह 
निर्दिष्ट स्थान पर पहुँच न गया। उसने दरवाजे पर आकर 
पुकारा-“न्रजन्द्र !” 

त्रजेंद्र बोल उठा--“कोन ?-नवीन !” 

बह घर से हँसते हुए निकल आया, उसने दरवाजे पर 
देखा-नवीन खड़ा है.। वह उसे देखते ही बोल उठा- “ओहो ! 
चलो-चलो भीतर ! अरे, भाई ! तुम भी अजीब जीव हो, पता 
नहीं कहाँ दबके पड़े रहते हो ।” 

नवीन ने मुँह पर एक सूखी हँसी लाने का उपक्रम किया 

अवश्य $ पर वह उसमें समंथे न हो सका। नवीन उसके साथ- 

साथ सीढ़ियों के रास्ते ऊपर गया पर वहाँ जाकर उसने जो कुछ 
देखा--उससे उसका दिल हिल उठा। उसे देखते ही उसकी चौकडी 
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भरनेवाले दोस्त ठहाका मार कर हँस पड़े और व्यंगात्मक स्वर में 
बोल उठे-“आओ चौकडी के सरदार ! तुम्हारे ही लिये तो आज 
यह महफिल बीरान सी नजर आती थी ! चहको मेरे बुलबुल !” 

सभी ठहाका मार कर हँस पड़े । त्रजेंद्र ने उसी हंसी के बीच 
नवीन को एक कुसी पर बलपूर्वक बिठाया और आप भी टेबुल 
के एक सिरे पर बेठ कर अपने तास संभाले | 

ब्रजेंद्र की तास-पार्टी आज भरपूर जमी हुईं थी। उसने अपने 
पत्ते नवीन के हाथ में रखते हुए कहा--“लो, देखो नवीन! में 
अभी अभी चाय का सामान निकाले आता हूँ ।” 

“चाय का सामान !?--नवीन बोल उठा--“रहने दो भाई, में 
न खेल सकूँगा-संभालो अपने पत्ते !?? 

नवीन मन-ही-मन सोचने लगा--यहां आकर मैंने अच्छा 
नहों किया। कैसे यहां से जान लेकर निकल भागूं ! पर, तुरत 
भागना भी तो संभव नहीं है । उधर मेरी माँ दम ले रही होगी 
और में इधर आनंद-उपभोग की सामग्री संभाले बेठा हूँ ।” 

` बह और कुछ अधिक सोचने भी न पाया था कि, इसी बीच 

उनमें से एक बोल उठा--/हाँ, नवीन ! संभालो, जरा जम कर 
खेला जाय । क्यों मुर्दनी जैसी सूरत बनाए बेठे हो १” 

“अरे ! इसकी क्या पूछते हो ! हमलोगों के बीच इसे तो 
यही सूरत पसंद आती है दूसरी जगद" 

बोलने वाले की बात भी पूरी न हुई थी कि तीसरा बोल उठा 
“नहीं नहीं, भूलते हो तुम ! जिसे तुम सुदेनी सूरत कहते हो वह 
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नहाँ है--यह तो सच्ची भावुकता का चिह्न है । भावुक लोग कुछ 
होते हैं ऐसे ही । तुम्हें मालूम दै, आजकल हमारा नवीन हमलोगों 
के लिए आदर्श हो रहा है। उस दिन ब्रज ही तो बोल रहा था-- 
उस सिंखमंगिन ०००००७००००७७७०००७ |? 

नवीन का चेहरा तमतमा उठा । वह जानता था, अलोचना 
की धारा जिस रूप में बढ़ने को है, वह आगे चलकर बड़ी वीभत्स 
'पूर्ण--बड़ी भयावह होगी । क्या आज वह यही कुछ सुनने को 
यहां आया था ? क्या इसी से उसके मन में शांति होगी ! 

“क्या भिखमंगिन ? बोलो बोलो !”--उनमें एक बोल उठा । 

“रहने भी दो, क्यों एक भले आदमी को soeesesees--- 7 
दूसरा दुष्टहसी हसकर बोला । 

खेल तो रुक-सा ही गया पर आलोचना का रंग अवश्य 
कुछ जम गया । नवीन अपने को आज उस दल में पाकर खिन्न 
हो उठा--उसकी अशांति दूनी गति से बढ़ चली । ओर वह 
सोचने लगा-किस तरह आज यहां से वह परित्राण पाकर भाग 
निकलेगा । 

उसने अपने मन में विचार किया-इनलोगों की हंसी का 
जबाब देना बुद्धिमत्ता नहीं। पर, साथ ही उसके लिए यह भी 
असह्य था कि, कान खोलकर वह अपने अपमान की बातें 
सुनता रहे । उसके दिल में हुआ-क्यों न घर की ओर चला 
जाय । जिस प्रश्न को लेकर वह आया था; अब वह तो दूर रहा, 
उलटे जलीकटी ही सुनने को मिली, पर कबतक वह इन वाहि- 


gr 
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यात बातों को सुनता रहता ? इसलिए वह पल भर के लिए मानो 
बोखला उठा; पर, तुरत ही अपने मन के भावों को बदलते हुए 
बोल उठा-“खेर, अभी तो मुझे और अधिक समय नहीं है जो 
में जबाब दूँ पर, में किसी दिन इसका जबाब दूँगा और अवश्य 
दूँगा | कहे रखता हू ।” 
इतना कहकर वह उठ खड़ा हुआ और भझपट कर दरवाजे के 
पास आया ही था कि, इतने में त्रजेंद्र चाय का सामान नौकर से 
लिवात हुए वहाँ आ पहुँचा । उसे यह जानते देर न लगी कि, अवश्य 
नवीन को कोई गहरी ठेस लगी है, इसलिए वह भागा जा रहा है। 
उसने नवीन का हाथ पकड़ कर कहा--“वाह ! यह कैसी बात ! 
चाय तेयार है, पी लो ! एक तो तुम आते ही हो यहां बहुत कम 
ओर आज आए भी तो भागे जा रहे हो ??? 

इतने में मंडली में से एक समर्थन करते हुए बोल उठा--“हाँ 

भई ! चाय भी तो पी लो, यह भी कोई बात है कि, तुम हमलोगों 

का इसमें साथ तक न दे सको ??” 

नवीन की इच्छा हुई कि वह बोल दे-उसे ऐसी चौकड़ी में 

पल भर के लिए बेठना उपयुक्त नहीं, पर उसने यह कुछ सोच कर 
बोलना उचित नहीं समझा कि, यहां उसकी बातों का कोई मूल्य 
ही न दोगा । फिर भी वह अजेंद्र से बोल उठा--“मुझे अवकाशा 
नहीं हे, त्रज ! मैं तुम से इधर मिल न सका था, इसलिए मैं चला 
आया, तुम से भेट हो गई--यही मेरे लिए कम प्रसन्नता की बात 
नहीं । अभी जी ठिकाने नहीं हे--चाय मैंपी न सकूँगा, माफ करो!” 


(७-0. Jangamwadi Math Collection..Digitized by eGangotri 


वे अभागे १६७ 


ब्रजेंद्र ने देखा--अवश्य नवीन को कोई गहरा घाव है और वह 
घाव अभी-अभी ही इसे लगा हे । उसे अपने आप पर ही रंज 
हो आया ओर उन लोगों पर भी वह कुछ कम कुद नहीं हुआ | 
कारण था--वह जानता था कि, वे सब नवीन के प्रति एक बुरी 
धारणा रखते हैं | अवश्य उन लोगों से इसने ऐसी बातें सुनी हें, 
जिन्हें सुन लेना इसके लिए असह्य हो उठा है । इसलिए, वह कुछ 
द्रवित होकर नवीन से बोल उठा--“यदि तुम चाय न पियोगे तो 
मुझे बड़ा दुःख होगा। क्या तुम इसे पसंद करोगे, नवीन !” | 
नवीन ऐसी प्रकृति का व्यक्ति था कि, वह अपने आप पर 
दुःख का पहाड़ उठा ले सकता था. पर बह दूसरे को दुखी करना 
नहीं जानता था । नवीन यहां पर अवश्य तिरस्कृत हुआ था और 
तिरस्क्रार पाकर उसके लिए यह कठिन था कि उसके सहवास में 
चाय-पान करने में वह अपने को समर्थ करता, पर अनुरोध की 
रक्षा किए बिना उसके लिए कठिन हो उठा आगे की ओर पाँव 
बढ़ाना । वह क्षण भर के लिए वहां की परिस्थिति पर विचार 
करता रहा, अंत में वह बोल उठा--“जब ऐसी बात है तो लाओ 
चाय, में खड़े-खड़े उसे घूँट डालूँ। पर, में ठहरू गा नहीं--ओर 
नहीं ठहरू गा, इसलिए कि, मुझे; तुरत घर जाना जरूरी है-केवल 
इसीलिए । लाओ, तुम्हारी बातें माने लेता हू ।” 
ब्रजेंद्र ने समका--होगी कोई ऐसी बात, इसलिए इसे रोक 
रखना शायद्‌ उचित न होगा । 
` और उसने एक प्याले में चाय तैयार की ओर उसकी ओर 
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प्याला बढ़ाते हुए कहा--“दो मिनट के लिए बेठ जाओ;- नवीन ! 
खड़े-खड़े क्या चाय पिओगे ९? 
नवीन ने प्याला हाथ में लिया । इसी समय उसे घर की याद्‌ 
हो आई । ओह ! एक ओर तो उसकी मां दम तोड़ रही है, राधा 
भी न जाने क्या क्या उसके (नवीन के) वारे में सोच रही होगी- 
ओर इधर वह अपने मित्रों के साथ चाय पीने को वाध्य किया 
जा रहा हे । उसके दिल में हुआ--प्याला यों ही टेबुल पर रख 
कर वह खड़ा हो जाय; पर यह भी क्या उसके लिए संभव था ? 
ब्रजेंद्र के आने पर चोकड़ी में एक तरह का सन्नाटा-सा छा 
गया, पर वहां का वातावरण ही कुछ ऐसा विषाक्त दीख पड़ रहा 
था कि, नवीन को उस प्याले में चाय के बदले विष ही जान पड़ा। 
पर, आज अपने मित्र के हाथों विष पान करने पर तुला था ओर 
तुला था, इसलिए कि, ब्रजेंद्र को उसके प्रति किसी तरह का दुःख 
न रह जाय। ॒ 
नवीन के लिए वह कैसी विरुद्ध परिस्थिति थी ! वाध्यता उसे 
किस तरह उससे प्रतिकूल कार्य करा रही थी ! आह ! वाध्यता ! 
हा, उसने वाध्य होकर ही चाय पी । पर, उस समय भी 
उसकी आंखों के सामने था--माँ सृत्यु-शाण्या पर पड़ी मेरी 
अंतिम भेंट के लिए छटपटा रही है। पर नवीन ? 
नवीन ने साँस रोक कर चाय पी और उठ कर नज से अनुरोध 
के स्वर में कहा--“इजाजत दो भाई ! किसी दिन सुभीते से आकर 
तुम से बातें करू गा । असी 9 


00-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 


वे अभागे १६७ 

नवीन वहाँ से चल पड़ा, ब्रज से कुछ कहते न बना। नवीन 
ने सीढ़ियों से उतरते हुए सुना--जोर का अट्टशास ! आह ! 
कितना करुण--कितना वीभत्स होगा वह अट्टहास ! 
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नवीन के लिए आज मृत्यु भी उतनी कष्टदायक न होती 


जितना आज अंतिम अट्टहास उसके लिए कष्टदायक सिद्ध हुआ । | 


उसने मणि के हाथों ही काफी चोट खा ली थी--वहीं वह वेदम 
दा चुका था, जो भी .आशा का क्तीण-प्रकाश शेष बच रहा था 
उसके हृद्य मे, उसका भी यहां अवसान हो गया--अपने साथ और 
भी अधिक कुछ लेकर। आज वह सभी की दृष्टि में अपदार्थ 
दीख पड़ा--नितांत ही नगण्य ! अब बह नगण्य होकर, निःस्व 
हाकर--सब कुछ खोकर--कहाँ जायगा ? कहाँ उसे इच्छानुकूल 
साधन उपलब्ध होगा ? किस तरह बह खाली हाथ, बिना कुछ प्राप्त 
किए, घर लोटेगा ? माँ तो उधर अंतिम साँस ले रही होगी ! आह! 
अंतिम सास ! पर, नवीन--भग्न हृदय नवीन--अभागा नवीन 
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रिक्त-हस्त है-निःसंबल हे-निरुपाय हे । निराशा-एक गंभीर 
निराशा-एक निःसीम निराशा-के सिवा उसके पास और क्या 
साधन होगा ? 

हां, तो वह निराशा का गट्टर सिर पर लाद कर घर की ओर 
चल पड़ा । पर, उसके पांव आगे को बढ़ते हीनथे। उसका 
दिल वेठ गया था, साहस उससे कोसों दूर निकल गया था, धीरज 
की नस-नस ढीली पड़ी थी । किस तरह वह अपने को संभाले 
चलता ? फिर भी वह चल रहा था--विज्षिप्त की तरह- पंखद्दीन 
पत्ती की तरह--अपने नीड़ में । : 

खैर; किसी तरह बह अपने घर के पास आ पहुँचा। दम तोड़े 
हुए, शून्य दृष्टि से अपने मकान की ओर देखा-अंधेरे में उसको 
छाया कराल यमराज-सी उसकी ओर अट्टहास कर रही है। उसे 
भय हुआ, रोम-रोम सिहर उठे ! ललाट पर पसीना निकल आया 
रर कुछ काल के लिए उसे बोध हुआ--मानों उसकी सांस रुक- 

सी गई हो। वह जरा ठिठका,जरा डरा--पर, साता की द्शोनोत्कंठा 

उसे पल भर के लिए सचेत कर गई। ओर बह उत्तेजित होकर 
जोर से चर की ओर दांड पड़ा । 


वह पलमात्र के लिए भी कहीं न रुका, सीधे माँ के कमरे 


के दरवाजे पर ही आकर रुका । दरवाजा खुला ही था, 


उसकी दृष्टि सीधे ही मां की आकृति पर पड़ी । राधा वहीं उसके. 
सिरहाने बैठी थी। उसने जैसे ही धम-से किसी के आने का 


शब्द सुना कि, सुड़ कर देखा-सासने नवीन खड़ा है. । 
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'उसे देखते ही वह रो उठी। नवीन का हृदय धक्‌ से हो उठा। 
उसने बढ़कर देखा--मां शांत भाव से बिछावन पर पड़ी हे। 
राधा जोर से रो उठी। नवीन क्षण भर के लिए भौचक्का-सा 
'अटल अचल-सा, ठिठका खड़ा रहा । उसके सामने मानो प्रथ्बी 
'घूम रही थी । उसकी दृष्टि में संसार सूना-सा दीख रहा था। 
उसने अपने आपको ऐसा अनुमान किया मानो सारी व्यर्थताएँ 
उसके सामने नग्न रूप में खड़ी हैं । इसके पहले उसने मृत्यु 
'का दृश्य कभी नहीं देखा था। आज उसने अनुभव किया--मृत्यु 
'क्या वस्तु है! जिस महानिद्रा में उसकी मां सोई पड़ी है, क्या 
अच्छा हो यदि वह कुछ देर के लिये सचेत हो उठे! पर क्या 
'यह कभी संभव है? उफ ! यदि ऐसा कहीं संभव होता ! 
पर, नवीन ने उन्हीं व्यर्थताओं के बीच एक निगूढ सत्य 
'का अनुभव किया - उसके आँसू मानो सूख से गए और स्नेह गटर 
स्वर में बोल उठा--“मां की अंतिम साध पूरी मैं न कर सका, राधा ! 
नगण्य होकर आज उनकी सेवा तक मुक से न हो सकी। मां ! 
मां ! आखिर किस तरह माँ ने मेरे लिए घुल-घुल कर जान दे 
दी ! राधा! आज यदि तू न होती तो न जाने मां को पानी तक 
'पीने को न मिलता। राधा ! राधा !-सैं तुम्हारा--जानती हो, में 
'तुम्दारा कितना कृतज्ञ हूँ ? तुम्हारी ही मां थी-जन्म से नहों-कर्म 
से बिशेष हाथ था। में उनका जन्म से घुत्र अवश्य था, पर कत्तव्य 
से में उनका क्या कुछ उपकार-साधन कर सका ?? 
नवीन की बातें सुनकर राधा कुछ क्षण के लिए शांत इई । 
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उसने समझा--नवीन को मां की सत्यु का काफी दुःख है, इसलिए 
उससे कहा-“आपका क्या दोष ? आप तो अपनी शक्ति भर 
इनकी देखभाल करते रहे, इसके सिवा आदमी ओर कर ही क्या 
सकता है ? फिर जो अपने वश की बात नहीं, उसके लिए चिंता 
करना ही बेकार है। अब अपने मन को शांत कीजिए, ओर जैसे. 
हो, इनका आखरी संस्कार कर डालिए ।” 

नवीन ने राधा की सारी बातें सुनी, अवश्य उसे इन वचनों 


से सांत्वना मिली । उसने अपने को संभाला-ङुछ धीरज भी हुआ 


उसके सामने आज का संपूर्ण दृश्य एक वार उसकी आंखों के 
सामने नाच उठा । ओर इसी तारतम्य में उसे उस पाकेटमार- 
ललित की उस दिन की;बात याद आ गई जिस दिन वह उसके. 
रुपए लौटाने को आया था । आज उसे ठीक-ठीक अनुभव हुआ-- 
गाढे दिन में मनुष्य अपनी प्राण रक्षा के लिए कितना अधम- 
से-अधम कार्य-जिसे वह स्वयं गहित समझ रहा हे, करने को 
उतर आता है। आज की घटना से ललित के प्रति उसे हृदय से 
सहानुभूति हो आई । इसी सिलसिले में आज जो उसे मणि और 
ब्रजेंद्र के दरवाजे खटखटाने के लिए भी वाध्य होना पड़ा था, याद _ 
हो आया कि, वह ललित से कुछ कम गर्दित काये करने को सन्नद्ध न 
था। वैसे समय में यदि उससे बन पड़ता तो बेसा करने को भी बह. 
आगा पीछा न सोचता, पर, दुःख की बात है. कि, जरा सी ठोकर 
खाकर--केवल निराशा का संबल बाँध कर ही बह वापस लोट 
आने को वाध्य हुआ । उसकी मां बची ही नहीं-यही उसके लिए. 
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अनुताप को बात हुईं। उसे यह भी स्मरण हुआ--न्रजेंद्र को, 
जिसे वह हृद्य से अभिन्न हृदय सममते आ रहा था, आखिर 
हो क्या गया था जिसने इतना भी नहीँ पूछा कि, “भाई, आज 
कोन-सी ऐसी जरूरत है जिससे तुम तुरत घर की ओर वापस 
'ौटने को उतारू हो पड़े ? आखिर, उसे इतना तो जरूर 
पूछना चाहिए था कि, वह क्यों घबरा कर जल्द भाग निकलने को 
तैयार हो रहा है ? खेर, रुपए पेसे की बात तो दूर रही । वह बड़ी 
देर तक इन सब बातों को लेकर सोचता रहा, अंत में सोच कर 
चह इस परिणाम पर आ पहुंचा कि, संसार की सहानुभूति अपने 
आप के लिए ही हुआ करती है। इससे न कुछ ज्यादा और न 
कुछ कम। तो क्या संसार स्तरार्थमय है ? 

इतने ही में नवीन की विचार-धारा अब दूसरी ओर को मुड़ 
पड़ी । उसके सामने मां का शाव पड़ा हुआ था। उसे एक ऐसी 
विराग-भावना उस्पन्न हुईं कि, क्षण भर के लिए वह सांसारिक 
क्षेत्र से परे जा पहुंचा जहाँ शांति का अटल साम्राज्य है और जहाँ 
| के लिए अंतरात्मा शुद्धांतःकरण से नित्य किसी-न-किसी समय 
छटपटा उठती है । 

नवीन बड़ी देर तक जड़वत्‌, न जाने क्या सोचता रहा । बोध 
हो रहा था-वह गंभीर चिंता में इतना निमग्न है कि उसे अपने 
आप की सुध-बुध नहीं है । वह आगे कब तक इस तरह पड़ा 
रहता, पर सहसा राधा ने उसकी चिंता भंग कर दी । वह बोल 
उठी--“आप पुरुष हैं, पुरुष धीरज न धरेगा तो कौन धरेगा ! 
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विपत्ति आने पर धीरज खो देने से काम नहीं चलता ऐसे समय 
में तो दूने साहस से काम लेना चाहिए । आप तो खुद पढ़े लिखे 
व्यक्ति हैं। आप संसार को जानते हैं, आपको सैं छोटी मुंह बड़ी 
बात ओर क्या कहूँ ! नवीन बाबू ! मां के लिए चिंता की ऐसी कौन 
चात है ? किसके मां-बाप जीवन भर साथ दिया करते हैं ? फिर 
इसके लिए चिंता ही क्या ? इनकी तो ऐसी उमर ही थी; आज न 
सद्दी कल--उन्हें जाना ही पड़ता। फिर आप ही कहिए-आपका 
इस तरह से घबरा उठना क्या उचित होगा ?? 

नवीन को राधा की तथ्यपूर्ण बातें सुन कर बड़ी सांत्वना 
मिली । बह सोचने लगा -राधा कितनी बुद्धिमती है ! एक सामान्य 
वालिका होने पर भी इसने जो कुछ कहा है--उचित ही कहा है। 
कितनी इसकी ममता है. मुझ पर ! आज मेरे लिए इसके सिवा 
आर कोन है जो मुझे इस तरह से धीरज बंधाता ? 

उसके दिल में हुआ--क्यों न खुल कर राधा के प्रति अपनी 
. कृतज्ञता प्रकट करे ? पर, उससे ऐसा न बन पड़ा । फिर भी 


उसके लिए अब चुपचाप पड़े रहना कठिन हो उठा, इसलिए उसे | 


राधा से कहना ही पड़ा--“अब में घबरा कर करू गा ही क्‍या 
राधा ! मुझे इनकी सत्यु का उतना खेद तो है. नहीं, पर छुःख हे 
कि, में मां की सेवा के लिए कुछ भी न कर सका । तुम मेरी 
अवस्था जानती हो ओर तुमसे छिपा ही क्या है ? मैंने पढ़ना 
भर ही जाना-इससे अधिक और कुछ भी नहीं। संसार चलाना 
तो मेरे लिए एक कठिन समस्या है । मुझे विश्वास था कि, में 
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कुछ रुपयों का जुगाड़ कर मां को भर सक बचाने का प्रयत्न करू गा। 
इसके लिए मुझे जहाँ न जाना चाहिए-वद्दा गया; पर हर जगह 
मुझे निराशा ही निराशा मिली । अब दूसरी समस्या सामने हे। 
शव-संस्कार तो करना ही पड़ेगा । पर, अकेला क्या इसे श्मशान- 
भूमि तक में ले जा सकूंगा !? 
“अकेला क्यों, में भी तो हूँ ! क्या दोनों जने मिल कर इसे 
वहाँ तक नहीं पहुंचा सकते ? आप क्या कह रहे हैं ९” 
अंतिम वाक्य राधा ने बड़ी दृढ़ता के साथ कही, फलतः नवीन 
की चिंता कुछ काल के लिए जाती रही । उसने अपने को अच्छी 
तरह संभाला । फिर भी उसे रह-रह कर इस बात का बड़ा खेद 
हो रहा था कि, आज उसकी मां के अंतिम संस्कार में केवल राधा 
के सिवा और कोई साथ नहीं दे रहा है। उसका ध्यान एक बार 
अपनी मित्र-मंडली की ओर भी आकृष्ट हुआ सही, पर वह छुरत 
का घाव खाकर अपने विचार पर इढ़ न रह सका । उसने फिर से 
किसी की सहानुभूति अपने मत्थे पर आने देना उपयुक्त न समम | 
बह बड़ी देर तक मन-ही-मन इन सब बातों को लेकर सोचता 
रहा, अंत में, न जाने क्या सोच कर राधा से बोल पड़ा-- राधा 
मैं तुम्हारा हृदय से कृतज्ञ हू, तुमने मेरी विपत्ति में जिस तरह 
अपना हाथ बंटाया, वैसा बहुत कम आदमी करने में समर्थ दो 
सकता है । बंधुओं की खास परीक्षा ऐसे-ऐसे अवसरों पर ही 
होती है और मैं कह सकता हूँ कि, तुम उस जाँच में पूरी पूरी 
सफल उतरीं । पर, मुझे खेद है कि, में आज ऐसी अवस्था में आ 
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पहुंचा हूँ कि, मां का अगि-संस्कार भी यथाविधि नहीं कर सकता !? 

बोलते-बोलते नवीन की आँखों से आँसू फूट निकले। राधा 
ने नवीन को रोते हुए कभी भी अपनी आँखों से न देखा था। 
आज उसे रोते देख कर राधा भी अपने को न रोक सकी, वह भी 
फूट-फूट कर रो पड़ी । बड़ी देर तक, बोध होता था-करुणा की 
धारा वहाँ वह निकली हो । अंत में नवीन ने अपने को संभाला, 
राधा को भी सांत्वना दी ओर दोनों मिल कर शव-संस्कार करने 
को बाहर की ओर चल पड़े । 

यहाँ यह कहने की आवश्यकता नहीं कि किस तरह नवीन 
अपनी पूजनीया माता का अम्नि-संस्कार करने में समर्थ हो 
सका । गरीबी किंतनी बुरी बला है! केसा अभिशाप है भगवान 
का वह ! हाय रे नवीन ! हाय री दीनते ' 

रात वीती ओर प्रातःकाल सुनहली किरणों के साथ वाल सूर्य 
का आगमन हुआ - लोगों में स्फूतिं की रेखा प्रत्यक्ष दीख पड़ने 
लगी। पर, नवीन का घर आज सूना दीख रहा था और 
उससे भी अधिक सूना दीख रहा था उसका हृदय जहाँ न कुछ 
हलचल थी और न स्फूत्ति ! अवश्य राधा नित्य नियमानुसार घर 
को लीपने-पोतने में लगी थी । बोध होता था-मानो वहाँ कुछ 
इआ ही नहीं हे ! 


१२ 
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--अठारह-- 


ग्राणि-मात्र में यह प्रवृत्ति देखी जाती हे कि, वह अकेला रहना 
पसंद नहीं करता--कोई करता भी हो, पर वह अपवाद ही कहा 
. जायगा। ठीक यही बात मनुष्यों में भी पाई जाती हे । भले ही इस 
पर कोई सोचे वा नहीं पर, वह रहेगा अवश्य अपना दल बना 
कर ही। अकेले रहना कभी संभव नहीं और प्रकृति भी ऐसा करने 
को उसे कभी आज्ञा न देगी। खास कर, मनुष्य की प्रकृति ही 
कुछ ऐसी होती है. कि, वह अपना सुख-दुःख दूसरों के सामने 
रखने को छटपटाता-सा रहता है, उसी तरह दूसरों के सुख-दुःख 
को सुनने के लिए भी वह अधीर-सा रहता है। कथा-सादित्य 
का सूत्रपात इन्हीं कुछ कारणों के आधार पर हुआ है । कहानियां 
इसीलिए मानवःहृदय में अपना एक स्थान रखती है. कि उनसे 
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उनका परितोष होता हे ओर इसी परितोष-प्राप्ति की कामना लेकर 
मनुष्य अपने लिए ऐसे साथी वा ऐसे दल में रहना पसंद करता 
है जहाँ उसे पारस्परिक कुछ सुनने की--कुछ सुनाने की कामना 
सफल होती हे। मानव-जीवन में यदि सुनने-सुनाने की भावना 
विदित न होती तो उसका रस सूख-सा जाता। उसमें न तो ताज़गी 
ही रहती ओर न कोई काम्य प्रवृत्ति ही । इसीलिए उसे घड़ी . 
भर के लिए भी निःसंग रहना पसंद नहीं। भले ही उसका संगी 
उसके अनुकूल न हो, फिर भी जीवन में साथियों की आवश्यकता 
पड़ती है ओर इसके विना उसका मानो काम ही चलने का नहीं । 
मणि के सम्बन्ध में बहुत कुछ यही नियम लागू हो सकता 
है, ओर इसके लिए कोई मणि को दोषी करार नहीं दे सकता । 
उसे जत्र यह अनुभव अच्छी तरह हो गया कि, नवीन उसकी 
ओर से अन्यमनस्क हो उठा हे--पहले-जैसा आता जाता नहीं-- 
चाहे नवीन इधर अपने कामों में अच्छी तरह जुटा हुआ 
ही क्यों हो, मणि के लिए यह कठिन हो चला किं, अकेली वह 
अपने आपको लेती चले। अवश्य उसने यह प्रयत्न भी किया 
हो, पर, कब तक वह अपने आपको अकेली इस तरह ले जा 
सकती थी ? वैसे समय में, एक युवक अपनी कामना और 
अभिलाषाओं को डाली लेकर उसके दरवाजे पर आ धमका । 
मणि ने उसे देखा और उसका शून्य हृदय अपनी पूत्ति के लिये 
मानो अधीर हो उठा । उसने अपने रिक्त हृदय को भरना चाहा- 
उसे अरा देखना चाहा । इसलिए मणि ने उसका स्वागत किया । 
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दोनों की भावनाएं एक ही स्थान पर आकर केंद्रीभूत हुई । फिर 
क्या था ? दोनों एक ही दिशा को चल पड़े । मणि ने आगा पीछा 
कुछ भी न सोचा। वह तो अपने को भरना चाहती थी। उसे 
अवकाश कहां कि वह पीछे बढ़कर देख भी सके ? 

किसी-किसी का कहना है कि नारी-हृदय विश्श्व॑खलताओं का 
पुंज है। वह नित्य नवीनता को पसंद करती है ओर यही कारण 
है कि, वह अपने को शश्र खला में वड़ रखना नहीं चाहती । मणि 
के लिए यहाँ यही बात कही जा सकती है। मणि को उस युवक 
के संसग में आजाने के बाद भी नवीन से कई वार भेंट हुई हे 
आर जब-जब सेंट हुई दै, तब तब उसकी भावनाएं उसे पाने 
को अवश्य उसकी ओर लपकी हैं, पर उस समय स्त्रियोचित लज्जा 
चा संकोच के कारण उससे ऐसा न बन पड़ा कि, वह नवीन को 
अपने हृद्य का परिचय दे सके। आखिर, अपनी इच्छा के 
अनुकूल बा प्रतिकूल-जो कुछ भी कहा जाय--उसे बह जाना 
पड़ा और इसके लिए बह स्वतंत्र थी । 

युबक का नाम था--किशोर । एक धनी- संपन्न घराने 
का सुन्दर-फैशनेबल युवक ओर जो कुछ कहा जाय सब कुछ 
ऐसा वह था । उसकी दृष्टि बहुत दिन पहले मणि पर गड़ी थी, 
` पर अवसर बहुत पीछे हाथ लगा जब नवीन उसकी इष्टि-पथ से 
उतर चुका था । 

शान-शौकत की गोद में पले हुए किशोर को मणि के 
अंतःपुर में अपना राज्य स्थापित करना था-अपने बल पर हदी 
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नहीं; बल्कि अपनी अगाध संपत्ति के बल पर--अपने लकद्क के 
बल पर--अपनी ठाठ-चाट के बल पर! अवश्य मणि भी उस 
ओर आकृष्ट होती गई और उसका आकृष्ट होना ही स्वाभाविक 
था। क्योंकि, उसका संपत्ति की गोद में पालन हुआ था, ठाठ- 
बाट ही उसकी भोग्य वस्तु थी और तरुण हृदय में जो कुछ 
कामनाए रह सकती हैं--मणि को भी वे अवश्य होंगी ओर उनकी 
पूत्ति का इससे बढ़कर और साधन ही क्या हो सकता था? | 

किशोर और मणि का संसग--दो तरुण हृदयों का संसग था, 
जहाँ यौवन की आकात्षांए थीं-दीवानापन था और उसके सामने 
था वासनाओं का रंगीन इंद्रजाल। दोनों बेसुध थे-विभोर थे-- 
दोनों की आकाक्षांए छटपटा रही थीं और उसकी पूत्ति के लिए 
अधीरता पूवंक उस अवसर की प्रतीक्षा हो रही थी जिसे लोग 
कहते हें-प्रणय का मंगल प्रभात ! 

मणि विभोर थी-किशोर विभोर था और विभोर था शारदीया 
रजनी का निशीथ-वह चाँद--वह वातावरण ! बोध होता था-- 
इन दोनों के जीवन में न तो कभी निदाघ का ही दशन होगा, न 
प्रलयंकर सूये का ही उद्य-चहाँ रहेगी सदेव बह चाँदनी रात-- 
वह विहंसता चाँद और बह खुली छत ! और जो कुछ कहिए सो। 

सणि यौवन-नद्‌ की बाढ़ में तेजी के साथ बह चली--किशोर 
उसे सहारा दिये आप भी बढ़ चला । बोध होता था-वह धारा 
निःसीम हे--अनंत है। उसकी सीमा पर हैँ बस, मणि और 
किशोर ! 
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पर हुआ था। संभवतः मणि ऐसे अवसर की प्रतीक्षा कर रही हो, , 


अन्यथा नवीन के संसग में रहते हुए उसके जीवन के लंबे दिन 
निकल गए थे; पर किशोर के साथ, इन्हीं कुछ दिनों में, जेसी 
मित्रता बंध गई, वह अवश्य पूर्व जन्म का ही संबंध कहा जायगा-- 
कुछ आज का नहीं । 
किशोर--यथासंभव उसे अपनाने को, ऐसा कोई भी साधन 
न था, जिसे काम में न लाया हो और कदाचित्‌ ऐसे अबसर पर 
कोई कंजूसी से काम भी न लेता है; बल्कि ऐसा अवश्य देखने को 
मिलता है. कि, प्रणयी की प्रेम-भिक्षा के लिए कंजूस भी, अपनी 
बड़ी-से-बड़ी वस्तु, प्यारी-से-प्यारी वस्तु, उसकी नेक-नज़र करता 
है। फिर किशोर तो वैसा है नहीं-- वह सब कुछ दे सकता है-- 
सब कुछ लुटा सकता है-- सब कुछ न्योछावर कर सकता है. उसके 
बदले में, जिसे वह पाने को इतना आतुर हो उठा है । ओर यही 
कारण था कि, मणि ओर किशोर दोनों एक प्राण के दो विभिन्न 
रूप हैं-इससे अधिक और कुछ नहीं । 
एक दिन आनंद के उन्माद में किशोर से न रहा गया वह 
बोल उठा-“क्या अच्छा होता मणि ! यदि हमलोगों के पंख 
होते | 
“तो क्या होता ?”-मणि के ओठ हिल कर रह गए । 
“बह देखो-जिस तरह वह्‌ सारस का जोड़ा आकारामागं 
से अनंत की ओर उड़ा जा रहा है, वैसे ही हमलोग भी उड़ते !” 
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“आर इस तरह उड़कर ही क्या करते ?”--भोली मणि का 
यह ओला-सा प्रश्न था । 

“ओह ! उड़कर ? उड़कर !?--मणि, तुम कितनी नादान 
हो ! उड़कर हमलोग ऐसी जगह में निवास करते, जहाँ मेरे और 
तुम्हारे सिवा ओर कोई नहीं होता । तुम होतीं !-म हाता ! सिफ 
में ओर तुम !? 

मणि न जाने क्षण भर क्या सोचती रही, उसके बाद वह 
ठहाका मारकर हँस पड़ी । किशोर उसके हसते हुए सुख-मंडल 
को वड़े तुषित नेत्रां से निहारने लगा । 

किशोर को मणि का विहंसता हुआ मुख-मंडल अवश्य अधिक 
आकर्षक जान पड़ा, पर वह सोच रहा था-मणि इतनी जोर 
हँसी क्‍यों ? आखिर उससे रहा न गया, वह बोल उठा - 

“कह सकती हो मणि ! तुम इतनी जोर से इसी क्यों १? 

“यदि न कहू तो १? 

“वाह्‌ ! यह केसी चात (” 

“ऐसी ही !”--मणि फिर से-एऐसा कह कर--हँस पड़ी । 

इस बार किशोर को और भी संदेह हुआ। उसने.सममा, 
मणि उसकी बातों को अवज्ञा की दृष्टि से सुन रही हे। 

इस बार किशोर का सुख-मंडल उदास हो उठा, वह कुछ क्षण 
तक उसी तरह उदास ही रहा, पर मणि इस वार, उसे देख कर 
सचेत हुईं। उसने सममा--उसी की हसी के कारण कदाचित्‌ वह 
उदास हो गया इसलिए वह परिस्थिति को संभालती हुई बोल 
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उठी--“किशोर, में नहीं समझ सकी कि, तुम्हारे कहने का मतलब 
क्या था ? में तो यह कहना चाहती थी कि, वह सारस का जोड़ा 
हमलोगों से अधिक प्रसन्न न होगा, फिर तुम उसी पर बार-बार 
जोर दे रहे थे। क्या में अनुचित सोच रही थी ? तुम्हीं. कहो-- 
हमलोगों के आनंद के सामने"! 

इस बार किशोर के ओठों पर हसी आ ही गई, वह जरा 
मेपा भी ओर इसलिए कि, मणि के हृदय को वह पहचानने में 
भूल कर गया । | 

“नहीं मणि ! सो बात नहीं है। मेरा मतलब यह था कि, 
हमलोग कुछ दिनों के लिए यहाँ से अन्यत्र उड़ चलते । यहाँ एक 
बंधन है !»—किंशोर बोल उठा । 

“बंधन तो अवश्य है और उससे में मुक्त भी तो नहीं दो 
सकती । आप जानते हैं, मां की आज्ञा पाये विना““।” मणि का 
सिर आप-ही-आप झुक गया । 

“कोई बात नहीं-कोई बात नहीं । इसलिए तुम घबरा उठी ! 
यह काम मेरे सुपुद रहने दो । तुम इतना ही कहो--चलोगी न !” 

मणि जरा रुक कर सोचती रही, पर तुरत ही उसने सिर उठाया 
और उसकी ओर देखते हुए पूछ डाला--“कहाँ जाया चाहते हो १” 

“जहां चाहो; पर में तो कहूँगा पुरी ही चलो। बड़ा ही रमणीक 

स्थान है-समुद्र के किनारे की सुंदरता का क्या पूछना ? वहाँ की 
प्रकृति का नमन सोदर्य देख कर कोन ऐसा होगा जिसका हृदय 
आनंद के उन्माद से भर न जावेगा ? कहो, क्या कहती हो !” 
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मणि कुछ देर तक न जाने क्या सोचती रही, फिर आप-ही- 
आप चोल उठी-“अच्छा, वही रहे; पर, मां की अनुमति दिलाने 
का भार रहा तुम्हीं पर--समभे १? 

“हाँ, समका--वे अवश्य अपनी अनुमति देंगी । में तो उनसे 
यह भी अनुरोध करू गा कि, वह भी चलें । बड़ी प्रसन्नता होगी । 
तुम अभी उसकी कल्पना तक नहीं कर सकती, मणि ! पर तुम 
देखोगी तो तुम्हें मेरे कथन का यथार्थ परिचय मिल जायगा ।” 

मणि और कुछ न बोल सकी। आज न जाने क्यों वह किशोर 
के साथ इतनी तन्मयता पूर्वक न बोल पाईं जैसी उसके साथ 
तन्मयता थी । अंत में दोनों साथ-साथ वहाँ से घर की ओर 
पैदल ही चल पड़े। दोनों पाक में टहलने आए थे । 

यहाँ यह कहना शायद अज्नुपयुक्त न होगा किं, मणि, अबतक 
अपने को उसके संसग में आकर भी छोड़ नहीं बैठती जो उसके 
लिए कष्टकर हो उठेगा; पर, किशोर इसी को उसमें नहीं देखना 
चाहता । वह चाहता कि, मणि अपना पदो हटा कर प्रेम करे-प्यार 
दिखलाए- ओर जिसके लिए वह पागल हो उठा था । वह अबतक 
मणि को समझ कर भी समझने में समर्थ न हो सका था । फिर 
भी आज उसने एक नवीन प्रस्ताव उसके सामने रख ही दिया । 
संभव हो, यह प्रस्ताव उसे अपने लक्ष्य पर पहुँचा सके । 

मणि ठीक उस मछली के समान थी जिसके सामने चारा 
डाल दिया गया हो, पर वह वंशी में फसने के डर से भयभीत भी 
होती हो--और फिर उसे पाने के लिए ललचा भी उठती हो । पर 
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१८६ चे अभागे 
आखेट-प्रिय मछुआ अपने लक्ष्य पर सावधानी से आ जुटा है। 
चह उस परिस्थिति की प्रतीक्षा कर रहा है कि जैसे ही वह जरा सी 
लालच में आ, चारा धरने को समर्थ होगी--वेसे ही वह उसे 


लेकर भाग खड़ा होगा । 


ठीक इसी तरह किशोर ने अपनी बंशी में नया चारा डाला 


था । पुरी की यात्रा इसी की द्योतक थी । 
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नवीन को माँ की सत्यु से जो एक प्रकार की बेचेनी थी-चह 
धीरे धीरे शांत होती गई। पर, दरिद्रता का अभिशाप अबतक 
उसके जीवन में ऐसी अमिट छाप डाल चुका था जिसे वह शीघ्र . 
मिटा न सका--मिंटाने में कृतकायं न हो सका । 

रह रह कर नवीन के हृदय में माता की मृत्यु की गहरी चोट 
पड़ती। उसकी कसक, उसकी वेदना, उसका वियोग नवीन को कुछ 
काल के लिए अस्थिर कर छोड़ता । वैसे समय में नवीन के लिये 
न तो कोई काम ही अच्छा लगता ओर न वह घर से कहीं बाहर 
ही निकलता । उसके लिए बाहर निकलना एक प्रकार से कठिन 
हो चला । पर, उसके लिए यह भी तो कठिन ही था क्‍योंकि, बिना 
किसी काम को अपनाए, अपनी घर गिरस्ती भी तो नहीं चल 
सकती थी । आखिर--पेट की ज्वाला 5०४| 
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हाँ, वह पेट की ज्वाला बहुत बुरी तरह से अनुभव करता 
आर यह ज्वाला इतनी कठोर थी कि, वह अपने को संयमित न 
कर सकता;यहाँ तक कि, कभी-कभी तो उसकी इच्छा हो जाती कि 
क्यों न चल कर वह मणि से अपनी सारी बातें खुल कर कह दे-- 
कह दे कि, बह तीन दिनों से निराहार है! वेसे समय में मणि 
अवश्य उसकी सहायता करने को तुल पड़ेगी । पर, भावुक हृद्य 
नवीन यह सोच कर, कि, उसकी कृतज्ञता का वोम संवहन करना 
उसके लिए मृत्यु से भी बढ़कर कष्टदायक होगा-चुप साधे पड़ा 
रह जाता और इस बात को, मन पर पूरा जोर देकर, भुलाने का 
प्रयत्न करता । वेसे समय में उसका दीघं निःश्वास निकलकर 
शून्य बातावरण को ओर भी गंभीर कर छोड़ता। 
आज उसके अनटन का तीसरा दिन था । उसने छिपकर 
लोगों की आंखें बचा, नोकरी की धुन में, न जाने कितनी गलियां 
की राख छानी, पर किसी ने उसके सूखे--विज्षिप्त चेहरे की ओर 
आँख उठा कर देखना तक गवारा न किया-नौकरी देने की तो 
बात ही दूर रही ! वह थका-माँदा बिछावन पर आकर चारखाने 
चित्त पड़ गया पर, उसके हृदय में एक छिपी हुई वेदना कराह 
रही थी ओर वह वेदना थी-एकमात्र राधा के लिये ! तीन दिनों 
की भूखी राधा मन में न जाने क्या क्या सोचती होगी ? कितना 
उसे मानसिक कष्ट होगा ? हरे ! हरे! आज सूखी रोटी का एक 
डुकड़ा भी उसे नसीब नहीं ! उससे शांत होकर लेटे न रहा गया । 
उसने छिप कर, पांव दबाए राधा के कमरे में आकर देखा-राधा 


a 


* 
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वे अभागे १८९ 
निर्जीव-सी जमीन पर पड़ी हे--बिलकुल शांत, मानो सांस तक 
न सुनाई पड़ रही हो। . नवीन से वहां का दृश्य न देखा गया । 

वह पांव दबाए, जेसे गया था, वैसे ही बाहर आया। कमरे में 
टिमटिमाती लैंप जल रही थी जिससे कमरे में एक अजीब उदा- 
सीनता छाई थी। इसी समय उससे एक गलती हो गइ; 
जान बूर कर नहीं--अनजान में ही । चोखट पर उसके पांव 
टकरा गए और किवाड़ पर एक जोर की ठेस लगी। वह ठोकर 
खाकर वहीं कुछ क्षण तक ठिठका-सा खड़ा रह गया। उसी 
समय राधा भी चो क पड़ी । उसने भयभीत दृष्टि से बाहर की 
ओर देखा--“आह ! कौन ? नवीन बाबू !--णाधा निर्जीब 
शब्दों में बोल उठी । 

“हाँ, मैं ही हूँ राधा !”--सुमोयी सी आवाज में नवीन ने कहा। 

५४उफ । चोट तो न लगी ? कब आए (” | 

“अमी-अमी आया हूँ, राधा ! चोट तो नहीं लगी, हाँ, इससे 

तुम्हारी शांति अलबत्ता भग हुई |” 

“जरूर चोट लगी होगी, नवीन बाबू !”--णाधा उसके निकट 

आकर, पेर पकड़ कर दबाने लगी । 
गन ने पांव उसकी ओर से खींच लिया ओर बोल उठा-- 

“राधा, यह क्या कर रही हो ! मुझे सुतलक्त चोट नहीं लगी। 
छोड़ दो पांव |? 

राधा ने पांव छोड़ दिया और वहीं नवीन के सामने ही 
जडवत्‌ खड़ी रही ॥ ` ` 
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नवीन कमरे से बाहर आया। बाहर अंधकार का अखंड 


_ साम्राज्य था सही, पर चाँद पश्चिम की ओर निकल रहा था 


जिसकी चांदनी का क्षीण प्रकाश बरामदे पर आकर उसे सात्वना 
बंधा रहा था । नवीन बाहर निकल, बरामदे पर आ, चांद को 
अपलक हृष्टि से निहारने लगा। 

राधा भी वाहरनिकल आई । चांदनी के क्षीण प्रकाश में नवीन 
ने राधा के मुंह की ओर देखा और राधाने भी उसकी ओर। दोनों की 
आँखें टकरा गइ, राधा ने सिर झुका लिया और दबी जबान से वह 
उसकी ओर देखती हुई बोल उठी--“रात कितनी हुईं होगी ?” 

“रात ? अधिक तो नहीं, यही ग्यारह-बारह के बीच होगी !? 


र ` नवीन के मुँह पर आतुरता नाच उठी । 


१३ १ॐ* ह्‌ 5 . 


राधा चिता में पड़ गई । इतनी रात बिता कर नवीन कहा 


“h 


क क हैं? आह ! कितना कष्ट ! उससे न रहा गया । वह 


| 
® "s 
be = 


[| र ‘७ . 
|! 


थरथराती आवाज में बोल उठी--“बोघ होता है, नोकरी का जगाड़ 
लगा नहीं । हा, नवीन बावू ! कुछ उम्मीद है १” 
नवीन को जोर का आघात लगा । चह ठीक ठीक कहे तो 


क्या ? आज तो सारा दिन उसे न जाने कितने भले मानसों की 


दुलत्तियां सहनी पड़ी थीं--यदि यही बात उसे कह दी जाय तो 
परिणाम ? परिणाम ? 

वह कुछ क्षण तक चिंता में पड़ गया। क्या कददे वह राधा को * 
राधा तो आज जान कर ही दम लेगी। आखिर, अनटन देखना 
कबतक वह पसंद कर सकेगी? | 
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नवीन कुछ देर तक भावावेश में पड़ा रहा, फिर बह अचानक 
बोल उठा-“नोकरी इतनी आसान नहीँ है, राधा! फिर भी में 
प्रयत्न कर रहा हूँ। आशा है, कल कहीं न कहां कोई बंदोवस्त 
हो ही जायगा । चिता की बात नहीं।” 


यों तो नवीन कहने को कह गया--“चिंता की कोई वात : 


नहीं?--पर, वह सोचने लगा--शायद उससे यह असंगत बात 
कही गई हो । इसलिए, वह जरा अपने मुंह पर हंसी की क्षीण 
रेखा खींचते हुए बोल उठा--“जीवन में ऐसा भी समय आता हे, 

राधा ! इसके लिए हम लोगों को इतना निराश न होना चाहिए । 

मनुष्य परिस्थिति का गुलाम होता है, पर विजयी वही कहलाता 
है जो अपनी परिस्थिति को सदा अपने साथ लिये फिरता हे । 

घबराहट अवश्य उसके मागं में काँटा बिछा जाती हे, पर, ऐसी 
अवस्था में भी अपनी उपस्थित बुद्धि से ही उसे काम लेना पड़ता. 
है। ओर यही आशा में तुमसे भी रखता हूँ ।” 

'नवीन इतना कह कर चुप हो गया। राधा अपने मन-ही- 
मन न जाने क्या सोचती रही। वह नवीन के विचारों को या तो 
वह समझ ही न सकी या उसने कुछ कहना उचित ही नहीं सममा। 
उसकी दृष्टि चाँद के निखरे सोंदय पर पड़ रही थी । वह उसी 
इष्टि से उसकी ओर ताकती रही। नवीन भी चुप था, मानो 
चह किसी जटिल समस्या के सुलझाने में अबतक पड़ा हो। 

कुछ देर तक दोनों ही नीरव रहे। पर, इस तरह पड़े 
रहना नवीन को अच्छा न जचा। इसलिये वह बोल उठा- 
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अच्छा राधा ! इन बातों को लेकर चिन्ता करने की आवश्यकता 
नहीं । जानता हूँ, तुम्हें मेरे विषय में सोच कर बड़ा कष्ट हो रहा 
है। तुम बड़ी भावुक हो, थोड़ी सी तकलीफ में भी तुम्हारा हृदय 
रो उठता है । तुम अपने हृदय को कठोर बनाओ । राधा ! आखिर 
इतनी भावुकता से लाम के बदले हानि ही अधिक उठानी पड़ेगी -- 
और यह तुम्हारे लिए उचित नहीं ।” 

इस बार राधा चुप न रह सकी । उसके हृदय में जार का 
आघात लगा। वह तिलमिला उठी और उसके करुण कठ से 
आप-ही-आप निकल गया--“आखिर मेरे कारण" ` मेरे 
कारण ही, आप को इतना कष्ट उठाना पड़ रहा है, नहीं तो आप 
को अकेले अपने लिए कुछ भी नहीं सोचना पड़ता ।” 

नवीन के मुंह पर, इन बातों को सुन कर, हंसी की एक रेखा दोड़ 
गई। वह अपने को रोक न सका, वह ठहाका मार कर हस पड़ा 
और हसते-हसते ही बोल उठा--“यह तो तुमने अच्छा कहा 
राधा ! क्या खूब ! क्या खूब !! क्या में अकेले रह कर भी इन कष्टों 
से अपने को सुक्त कर सकता था ?-कमी नहीं! तुम सममती 
हो, मुझे अपने लिए कष्ट नहीं होता ? सच तो यह है किं तुम्हारे 
साथ रह कर जिस शांति से में अपने को. खुश कर सकता हू ; 
तुम्हारी अनुपस्थिति में मुझे उस शांति से भेंट भी नहीं हो सकती : 
उस समय में या तो पागल हो जाता या मुझ से ऐसा कोई अनु- 
चित कार्य ही बन आता जो मेरे लिए बड़ा भयंकर सिद्ध होता । 


मनुष्य कब क्या कर बेठेगा--कोई नहीं कह सकता । पर, भगवान _ 


` .CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 


* TAD कक 


== ~~ ora ~ on 


|| 
} 
: 
t 
) 





वे अभागे | | १९३ 
को धन्यवाद है, तुम्हें उन्होंने मेरे साथ इसलिए लगा दिया हे 


कि में आपने को इन विरुद्ध परिस्थितियों में भी संभाले चलू । 


इससे अधिक मेरे लिये आनन्द की क्या बात हो सकती हे कि तुम 
आज मेरे कष्ट के समय में भी अपनी सहानुभूति ओर स्वाभाविक 
ममता से मुझे शांति पहुंचा रही हो ? में तुम्हारा हृदय से कृतज्ञ 
हूँ, राधा ! तुम इसे सच जानो । में रत्ती भर भी कष्ट का अनुभव 
नहीं करता तुम्हें पाकर ।? 

राधा को इन बातों का कुछ उत्तर सूर न पड़ा उसका हृदय 
गद्गद हो उठा। वह सिर झुकाए कान खोल कर सारी बातें 
सुनती रही । मानो, वह किसी स्वप्न-लोक में विचर रही हो-- 
मानो वह वहाँ उतनी देर के लिए थी ही नहीं । 

नवीन ने देखा--अब अधिक देर तक वहाँ उस अवस्था में 
पड़ा रहना उचित नहीं, इसलिए वह बोल उठा- “राधा! अब चलो 
हमलोग आराम करें । रात अधिक हो गई हे, फिर सबेरे मुझे 
बाहर जाना होगा। कल का समय हम लोगों के लिये बड़ा सुखद 
होगा । अतएव, आज की मीटिंग हम लोगों की यहीँ खतम हो।?” 

राधा को कल की बात सुन कर जरा खुशी हो आई--कुछ 
उत्साह भी हो आया । उसके दिल में हुआ-पूछ देखें; 


“आधार परवह कल के समय को सुखद सम रहे हैं । पर उसने 


ऐसा पूछना कदाचित्‌ उचित न सममा और वहस्वाभाविक ढंग से 
इतना ही बोल सकी-“हाँ, चलिये, हमलोग अब आराम करे । _ 
रौर दोनों वहाँ से चल कर अपने-अपने कमरे में घुस पड़े । 
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नवीन का कमरा अंधेरा था और राधा के कमरे में टिमटिमाती 
हुई लैंप जल रही थी। इसलिए नवीन अपने कमरे में घुसते ही 
जोर से बोल उठा--“राधा, जरा मेरी लेप जला तो दे भई!” 

राधा अपने कमरे से बत्ती लिए आई और नवीन की लैंप 
जलाती हुई बोल उठी--“क्यों ? इस समय लॅप जला कर क्या 
होगा ? नवीन बाबू ! रात तो अधिक हो गई है। अच्छा होता, 
आप सो जाते। क्यों ?” 

“हाँ, हाँ ! सोऊंगा ही । तुम लेप को जला कर चली जाओ ! 
कपड़े उतारने की जरूरत थी, इसीलिए लेप की जरूरत पड़ी ।” 

राधा वहाँ से चली आई और अपने कमरे में आ विछावन 
पर पड़ रही । [ 

उधर नवीन ने अपने कपड़े उतारे-बदले। कुछ देर तक 
अकेले ही अपने कमरे में वह चक्कर देता रहा । वह मन-ही-मन 
किसी निगूढ चिंता में पड़ा था। उस समय कोई भी मनोविज्ञान- 
चेत्ता आसानी से उसकी अवस्था का अंदाज लगा सकता था। 
उस समय उसकी आकृति के चढ़ाव-उतार में रह-रह कर इतना 
 _  प्रखितेन हो रहा था कि उसके मस्तिष्क का पता लगाना कुछ 
| आसान बात न थी। करीब आध घंटे तक वह उसी तरह अपने 

कमरे में चक्कर ही काटता रहा । हठात्‌ उसके मुंह पर आप ही ' 

आप हास्य की एक रेखा खिंच आई। उसके पाँव रुक-से गए। 
' ` _ उसकी आँखें अधिक उज्वल दीख पड़ीं और बह टेबल के पास 
. आ, लैप की वत्ती जरा तेज कर, कुर्सी पर जम कर बैठ गया । 


CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 








‘ हे 
A और ५ RS 
है जे कक ७2२७० Sets ii 


वेअआगे . | १९५ 

टेबल पर अस्तव्यस्त दशा में पुस्तके पड़ी थीं। उसने पुस्तकों 
को ठीक कर उसके एक कोने पर रख दिया। फिर डावर से 
कागज की फाइल निकाली । पेंसिल की नोंक को चाकू से तराशा 
फिर उसे लेकर गंभीर सुख-मुद्रा में कुछ देर तक सोचता रहा। 
कुछ देर तक यही अवस्था रही, उसके बाद वह जम कर लिखने 
को बैठ गया । पेंसिल सरपट चाल से सफेद कागज पर 
दौड़ने लगी । - 

दो-ढाई घंटे तक नवीन मनोयोगपूर्वक लिखता ही रहा । 
इतनी देर तक लिखे हुए प्रष्ठा को नवीन ने टेबल पर छितरा दिया 
और शेष होने पर उसने निश्चितता की सांस ली। 
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मणि को अधिक दूर की यात्रा करने का कदाचित्‌ पहला ही 
अवसर था। वह जिस साहस ओर उत्साह के साथ किशोर के. 
साथ पुरी चलने को तेयार हुई थी, उसका चह उत्साह स्थायी न 
रह सका । अबश्य किंशोर उसकी प्रसन्नता को बढ़ाने के उपक्रम में 
परेशान रहा, पर मणि को बोध होता था, जेसे उसकी कोई चीज कहीं 
खो गई हो ओर जिसे पाने के लिए वह बड़ी आतुर हो रही हो। 
यह उसकी आकृति से साफ झलक रहा था, यद्यपि वह उसे छिपाने 
की भरसक कोशिश कर रही थी । रास्ते में लंबी सफर होने पर 
भी, इन दोनों में खुलकर बातचीत न हो सकी । किशोर--योवनो- 
न्मत्त कशोर--के हृदय-पट पर कुछ देर के लिए उसका एक धुंधला 
चित्र खिच गया सही, पर उसने अपनी चेष्ठा बराबर ऐसी की 
जिससे बह अपनी मणि के हृदय में कुछ भी आनंद उत्पन्न कर 


 सके। मणि पर उसका कुछ प्रभाव पड़ा वा नहीं--नहीं कहा जा 
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सकता, पर उसके अंतस्तल में, रह-रह कर जो ददे उठ रहा था, 
उसका शमन न हो सका । जिस-तिस तरह दोनों पुरी आ पहुंचे । 

किशोर ने पुरी में :ठहरने का प्रबंध बहुत पहले ही कर लिया 
था। वहाँ उसका एक मित्र वायुसेबन को पहले से ही आकर 
टिका था। उसी के द्वारा उसने अपने लिए भी एक बंगला ठीक 
करा लिया था । पर, किशोर पहले पहल अपने मित्र का ही 
अतिथि रहा । मित्र का नाम था कमलाशांकर राय । उसके साथ 
उसकी पत्नी-आनंदी भी थी । 

आनंदी ने मणि को अपने घर में पाकर बड़ी प्रसन्नता प्रकट 
की । कारण था, आनंदी को पुरी आने पर स्त्री-सहवास में बहुत 
ही कम रहना पड़ा था, इसलिए उसका सजातीय सख्य भाव, सणि को 
पाकर सजग हो उठा। ओर ऐसा होना कदाचित्‌ स्वाभाविक ही था। 

पर, मणि जिस रूप में थी, आनंदी का वह रूप नहीं था। 
आनंदी एक निठट्ठ देहात की रहने वाली थी। शौकीन नागरिक 
पतिसे उसका विवाह हुआ था । पर, उसमें नागरिक शिक्षा-सभ्यता 
का अभाव था-वह कोरी देहाती सती-साध्वी पत्नी थी । वह 
खिलौना न थी-चह चहकनेवाली कोयल न थी-न नाचनेवाली 
मोर थी और न फुदकनेवाली अंगरेज-रमणी । 

ओर मणि ? 

हाँ, मणि आज कोयल बनकर चहकने आई थी--मोर बनकर 
नाचने आई थी--वह नागरिक शिक्षा-सभ्यता में पाली-पोसी 
जाकर बिजली बन चुकी थी । 
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आर इसी रूप में आनंदी ने मणि को, पहली दृष्टि में देख 
पाया। पर, आनंदी आनंद-स्वरूपा थी--आतिथ्य करना जानती 
थी और जानती थी मैत्री के पावन डोर में किसी को भी बाँध 
लेना । मणि चाहे जैसी रही हो, जैसी उसे रुचि हो, पर आनंदी 
के लिए, वह अतिथि थी-वंदनीय थी । 

उस दिन आनंदी ने अपने घर में प्रिय अतिथियों को पाकर 
उनकी आदर-संबद्धना में अपनी शक्ति लगा दी । मणि से घुल- 
घुल कर बातें कीं, नास्ता-पानी कराया, अपने से खट पर तरह-तरह 
की चीजें पकाई, खिलाया-पिलाया। दिन भर व्यस्त रही, पर उसके 
चेहरे पर नामको भी उदासी न थी--थी एक उत्फुल्लता की स्निग्ध 
ज्योत्स्ना । कितना उसमें अनुराग था ! केसा था उसका पावन हृदय! 

सणि को इसके पहले आनंदी जैसी गृहिणी का जरा भी अजु- 
सव नहीं था । वह जिस बातावरण में तेयार हुई थी वहाँ केवल 
देखने को मिली थीं उसे वैसी रमणियाँ जो आनंदी से सवंथा 
भिन्नं थीं। मणि बड़े घर की कन्या हे, बड़ों से सवंदा संसग रहा 
है, बड़े घर की लड़कियाँ, रमणियाँ, प्रोढ़ाए ही उसके घर में . 
आती जाती थीं, और वह खुद लड़कियां, रमणियों के घर जाया 
करती थी--फिर आनंदी के रूप का उसे अनुमान या.अनुभूति हो 
ही केसे ? बड़े और छोटे में कुछ अंतर भी तो चाहिए ? फिर यौवना- 
रंभ में, मदमाते वसंत में, बहनेवाली आँधी. में, बढ़ती हुई बाढ़ की 
तरंगां में वह यदि औरों की पवोह न करे तो उसका दोष ? मणि क्या 


जानती थी कि पत्नी का इतना पावन कत्तैव्य भी हुआ करता हे ? 


CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 





वे अभागे १९९ 


उस दिन मणि को आनंदी के विशेष आग्रह से रह जाना पड़ा। 
संध्या समय एक बार किशोर ने अपने मित्र से अपने बंगले पर 
जाने की इच्छा प्रकट की और कमलाशांकर. ने जब उसकी इच्छा 
अपनी आनंदी पर प्रकट की तो आनंदी ने उत्तर में कहा--“यह्‌ 
क्यों ? ऐसा नहीं हो सकता । अपने बंगले पर तो जाएं गे ही, पर 
अभी नहीं । कह दो उन्हें जाकर; चाहे वे जायें, पर मणि देवी 
को आज तो मैं न जाने दूंगी । यह केसी धात ? रात भर के लिए 
क्या उन्हें चेन नहीं ?? 

: कमलाशंकर अपनी आनंदी के. स्वभाव से पूर्णतः परिचित 
श्रे। वास्तव में आनंदी का हृदय बड़ा प्रेममय था । वह लौट कर 
चले गए और किशोर से अपनी पत्नी का अभिप्राय कह सुनाया । 
किशोर कुछ देर तक वहाँ उसके साथ गप्पें करता रहा, उसके बाद 
. बह अपने नये डेरे की ओर चल पड़ा । चाहता तो वह्‌ स्वयं भी 
रह जा सकता था और रहने के लिए कमलारांकर, ने उससे 
आग्रह भी किया था, पर वह जाने क्या सोच समभ कर ठहर 
न सका और सीधे बंगले में आ अपने बिछावन पर लेट रहा। 
एक तो नया डेरा, दूसरे अकेला-उसे अगली रात नींद न आइ । 
बह कमलाशंकर पर, विशेषतः आनंदी. पर चिदढ़ कर रह गया, पर 
वहाँ दूसरा चारा ही क्या था ! रात बहुत मुश्किल से कटी । 

उधर मणि को आनंदी के व्यवहार और अयाचित 
सख्य-भाव से जितनी प्रसन्नता हुईं थी, उतना उसके अंतिम 


वाक्य---“रात भर के लिए क्या उन्हें चैन नहीं-से एक. 
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्रेदना-सी हुईं । वह आनंदी के स्वभाव से--विशेषतः उसके हंसोड़ 
स्वभाव से परिचित हो गई थी। उसे एक प्रकार का भय था और 
भय था इसलिए कि, कहीं आनंदी यह समझ गई हो कि मणि 
के साथ किशोर का दांपत्य-संबंध हो। इस भय से वह विच- 
लित-सी हो उठी, उसे वहाँ ठहर जाना भार-सा बोध होने लगा, 
पर उसके लिए वहाँ से चल देने का प्रस्ताव आनंदी के सामने रखना 
कठिन-सा प्रतीत हुआ, और वह खिन्न होकर रह जाने को विवश हुई। 

आनंदी अपने गृह-कर्म से छुट्टी पाकर, बहुत होसले से अपने 
कमरे में मणि से गप्पें करने को आ जुटी । दोनों एक ही पलंग 
पर लेटीं । कमलाशंकर को भीतर आने पर, आनंदी ने साफ 
कह दिया--“जनाब, आप क्या ढू ढ़ रहे हैं ? कहीं आप सोने का 
अबंध कर लें, आज आप को यहाँ स्थान न मिलेगा । जिस तरह 
आपने अपने मित्र को अकेला कर छोड़ा हे, उसी तरह आप 
भी अकेले का आनंद लूटिए, क्यों १? 

और उसके उत्तरमेंकमलाशंकर ने हंसते हुए कहा--“हाँ, तुम 
ये ठीक ही कहा, आज हमलोग अकेले का आनंद ही लूटेगे । 
मगर आानंदी देवी की तो बाछें खिल गईं । उन्हें साथ में सोने 
का आनंद तो मिला, यही क्या कम हे ? बड़ा भाग्य | आखिर, 
भाग्य भी तो'"""*** > ०००००००० 3 

आनंदी हसी के मोंक में बात काट कर बोल उठी-“हाँ, आखिर 
भाग्य भी तो कोई चीज होती है ? और आप अपनी तकदीर 
लेकर करवटें बदलिए !? 
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सभी ठहाका मार कर हँस पड़े । कमलाशंकर हसते हुए अपने 
ड्राइंग रूम में आए और वहाँ टेबल पर बिछावन बिछा कर लेट रहे। 

कमलारांकर के चले जाने पर मणि बोल उठी-“यह तुमने 
क्या कर दिया दीदी ९ आखिर उन्हें तुम्हारे बिना" In 

“और यदि सें भी यही पूछू --उन्हें तुम्हारे विना STILT | 

मणि अपने प्रश्न पर आप ही खीम-सी उठी । क्‍यों उसने 
ऐसा प्रश्न किया जो खुद उस पर भी आ गिरे ? वह स्वयं मेप-सी 
उठी। पर, प्रश्न का उत्तर न देना और भी अपमान-जनक 
उसे बोध हुआ। वह बोली--“यह प्रश्न तो तुम्हारे लिए ही था, 
दीदी ! कुछ मेरे लिए नहीं” 

आनंदी चौंक-सी उठी। वह मणि के संबंध में जैसा कुछ 
सोच सकी थी, उस पर से उसका विश्वास जाता र्हा । वह 
जिज्ञासा भरे स्वर में बोल उठी--““तो क्या तुम दोनों साथ-साथ 
नहा सोते ? यह तो अच्छी रही । क्यों बनती हो, मणि ! सम- 
झती हो, मैं कुछ जानती ही नहीं हूँ। मैंने उसी समय लक्ष्य 
किया था, जब मैंने तुम्हारे रहने के संबंध में उसे कहा-- 
आज यहीं रहेंगी--उस समय तुम्हारा चेहरा उदास हो गया । 
कहो तो, तुम उदास न हो गई थी ? हाँ सच-सच कहो तो ! 
सेरी कसम |” - 

“हाँ, सच ! मैं क्‍यों उदास होने लगी ? में महीनों यहीं रह 
सकती हूँ, तो भी मुझे कोई कष्ट नहीं हो सकता। चाहो तो 
तुम सुझे रख कर देख ही लो क्‍यों न ? _ 
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“जी रहने दो वह बात | मणि, यह तुम किसी ओर को 
सुनाना। रात भर तो तुम्हें बेकली सी रहेगी। कोसोगी सुम | 
को, और बात बनाने चली हो ? मेरा भी वही दाल था एक [दिन । 
से सी अपनी सखी सहेलियों को दिखाने के लिए कह देती थी, 
क्यों उनके साथ सोने लगी ? क्या उनके विना मुझे चेन न 
होगा ? पर जानती दो, मणि ! यह केवल कहने की बातें थीं--सच 
तो यह है कि, उनके देखे विना पल भर चेन ही नहीं ! दिल पर 
न जाने, कैसी-केसी बीत जाती |” 

“बीतती होगी, दीदी ! पर सुर पर ऐसी कोई बात नहा । 
मैं सच कहती हूँ । मानना न माननातुम्दारे अधिकार की वात है |” 

आनंदी ठहाका मार कर इस पड़ी। उसे मणि की वात पर 
सुतलक विश्वास न इआ। वह उसे छाती से चिपका, दोनों बाहों 
से कस कर बोल उठी-“इतनी न बनो, मणि ! क्यों अल्हड्‌-सी 
बातें करती हो ? आखिर, ऐसी कौन सी रमणी होगी जो अपने 
पति के साथ "**" \ 

मणि अबतक बड़ी उलझन में फंसी थी । वह सोच रही 
थी, क्यों न खुल कर में इनसे कह दूँ कि में अविवाहित हूँ, वह 
मेरे मित्र है-पति नहीं। पर, वह ऐसा कहने का साहस अपने में 
नहीं.पा रही थी, फिर भी उसे भय था कि इसे सब कुछ मालूस दो 
कर ही रहेगा । तब में ही अभी क्यों न साफ साफ कह दूँ ? और 
ऐसा विचार कर वह बोल उठी--“वह मेरे पति नहीं हैं ।” 

मणि बड़ी कठिनता से, मेंपती हुईं बोल उठी: पर; उसे अपनी 
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है. 


बात स्वयं अपने लिए ही बहुत बुरी जंची। वह सोचने लगी-- 
आखिर आनंदी क्या सममेगी ?--में उसकी विवाहिता पत्नी 
नहा *--तो में कौन हूँ उसकी ? ओर उसे झुम पर क्या 
अधिकार ? अवश्य वह समक गई द्दोगी.कि सेरे साथ उसका 

अवेध संबंध है--अनुचित संबंध है । मणि इस विषय पर जितना ही 

सोचती जा रही थी उतना ही उसका भय--उसका अपमान बढ़ता 

जा रहा था। आखिर, वह अस्थिर हो उठी। रात में भी वह 

पसीना-पसीना हो गई। उसके सांस की गति रुकी-सी जान 

पड़ने लगी । उसे हुआ--मानो कोई अपराधी न्यायाध्यक्ष के 

सामने अपना अपराध स्वीकार कर रहा है। पर, आनंदी: ने उसे 
अधिक देर तक अपराधी के रूप में न रखा । वह सुस्किराती हुई 

बोल उठी--“जो बात में सुनती आ रही थी, वही आज अपनी 

आँखों देख रही हूँ । ठीक है, ठीक है, मणि ! में समझ गई-- 

समम गई ! भई ! तुम लोग शहर में रहती हो, में' देहात की 

उहरी, इसीलिए अब तक न समझी थी। अच्छा है, तुम्हारे 
वे भावी पति होंगें ! अब तो कुमारियाँ अपने लिए पति को अपने 

से चुनती हैं। खेर, तुम दोनों का जोड़ा सुवारक हो |” 

मणि उसके व्यंग किंतु तथ्यपूणे बातों से चमक-सी उठी । 

उस पर मानो बिजली कोंध उठी हो--बज्ज गिर पड़ा हो--उसे ऐसा 

अनुमव होने लगा। उसका मुंह रोष से तमतमा उठा। उसके 
गालः की लाली और भी गाढ़ी हो उठी | उसने करवट बद्ल कर 

मुंह दूसरी ओर फेर लिया। पर भली आनंदी क्या जानती थी 


CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 


ह 4 ` * 





२०४ वे अभागे 


कि, उसकी अतिथि-मणि को उसके वचनों से कितनी गहरी 
ठेस लगी है। 

दोनों चुप थीं-दोनों दो विभिन्न बातें सोच रही थीं। पर, 
दोनों का इस तरह हठात्‌ चुप्पी साध लेना आनंदी को अच्छा न 
जंचा। वह बिनोद के स्वर में बोल उठी--“एक वह जमाना था 
मणि ! और एक यह जमाना है ! में इसे बुरा नहीं कहती पर, 
हिन्दू के घर विवाह का जो आदरो होना चाहिए उसकी रक्ता इस 
तरह के संबंध से हो सकेगी वा नहीं-में नहीं कह सकती । 
जानती हूँ, हमारे यहां स्वयंवर की प्रथा प्रचलित थी, श्लियां जिन्हें 
चाहती, वरण कर सकती थीं, पर में यह नहीं कह सकती कि, वह 
नियम आजकल के'लिए कहाँ तक अनुकूल हो सकता है। में 
तो मर्दों की बातें कहुँगी । वे लोग युवतियों को देखते ही फिसल 
प्रड़ते;हैं। किसी सुंदरी को देखा और पीछे पड़ गए। उनके 
यहाँ नित्य नया सौदे चाहिए। ऐसी दशा में वे इस तरह का 
संबंध स्थापित कर अधिक काल वा अपने जीवन-तक के लिए. 
भी, निवोह कर सकते वा नहीं-ऐसा में नहीं कह सकती'। खेर, 
मेरा बड़ा अम दूर हुआ, मणि ! अच्छा ही है, पर में कहे रखती 
हँ--पति के चुनने में कहीं धोखा न खा जाना! पीछे इसका 
परिणाम बुरा न हो ।” 

मणि ने सारी बातें सुन ली, पर वह उत्तर दे तो क्या दे ! वह 
घायल हो चुकी थी । उसे पहले जिस बात का भय था, आखिर 
वही इुआ। उसके दिल में तूफान मचा था। उसे खयं बोध 
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हो रहा था--ओह ! में कहाँ आ गई ? कहाँ आकर गिर पड़ी ? 
ओह ! कहीं पतन'**“***! शायद में इनकी नजरों से गिर पड़ी ।” 

पर, कुछ ही देर के बाद आनंदी ने परिस्थिति को सभालते 
हुए कहा --“रात बहुत अधिक निकल गई, मणि ! व्यर्थ मेने तुम्हें 
कष्ट दिया। बुरा न मानना। में जरा हसोड़ स्वभाव को हूँ, 
मणि ! तुमलोग स्वयं पढ़े लिखे आदमी हो, एक मूखों की बात 
का खेद न मानोगी ।” 

आनंदी ने बातचीत वहीं खतम की। वह दम मार कर पड़ी 
रह गई । कुछ ही समय के बाद उसे नींद ने धर दबाया । पर, वह 
रात मणि के लिए अग्नि-परीक्षा थी। वह चिंता से आहत हो 
कर लेटी ही रह गई । उसने जीवन में इसके पहले. अपने विषय 
सें इतना कटु अनुभव कभी नहीं प्राप्त किया था । रह-रह कर 
उसे बोध हो रहा था--अवश्य मैंने उसके साथ यहाँ आने की जो 
भूल की है-वह साधारण नहीं है। अवश्य उससे मेरे व्यक्तित्व 
का शुरुत्व बढ़ेगा नहीं-घटेगा ही। चाहे बढ़ भी जाय, पर 
आनंदी के निकट में तन कर खड़ी नहीं हो सकती । : 
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--इक्कीस-- 
दूसरे दिन खूब तड़के आनंदी बिछावन से उठी । नित्य-कमे 
किया और कोयले के चूल्दे में आग सुलगने को दी । साथ ही दाई 
आकर बर्चन-बासन साफ करने लगी। मणि तब तक सोयी हुई 
थी। उसे अगली रात नींद ही नहीं आई और इसी कारण वह 
तड़के उठ न सकी । जब चहद उठी, उसने देखा-आनंदी नहा- 
धोकर, उसी कमरे में कपड़े बदल रही है। मणि ने उठते ही 
आनंदी को देखा, उसे कुछ लज्जा बोध हुई । वह शमोती हुईं बोल 
--“तुमने नहा लिया, दीदी ! में सोई ही रह गई ! उठा दिया 
सुरे क्यों नहीं !? 
आनंदी सुस्क्रिराती हुई बोल उठी--“भें क्या जानती थी कि, 
तुम्हें उठा देने की. जरूरत पड़ेगी ? मैंने तो सममा-तुम्दं इस 
अपरिचित स्थान में नींद ही न आई हो। एक तो मैंने तुम्हे यहां 
रख कर कष्ट दिया, मणि ! फिर दूसरा कष्ट तुम्हें उठा कर देती !” 
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मणि तब तक उठ बेठी थी । वह आनंदी की बातें सुन कर 
हस पड़ी और बोली--“तुम बड़ी वैसी हो आनंदी दीदी ! कष्ट 
मुझे क्यों होने लगा ? अलबत्ता कष्ट तो तुम्हें हुआ--तुम तो मन 
में सुरे कोसती होगी । आखिर, इसीलिए तो तुम्हें नींद नहीं 
आई--फिर तुम तड़के न उठती तो क्या करती? में तो जैसे 
दूसरे दिन सोती थी, वैसे ही सोती ही रह गई ।” 

आनंदी मणि की वातों पर ठहाका मारकर हंस पड़ी । उसकी 
हसी से कमरा गूँज उठा। और वह हसती हुई ही बोल उठी-- 
“ठीक है--ठीक है मणि ! तभी तो-तभी तो-तुम्हें नींद हो 
आई, ओर नींद आवे क्यों न ? उस मधुर स्वप्न को केसे तोड़ सकती 
थी ?संयोग के सुख-स्वप्न को ! खेर, भई ! अब तुम्हें अधिक स्वप्न- 
लोक में विचरने न दूँगी । उस स्वप्न के देवता की आराधना में संन 
हो सको, में अब वही प्रबंध करती हूँ ।” 

आनंदी बोलते-ही-बोलते बाहर निकल आई । मणि भी उसके 
साथ चाहर आई । उसने देखा कि चूल्दे में ताव हो आया है और 
आनंदी उसके पास जाकर बत्तन ठीक कर रही है। इसे देखकर 
मणि बोल उठी-“बाह्‌ ! मालूम होता है, गरम-गरम हलुवा बनाने 
की तेयारी हो रही हे ? हलुवा बनाओगी दीदी !-वा कचोड़ी १? 

“में तो कुछ न बनाती पर, देखा कि मणि देवी को आज नये 
घर में प्रवेश कराना है, इसलिए भूखी केसे जाने देती ? तुम्हें तो 
मालूम न होगा, मणि ! और मालूस हो केसे ? शहर की जो ठहरीं ! 


हमलोग देहात में, अपची कन्या को ससुराल भेजते समय खूब 
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खिला-पिला देती हैं। फिर में तुम्हें यहाँ से केसे यों ही जाने देती ? 
तुम्हारे जीजा जी आखिर झुमे क्या कहते १” 
“रहने दो-रहने दो, दीदी ! ऐसी बातें | में कोई ससुराल नहीं 
जा रही हू ।” 
मणि ओर अधिक न वोल सकी। उसे एक तरह की, न 
जाने क्यों, ग्लानि हो रही थी। पर, आनंदी के व्यक्तित्व के 
कारण वह उसे अच्छी तरह व्यक्त न कर सकी । वह नित्य कमं 
. करने को सन्नद्ध हुई । 
आनंदी तब तक जलपान तेयार कर चुकी थी। उसने मणि 
को तैयार देखकर कहा--“आओ मणि ! जलपान कर लो । देखो, 
` चाय ठंढी हो जायगी । आओ--कुर्सी पर बैठो ! तुम्हारे जीजा 
जी को भी बुलाए लेती हू ।” 
मणि को थोड़ी मिझक हो आई। वह बोली-“पहले उन्हं 
जलपान करा न लो, दीदी ! उसके बाद हमलोग कर लेंगी ।” 
“क्यों ? हलोग सभी मिल कर एक ही साथ कयां न. कर ल ९ 
क्या अच्छा न होगा !?? | 
“च्छा होगा क्यों नहीं , 0.५०००००००००० खेर EITC 
` आनंदी ने जलपान का सामान टेबल पर सजाया। मणि भी 
जा बैठी । उधर कमलाशांकर को जलपान क्र लेने की बुलाहट 
गइ । 
आनंदी परोस रही थी ओर कमलाशंकर ओर मणि खाने को. 


चेठे थे ।अणि ते आंदी को, भी, बैठते को का, प्रर बह ..ज़्तुराई 


वे अभागे २०८ 


से यह कहकर निकल गई कि, आखिर, परोसने को कोई एक 
आदमी तो चाहिए ही । आखिर, मणि को वाध्य होकर खाने को 
बेठना ही पड़ा । 

कमलाशंकर के लिए यह पहला ही अवसर था कि, सणि को 
इतने निकट से वे देख रहे हों और मणि ने तो उन्हें पहले-पहल 
ही देखा--ओर जब देखा तो उन्हें अपने सामने ही। कमलाशंकर 
जैसा सभ्य और रिष्ट युवक और आनंदी जैसी बिनोद-प्रिय और 
चतुर युवती की जोड़ी पाकर, मणि के दिल में हुआ-जैसे वह 
रिक्त हो रही हो-जैसे उसके दिल से उसका देवता कहीं चला गया 
हो ! मणि ने सममा-वह जैसे खो गई हो ! उसे जलपान करने 
में कुछ अधिक आनंद न आया । फिर भी जैसे-तेसे यह क्रिया 
समाप्त हुई । हाँ, समाप्ति के पहले कमलारांकर ने मणि से कहा-- 


. “यहाँ यद्यपि आप पहले पहल आइ हैं, इसलिए कुछ उदासी तो 


होगी ही, पर यहाँ का दृश्य इतना मनोरम है. कि, आपका जी लग 
जायगा; फिर्‌ जल्दी जाने को दिल चाहेगा ही नहीं |” 

मणि उस समय न जाने क्या-क्या सोच रही थी। उसने 
कमलाशांकर की सारी बातें सुनीं वा नहाँ-नहीं कहा जा सकता; 
क्योंकि मणि को देखकर उस समय कोई भी कह सकता था कि, 
मणि यहाँ है ही नहीं । 

बड़ी देर के बाद मणि जैसे चौंक कर बोल उठी--“मुझे तो कुछ 
अधिक समय तक रहना नहीं है । यों ही देखने चली आई ।” 

आनंदी को समझते देर नलगी। फिर वह अवसर पर 
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चूकनेवाली न थी। वह बोल उठी--' “क्यों ? क्यों, मणि देवी ! यहाँका 
दृश्य तो तुम्हारे अनुरूप ही दै, फिर ऐसी जल्दी किस बात की ? 
जब आई हो तो खूब आनंद कर लो । जाना तो आखिर हे ही !” 

आनंदी की बातों से मणि के चेहरे का रंग सुखं हो उठा। 
उसके कान झनमना उठे। वह जरा तिलमिला उठी । पर, तुरत ही 
उसने अपने को संयत करने के लिए अपना मुंह दूसरी ओर फेर 
लिया। उसे हो रहा था--अब यहाँ अधिक देर तक ठहरना उचित 
नहीं । आनंदी की बातें, रात से ही उसे सुई-जैसी चुम रही थां । 
कुछ देर के बाद बह बोल उठी--“सुमे पहुंचा दीजिए, कमलाशंकर 
बाबू. | सें LO [9 

«च्छा, आप तेयार हों, में घोड़ा-गाड़ी मंगवाता हूँ ।” 

कमलाशंकर बाहर की ओर चले गए। उन्होंने नोकर को 
गाड़ी लाने को कहा ओर आप कपड़े बदलने लगे । 

यथासमय गाड़ी आ पहुँची । तब तक मणि भी तेयार हो 
गई। नौकर ने गाड़ी पहुँचने की बात कही । आनंदी उसे लेकर 
गाड़ी तक पहुंचाने आई । मणि गाड़ी में बैठी ओर कमलाशंकर 
भी । गाड़ी गंतव्य पथ पर चल पड़ी । 

आनंदी को उसके जाने पर बड़ा दुःख हुआ, उसकी आंखें 
छलछला आई । उसने मणि से कहा--“कभी कभी आती रहना, 
सणि ! तुम्हें बड़ा कष्ट हुआ, बुरा न मानना ।? 

मणि शिष्टाचार के नाते कुछ बोलना ही चाहुती थी कि, गाड़ी 
तेजी से निकल गई । [ 
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` रास्ते में कमलाशंकर और मणि में कोई बात न इई। कुछ 

ज्यादा समय भी न लगा । गाड़ी मणि के दरवाजे पर आ लगी । 
कमलारांकर ने गाड़ी का दरवाजा खोला, आप उतर पड़े और 
मणि का हाथ पकड़ कर उसे भी उतारा। जिस समय मणि उतारी 
जा रही थी, किशोर ने खिड़की की राह उसे देखा । उसके हृदय 
में एक जोर का आघात लगा । उसने समझका--रात भर में ही ये 
दोनों आपस में केसे हिलमिल गए ? तभी तो यह रात को आने 
पर तैयार न हुई ! देखो तो ? और कमलाशंकर ? उफू ! कितना 
सीधा-सा ! विचित्र है मनुष्य का स्वभाव ! 

वे दोनों अगल-बगल साथ हो ड्राइंग रूम में आए। किशोर 
ने उन दोनों को आगे बढ़ते हुए देखा, पर शिष्टता के नाते भी वह 
उन्हें लिवाने को आगे तक न बढ़ा--ज्यों का त्यों पड़ा ही रह गया । 
कमलारांकर ने ड्राइंग रूम में पहुँचते ही पुकारा--“कहाँ हा? 
किशोर !-किशोर !” 

किशोर अपने कमरे से ही बोल उठा-जैसे कोई चोंक कर 
बोल उठा हो-“कोन ? कमलाशांकर ९” | 

कमलाशंकर मणि के साथ तब तक उसके कमरे के पास पहुँच 
चुके थे । वह भीतर घुसते ही बोल उठे--“वाह ! इतना दिन चढ़ 
आया, और तुम लेटे ही पड़े हो? रात की खुमारी अभी मिटी नहीं हैँ!” 

किशोर मन-ही-मन भल्ला उठा-जैसे किसी ने उसके घाव पर 
नमक छिड़क दिया हो--पर, अपने आंतरिक भाव को छिपा कर 

बह बोल उठा--“खुमारी मिटती केसे १९ 
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कमलाशंकर कुछ देर तक खड़े रहे, किशोर ने उन्हें बैठने तक 
को न कहा । फिर भी वह एक कुसी खींच कर बेठ गए। मणि 
जैसे बंदी के रूप में ज्यों-की-त्यों खड़ी ही रही । 


कमलारांकर को कुछ बुरा न लगा । ` वह सरस प्रकृति के 
व्यक्ति थे। वह बोल उठे-क्यों किशोर ! तुम्हें यहाँ बोध होता 
है, अच्छी तरह नींद नहीं आई--नहीं आई ?” 

“आना न आना तो अपने मन की बात है--आऔर नींद आती 
क्यों नहीं ! खूब सोया हूँ ! शान से !” 

४ फ्रि तुम उठे क्यों नहीं ? देखता हुँ ०००००००००००० 9 

“उठकर क्या पानी डंगाता ९” 

"क्या लोग उठकर पानी ही डंगाया करते हैं ९? 

“लोगों की बात में नहीं जानता। में तो अपनी ही कह 
सकता हूँ ।” 

मणि खड़ी-खड़ी मन-ही-मन ताड़ गई कि किशोर बे-मेल की 
बातें कर रहा हे। उसे उसकी बात बड़ी बुरी जंची । उसे बहुत 
चोट लगी ओर वह कमलारांकर का. पच्च लेकर बोल उठी 
“अच्छी आपने अपनी बात सुनाई ! कैसी मजेदार बात है आप 
की ? यह तो आपके दोस्त को ही अच्छी लगी होगी-क्यों ? 
०९०००००००७ । ९०००० 'हाँ, कमला बाबू | सजे तो रा गए होंगें उनकी 
बातों से ?? 

किशोर ने मणि की ओर आँखें फेरीं। बह उसे देखकर जरा 
मेंपा ओर परिस्थितिको संमालते हुए बोल उठा--“तुम नहीं सम 
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सकती, मणि ! हमलोगों की बातें ! इसमें बुरा मानने की कोन-सी 
बात रही ? कहो, कमल ! क्या तुम्हें बुरा लगा ? मणि 
हमलोगों की ऐसी ही बातें ही हुआ करती हैं ।” 

“होती होंगी ऐसी बातें!?-मणि कहकर चुप हो गईं। वह मन ही 
मन सोचने लगी--यह अपने दोस्त पर गुस्सा उतारता नहीं है, यह 
तो मुझ पर गर्मी उतार रहा है। वाह रे ! में इतनी परतंत्र नहीं 

कमलाशंकर अबतक वहाँ की बातें सुन कर समम रहे थे 
कि, यह केवल मनोरंजन की बातें हो रही हैं, पर, मणि का स्वरूप 
देखकर उन्हें जान पड़ा--किंशोर वास्तव में गलती कर रहा है 
जिसे बदाश्त करना मणि के लिए कठिन हो उठा है। कमलाशंकर 
किशोर की मूर्खेता पर हँस पड़े। उन्होंने समका--कदाचित्‌ मेरा 
आना ही इसे अखरा हो, इसलिए उन्होंने विचार कियां--अब 
मुझे ठहरना उचित नहीं और बह यह कहकर उठ खड़े हुए--“खेर 
भाई किशोर ! शाम को टहलने आना, अभी में एक आवश्यक 
काय्यं से जा रहा हूँ?-ओर वह बाहर को आर चल पड़ । 

मणि भी. उठकर कमलाशंकर के पीछे-पीछे आई ओर दर- 
वाजे पर आकर बोली--“दीदी से कह दीजियेगा, वे मुझे न भूलें ! 
में उनसे क्षमा चाहती हूँ।” 

कमलाशांकर गाड़ी पर बेठते हुए बोल उठे--“हाँ, हा, कह 
दूँगा । जब कभी आपकी इच्छा हो, आइएगा । वह घर भी तो 
आपका ही है । सैर, में आपसे क्षमा मांग लेता हूँ, घर के 
नाते आपको-ाँ, आपको वहाँ रात भर कष्ट उठाना पड़ा है।” 
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गाड़ी गंतव्य पथ पर चल पड़ी । मणि वहीं अपनी जगह पर 
` „ खड़ी गाड़ी की ओर निहारती रही। जब वह आँखों से ओमल हो 
गई तो मणि ने एक गहरी सांस ली और पीछे कीं ओर सुड़कर 
दूसरे कमरे में आ बिछावन पर पड़ रही। किशोर अपनी खिड़की 

की राह बाहर के बिदा का दृश्य देखता रह' गया। 
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किशोर कुछ देर तक यों ही पड़े-पड़े कुछ सोचता रहा। उसके 
हृदय में दद का तूफान चल रहा था। उसका संशित हृदय कभी 
तो मणि पर तेश खाकर रह जाता, कभी मन में होता, क्यों उस 
दुष्ट के यहाँ मणि के साथ वह उतरा--ओर इसी विचार-्खलता 
में उसे अपने आप पर ही रोष हो आता । मणि के साथ कसला- 
शंकर का इसके पहले परिचय तक न था, फिर क्‍यों उसने उसे 
इससे परिचित होने का अवसर दिया? इसमें दोष किसका ९ मणि 
का वा स्वयं उसका ? वह स्वयं अपने आप पर भल्ला कर रह 
गया । मणि पर उसे जो रोष आया था, धीरे-धीरे उसका आप दी 
आप शमन हो गया । उसने मणि से क्षमा-याचना के लिए अपने 
आपको तैयार किया और तैयार किया इसलिए कि, मणि के प्रेम 
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से-इस व्यवहार से, तुरत हाथ धो बेंठेगा । चह उठ खड़ा हुआ 
ओर अपराधी-सा वहाँ से निकलकर मणि के कमरे में जा पहुँचा । 
उसने देखा-मणि तकिए में मुंह गड़ाए रो रही है । किशोरं का 
. हृदय कॉप उठा, उसे जो आशंका थी, वह उसके सामने आकर 
विकराल रूप में खड़ी हो गई । उसने भयभीत मुख से उसकी 
ओर देखा और कॉपते हुए कंठ से पुकारा-“मशि !” 


मणि चॉक-सी उठी । उसने अपने को संयत करना चाहा, पर : 


वह समर्थ न हो सकी । स्त्रियोचित मर्य्योदा फूट पड़ी और बह्‌ 
जोर से सिसक-सिसक कर रो उठी । किशोर कुछ देर तक सोच न 
सका कि क्या करना चाहिए। वह बिछावन के एक सिरे पर बैठ 
गया ओर उसकी देह पर हाथ रखते हुए बोल उठा--“क्यों 
‘a ! क्यों ? मैंने तो कुछ कहा नहीं फिर क्यों इस 
इतनी देर में मणि ने अपने को तैयार कर लिया था । उसके भीतर 
की मय्योदा क्रोध के रूप में उमड़ आई । स्त्रियाँ सभी कुछ सहन कर 
सकती हैं, पर वे अपने ऊपर आए हुए मिथ्या कलंक और अपमान 
को सहन नहीं कर सकतीं। उनका हृदय जितना ही दयाद्रे रहता 
उतनी ही उसमें प्रचंड ज्वाला भी रहती है। ऐसे अवसर पर, जितना 
चे देखने में शांत दीख पड़ती हैं, उतना ही उनमें विस्फोटक रहता है 
अचानक एक हल्का-सा धक्का खाकर ज्वालाझुसी-सी बे ५ 
पड़ती है। मणि भी उसी तरह फूट पड़ी । उसकी DR 


सतरियोचित अभिमान में जोर का आघात लगा था । वह बोल उठी-- 
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“क्यों नाहक इस तरह तंग करते हो ? इतना-छोटा-सा हृदय 
लेकर झुक से प्रेम करने चले हो ? तुमने क्या समक कर मेरा 
अपमान किया ? क्या तुमने मुझे एक बाजारू वेश्या समम है जो 
लोम में एक को छोड़कर दूसरे को फांसा करती है ? में यहाँ रहना 
नहीं चाहती-सुमे जाने दो-छोड़ दो झुमे ! में नहीं जानती थी 
कि, तुम इतने सशंकित आदमी हो !” 

किशोर क्या उत्तर दे ? वह स्वयं अपराधी था ओर अपराध 
. स्वीकार करने को बह स्वयं आ पहुँचा था वहाँ । वह विनम्र होकर 
योल उठा--“मैं नहीं सममता था कि, तुम्हें मेरे व्यवहार से इस 
तरह की चोट पड़ेगी। मैंने तो कुछ वैसा . किया नहीं और न 
कुछ चैसा सोचा ही जिससे तुम्हें इस तरह की चोट पड़नी 
चाहिए ? क्यों-फिर क्यों `" `!» 

“रहने दो-रहने दो किशोर ! इससे अधिक और तुम मेरा 
अपमान क्या करते ? अच्छा होता--तुम सुमे मार दिए होते, 
पर-पर इस तरह घुल-घुल कर भरने के लिए सुमे न छोड़ते !?-- 
मणि काफी रंज में आकर बोल उठी । : 

मणि रोष में आकर थरथरा रही थी । उसके अंग-प्रत्यंग से 
रोष उबला पड़ता था। अपराधी का हृदय दुबल होता है। किशोर 
ने अपने आपको अपराधी समझा । वह अपनी प्रेमिका के प्रेम 
पर आधात कर चुका था । आज वह प्रेम से हाथ धोने जा रहा! 


था-उसे गहरी चोट लगी । वह अब सब कुछ न्योछावर कर 


सकता था, उसके लिए कुछ भी अदेय न था जो उसे देकर उसके 
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बदले प्रेम को वापस ले ।.वह आप-ही-आप मणि की ओर झुक पड़ा 
ओर उसके कंधे पर सिर टेक कर बोल उठा--“मणि ! माफ कर दो 
सुमे! मेंने तुम्हारा अपमान किया है-जो भी सजा दो, सहने 
को तैयार हूँ। अब सुभे तुम्हारे प्रति जरा भी मैल नहीं रह गया । 
क्या इतनी दया मुझ पर न करोगी १” 
मणि अपने को संयत कर बोल उठी -- “दया कहते हो किशोर! 
दया कर सकती हूँ, पर तुम्हें यह जानना चाहिए--मैं बहुत 
कुछ खोकर तुम्हारी ओर मुड़ी थी ! में सममती थी कि तुममें 
युवकोचित बुद्धि है--तुम सहृदय हो !--पर, जिसे इतना ज्ञान 
नही-इतना विश्वास नहीं-सशंकित होकर वह झुझे पा नहीं 
सकता । कहो, क्यों तुम्हें ऐसा विचार आया ? क्या रात को मैं 
वहाँ रह गई-इसलिये ? क्या आतिध्य-सत्कार का अपमान कर 
में वहाँ से चल देती ? क्या तुम्हें अपने मित्र पर भी विश्वास 
नहीं ! देवता-सा वह मित्र ! छिः, : तुम-जैसे को वेसे व्यक्ति से 
मित्रता का सोभाग्य केसे प्राप्त हो सका ? मनुष्य ओर राक्षस में 
जितना अंतर हो सकता है उतना ही अंतर तुममें ओर उनमें 
है! उन्हें भी कलंकित करना -*-"! | 
किशोर मानो आकाश से गिर पड़ा । उस पर मानो सो घड़ा 
पानी पढ़ गया हो। वह लजा से गड़ा जा रहा था । वह पिडगिडा | 
न उठा-“अब मुझे और लञ्बित न करो! में पश्चात्ताप की 
न i ही जल रहा हू | मुझ से भूल हुई ! क्षमा 
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मणि पाषाण-सी शांत पड़ गई । ज्वालामुखी की आग ठंढी 
पड़ चुकी थी-ठीक उसी तरह वह शांत हो गई । उसने स्नेह के स्वर 
में कहा--“सेर, जाने दो--अब ऐसा कह कर लज्जित न करो । मेरा 
हृदय इतना . छोटा-सा नहीं कि, में तुम्हें ठुकरा दूँ इतनी सी 
बात पर ! जाओ, में तुम्हें क्षमा करती हूँ !? 

मणि सँमल कर उठ बेटी । उसके सुख-प्रदेश पर दपं की 
आभा चमक रही थी । वह ख्रियोचित मय्योंदा से निखर उठी । 
किशोर ने उसकी ओर देखा और देखा एक वार मणि ने उसकी 
ओर। दोनों का हृद्य एक दूसरे को स्वच्छ दीख पढ़ा--ऐनक 
सा स्वच्छ ! कहीं भी दाग नहीं--कहीं भी धब्बा नहीं ! 

किशोर प्रसन्न हुआ, उसका खेद जाता रहा, और मणि को 
बहलाने के बिचार से बोल उठा-“आज हमलोगों ने प्रातःकाल 
का समय खो दिया मणि ! खेर, चलो आज खुल कर समुद्र में 
स्नान करें और बाबा ( जगन्नाथ जी) का दशन कर अपना 
अवसाद मिटाए। जगन्नाथपुरी में आया हूँ--एक वार बाबा का 
दर्शन तो करना ही चाहिये !” 

मणि कुछ देर चुप रह कर आप-द्दी-आप बोल उठी-“उठो, चलो !” 

किशोर उठ कर बाहर आया। मणि भी दूसरे कमरे में 
ट्रंक खोलने को चली गई । 

कुछ देर के बाद मणि ने अपने दोनों के स्नान के लिए अच्छे 
अच्छे कपड़े निकाले। इतने में किशोर भी आ पहुँचा। दोनों 
बाहर की ओर चल पड़े । 
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मणि के लिए यह पहला ही अवसर था कि वह समुद्र के 
उन्मुक्त सौंदय को देखे । दिगंतव्यापी सागर का वह मनोसुग्ध- 
कारी सौंदर्य ! तरंगावलियों का आपस में मिल.कर टकराना ओर 
उनमें अपने अस्तित्व को खोकर दूसरी तरंगां से मिलने को 
आङुल होना ओर फिर उनमें समाहित हो जाना! वह स्वप्न 
था या कठोर सत्य ? दोनों रेत के टीले से सागर का निर्मुक्त सौंदर्य 
अपलक दृष्टि से देखने लगे। कितनी तन्मयता थी--कितना 
उन्माद का नशा था ! सागरीय तरंगमाला की वह आँखमिचोनी-- 
वह अनुराग--अपने आपको मिटाकर अंतर्निहित हो जाने की वह 
आकुल आकांक्षा ! वह स्नेह के स्वर में बोल उठी--“देखो ! वह 
देखो--किशोर ! तरंग किस तरह एक के बाद एक आकर अपना 
अस्तित्व गंवा रही है ।” 

“ओर उसी तरह मैं चाहता हूँ कि मेरा अस्तित्व तुम्हारे 
अस्तित्व में निहित हो जाय--मणि !? 

मणि के अधर-प्रदेश पर हल्की-सी मुस्कान दौड़ गईं। वह 
सुस्किराती-सी बोल उठी--“सच ९९ 
| “हाँ, सच मणि | आखिर प्रेम root | आओ, आज हुमलोग 
इस ग्रेमदेव के निकट प्रेम की दीक्षा लें !? 

. “पर, कहीं उससे विसुख हो जाओ तब (मणि के सुँ 

से अनायास निकल पड़ा । 

“तब ९? 

“हाँ, तब ९७ 
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“त, यही समुद्र मेरे. प्रेस की समाधि बनेगा ओर में इसी 
समुद्र में" *****" [7 « | 

“बड़े निष्ठुर हो, किशोर !” 

दोनों प्रेम में इतने आगे बढ़े जा रहे थे कि उन्हें आज को 
घटना का कुछ ध्यान ही न रहा | कुछ देर पहले जितना उन दोनों 
के हृदयों में विषाद था, उतनी ही अभी उत्फुल्लता -उसी सागर सी 
उत्फुल्लता थी । दोनों प्रेम में विभोर थे । 

दोनों आगे की ओर बढ़े । किशोर ने कपड़े उतारे और मणि 
भी कपड़े उतारने लगी । मणि ने देखा--अनगिनत यात्री समुद्र 
में स्नान कर रहे हैं, उन ढेवों के बीच, जिन्हें देख कर भय उत्पन्न 
हुए विना नहीं रह सकता। मणि को आश्वये हुआ ! बांसों ऊची 
उठी हुईं लहरों में अपने को विलीन कर देना-फिर उसमें से 
आप-ही-आप विहँसते हुए निकल पड़ना--कितना सुद्र दीख रहा 
था। खी-पुरुषों का ठिकाना नहीं। आखिर सभी तो समुद्र में 
स्नान करते हैं, फिर डरने की बात १ डरने की बात केसी १ मणि 
तो तेरना जानती है--उसे तेरने में काफी मजा भी आता है। 
मणि देख रही थी एक दंपति को स्नान करते हुए। दोनों--स््री 
पुरुष--कितनी तल्लीनता से हँस-हँस कर बातें कर रहे थे और 
बीच-बीच में एक दूसरे को अंजलि से जल डाल रहे थे। 
मणि के हृदय में हुआ-किंतना अच्छा हो, यदि हमलोग भी 
इस आनंद का अनुभव करें। बह इस दृश्य को देखने में ऐसी 
विभोर थी कि उन दोनों के सिवा उसके मस्तिष्क में और कुछ 
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था ही नहीं। उसी समय हठात्‌ किशोर की बात कान में गई-- 
“मणि ! आओ, हमलोग भी स्नान करे !? मणि का ध्यान जैसे भंग 
हुआ | वह चौक कर बोल उठी-“पहले तुम स्नान कर लो, पीछे 
में करू गी |? 

किशोर ने कहा--“नहीं-नहीं--हमलोग साथ ही नहाए!” 

आर वे दोनों साथ-ही साथ जल की ओर अग्रसर हुए । 

मणि झोनी-सी साड़ी पहने हुए थी। उसने अपनी आजानु- 
लंबित केश-रारि खोल दी ओर छाती भर पानी में डुच्बी लगाई । 
किशोर भी नहा रहा था। किशोर के आनंद का क्या कहना ? 
इसके पहले, इतने निकट से, इतनी स्वच्छंदता के साथ सणि के 
उन्मुक्त सोंदय को निरखने का उसे कभी अबसर न मिला था! 
उसने भने भाजे हुए कपड़े से उसकी देह की गठन, उभरा हुआ 
पक्षस्थल, सुपुष्ट नितंब, कदली-सी जांघ को, चतुराई से--बड़ी 
सुघरता के साथ, बार-बार--न जाने कितनी वार निहारा होगा । 
उसे लगा-जेसे सौंदर्य की साकार प्रतिमा उसके सामने उसे 
वरदान देने को खड़ी है। जल के ऊपर उसकी लंबी लटें छितराई 
पढ़ी थीं। आह ! इस सौंदर्य का क्या कहना ! जी अर कर आघा 
कर--वह सोंदर्य-सुधा-सागर में संतरण करने लगा । इसी समय 
मणि को चपलता थिरक उठी, वह बोली-“क्यों किशोर ! चलो 
दो-एक दाथ इमलोग तेरें ! देखें, कौन कहाँ तक तेर सकता है 
न तेरोगे ?” | 

“हाहाँ, लगे हाथ क्यों न तेर लें ? पर, ध्यधिक नहीं। और 
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उधर देखो ! समुद्र की लहर कितनी तेजी के साथ बढ़ती आ 
रही है |”? 
मणि ने उसी ओर दृष्टि फेरी | वह भयभीत हुई--डरी | उसने 

अनुनय के स्वर में किशोर से कहा--“तर तो सकती थी, पर नहीं; 
मुझे जल से निकलने दो में ओर न ठहरू गी-सुमे बड़ा भय लगता 
है। जान पड़ता है--समुद्र राक्षस-सा ग्रास करने को बढ़ा आ रहा है!” 

किशोर हस पड़ा । बोला--“डरने की कोई बात नहीं मणि ! 
देखो असंख्य नर-नारी किस तत्परता के साथ लहरों का स्वागत 
करने को तैयार खड़े हैं । तुम क्यों डर रही हो ? ठहरो, में तुम्हें 
अच्छी तरह पकड़ रखता हूँ ।?” 

“नहीं नहीं |? 

मणि नहीं- नहीं करती ही रह गई तब तक लहर बहुत 
पास आ चुकी थी । अब दोड़ कर मणि इससे निकल नहीं सकती 
थी । फिर भी मणि भागने को सुड़ी पर किशोर ने अपनी सुजा- 
पाश में उसे आवद्ध कर रखा । मणि मानो बंध-सी गई। मणि 
ने देखा-पहाड़ सी ऊंची लहर उस पर से गुजरने को है। वह 
भयभीत होकर किशोर से लिपट गई। जीवन का कितना निष्ठुर 
मोह ! किशोर उसे कस कर पकड़े रहा । लहरें चट्टान जैसी आइ 
ओर क्षण मात्र में चली भी गई'। मणि भय से कॉप रही थी। 
उसने एक-दो घुट पानी पी लिया था फिर भी इन लहरों में उसे 
जो एक तरह की परितृप्ति मिली--वह बड़ी ही अभूतपूर्व थी-- 
बड़ा ही आनंदमय था ! 
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मणि ने अपने को.पल भर में संयत .किया और किशोर का 
हाथ छुड़ाते हुए बोल उठी तुम बड़ वेसे हो किशोर ! में यदि 
भस जाती--भंस जाती तो १” 

“तो में भी तुम्हारे साथ भस जाता, मणि !?? 

“रहने दो, यह केवल कहने की बातें हैं। तुम क्यों मेरे चलते जान देते ९” 

` “तो क्याऐसी जान फिर दूसरे समय के लिए रख ली जाती ? 
क्यों, मणि ! क्या यह तुमसे. भी अधिक महंगी हे १? 

सच ११ 

“'नहीं तो झूठ Lb) । 

मणि हस पड़ी, किशोर भी हस पड़ा । 

मणि बोली-“आओर अधिक न कहुँगी, किशोर ! चलो बाहर; 
बड़ी थकान-जैसी बोध हो रही हे--अधिक नहाना ठीक नहीं ।” 

किशोर ने अपनी स्वीकृति दे दी । अब मणि के लिए कठिन 
समस्या थी--जल से बाहर केसे निकला जाय ? उसे अपने आप 
का ज्ञान हो आया । उसने देखा--भींगे हुए कपड़े उसके बदन में 
चिपके पड़े हैं और उससे छन कर सौंदर्य फूटे पड़ता है। उसे 
हुआ--इस तरह अधे-नग्न स्नान करना उचित न हुआ। पर 
वहां और उपाय ही क्या था ? बड़ी कठिनाई से अपने वदन से 
कपड़े को हटाया, फिर भी उसकी गुराई स्पष्ट दीख रही थी। 
उसने मन में कहा-खैर, अब इस तरह, ऐसे मीने कपड़े पहन 
कर नहाने न आऊंगी। उसे आज अपने पसंद के कपड़े पर बड़ा 
रोष हुआ। कितनी निल्लंजता ! बड़ी मुश्किल से वह जल के 
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बाहर आई। उसने कपड़े बदले, धोती फेची ओर धीरे-धीरे दोनों 
अपने बंगले की ओर चल पड़े । 

दिन अधिक चढ़ आया था। किशोर चाहता था--चल कर 
बाबा जगन्नाथ के दशन किए जाएं; पर, मणि ने दशन की बात 
दूसरे दिन के लिए टाल दी । दोनों अपने बंगले पर आ पहुंचे । 

उस दिन रसोई का प्रबंध नहीं हो सका । सबेरे से दस बजे 
तक तो किशोर को मणि के रिमाने में ही लगा उसके बाद दोनों 
नहाने को ही गए और नहाने में भी काफी देर लगाई । इसलिए 
उस दिन बाजार के भोजन पर ही दोनों को संतोष करना पड़ा । 
दोनों खा-पी कर आराम करने के वाद गृहःप्रबंध में लग गए । 
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आनंदमय जीवन का सुदीर्घे समय वर्षों का पलों-जैसा जान 
पड़ता है और ऐसा ही मणि ओर किशोर के लिए पुरी का सहबास 
कहा जा सकता है । मणि ने पुरी में आकर जो एक प्रकार का 
आनंद अनुभव किया था, वह उसके जीवन का वह सर्वोत्तम भाग 
था, जो सदेव नहों मिला करता । इतने ही समय में संसार में 
केसे-केसे परिवत्तेन घटे, पर उन दोनों के सहवास में किसी तरह 
का व्यतिरेक न हुआ। सफलता का इससे अच्छा सबूत और 
क्या हो सकता हे ? किशोर भला फिर क्यों इस जीवन के बसंत 
को यों हाथ से गंवाता ? जान पड़ता था, मणि मंत्रबल से वश की 
गई हे, नहीँ तो संभव नहीं कि वह अपने प्रिय परिवार--अपने इष्ट 
मित्र को छोड़कर किशोर के साथ यों प्रवास के लंबे दिन काटने 
में समर्थ होती । 
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पर इस आनंदोत्सव के अवसर पर भी कभी-कभी ऐसा भी 
होता कि वह प्राचीन स्मृति अपने में सजग पाती। उस दिन उसका 
हृदय अपने-पराए के लिए वेचेन-जैसा हो जाता। वह एक तरह से 
छटपटा उठती और उस विकलता में भी--उस स्म्रति की टीस में 
भी--उस द्दे के साथ भी एक प्रकार की उत्फुल्लता ही मिलती । 
बसे समय में उसके अंतस्तल से एक विषाद्‌ की ध्वनि निकल 
पड़ती जिसे सुन कर, समझ कर, वह चौंक-सी उठती और अपने 
को वहीं से उसी दृष्टि-बिंदु से, देखती-वह कितनी आगे वा 
कितनी पीछे जा सकी है। मणि स्वयं नहीं कह सकती-वह आगे 
बढ़ रही हे वा पीछे की ओर ही खिसकती जा रही है। ऐसे समय 
में बह खिन्न-जैसी हो जाती न किसी से मिल सकती और न बातें 
ही कर सकती । किशोर भी यदि पूछ बेठता तो स्पष्ट कह देती-- 
“न जाने क्यों में उदास हो उठती हूँ, इसका कुछ पता ही नहीं 
चलता? और कहना नहीँ होगा कि, किशोर ऐसी अवस्था में घबरा- 
सा जाता। और घबराता क्यों नहीं ? कोई प्रेमी प्रेमिका का विषाद्‌ 
किसी भी अवस्था में देखना पसंद नहीं कर सकता । ओर यही 
बात यहाँ किशोर के लिए भी कही जा सकती है। 

पुरी में पहुंचने पर मणि और किशोर के बीच जो एक मनो- 
मालिन्य की दीवार खड़ी हो रही थी, वह प्रेमाभिनय की घड़ियों 
में ढह गयी । इस बीच में कई वार किशोर के मिञ कमलारांकर 
आए ओर गए,. पर किशोर की कोई ऐसी हरकत न दीख पड़ी 
जिससे यह पता चले कि किशोर का रुख बदला हुआ है। मणि 
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अब स्वच्छंद भाव से कमलाशंकर से मिलती-जुलती, वातें करती 
और उसके घर आती-जाती। आनंदी का आनंदमय जीवन देख- 
देखकर मणि प्रसन्न होती-खिल उठती और न जाने उसके हृदय में 
कैसे-कैसे भाव उदित होते-मिटते और नये भावों की सृष्टि होती। 
मणि के लिए यह सचमुच सुख की घड़ियाँ थीं और कदाचित्‌ ऐसी 
घड़ियाँ जीवन में बहुत ही कम आया करती हे । 
एक दिन आनंदी के घर पार्टी थी ओर यह पाटी खासकर 
मणि और किशोर के लिए ही दी जाने वाली थी । आनन्दी ने 
पार्टी के लिए उस दिन तरह-तरह की चीजें पकाई । ड्राइंग रूम 
को अपनी चित्रकारी से सजाया । कमलारांकर अपने मित्र को 
लिवानेके लिए गए। घोड़ागाड़ी पर कमलाशंकर-अपने प्रिय मिहमान 
किशोर ओर मणि को लिवा लाए । एक दिन जिस किशोर को 
कमलाशंकर के साथ मणि को घोड़ा गाड़ी से उतरने के समय 
रंज हुआ था, आज उसी किशोर को कमलारांकर के साथ मणि को 
एक ही कोच पर बेठे देखकर प्रसन्नता का अनुभव हुआ। विचित्र 
है मानव-हृदय को पहचानना ! रास्ते में कमलाशंकर ने मणि से 
बातें की आर सभी ने खुलकर उन बातों में अपना योग दिया। 
यथासमय गाड़ी कमंलाशंकर के दरवाजे लगी । आनंदी जरा 
आगे बढ़कर अपने प्रिय मिहमान की अभ्यर्थना करने आई और 
मणि को अपने साथ भीतर लिवा लाई । 
मणि ने भीतर पहुंचते ही देखा-आनंदी ने कितनी व्यस्तता 
के साथ भोज्य वस्तुओं के बनाने का सारा भार लिया है और 
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कितनी सुघराई के साथ । मणि का आश्चर्ये थिरक उठा, उसकी 
'उमंगें नाच उठीं । बह अपने को जब्त न कर सकी--बोल उठी-- 
“क्यों आनंदी दीदी ! तुमसे अकेले कैसे बन पड़ता है इतनी चींजों 
का बनाना ? तुम तो बड़ी वैसी दीख रही हो, दीदी !” 

आनंदी हँस पड़ी और विनोद भरे स्वर में बोली-“एऐसी कोन 
सी चीजें मैंने बनाई हैं, मणि! जिसके लिए तुम्हें आश्चयं हो रहा 
है? जिन मिहमानों के लिए ये चीजें बनाइ गई हैं, जानती हो, 
मणि! उन्हें देखते हुए ये चीजें बड़ी फीकी जान पड़ती हैं। आखिर 
में करती ही क्या ? क्या कर सकती थी मैं ? जली-अधजली जैसा 
जानती थी, पकाया । यदि ये चीजें तुम्हें पसंद आई तो अहोभाग्य 
नहीँ तो आज पूरी बुद्ध बनूंगी । मुझे तों होता है-आज में काफी 
छुकूँगी । देखो मणि ! कहीं इन चीजों के साथ बदमाशी न कर 
बैठना--सें शमी जाऊगी ॥! 

मणि ने देखा-आनंदी इन बातों को कितनी सुधाई के साथ 
कह गई । मणि मुस्किराती हुई बोल उठी--“बलिहारी है. तुम्हारे 
अभ्यस्त हाथों की ! फिर भी तुम कह रही हो दीदी ! ये चीजें सुमे 
पसंद न आयेगी ? आखिर ये न पसंद आयंगी तो और आएगी 
क्या दीदी !” 

आनंदी का विनोद नाच उठा। वह बोल पड़ी--“ये बातें कहने 
की नहीं, मणि ! आखिर अपनी-अपनी पसंद भी तो कोई चीज 
है। जो चीजें मेरी पसंद की हों, वे ही दूसरों को भी पसंद आए 
यह कभी संभव नहीं । मान लो, जिस तरह वे तुम्हारे पसंद के 
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इक्या उसी तरह दूसरे भी उन्हें पसंद करेंगे ? इसी को कहते 
हैं टेस्ट (७७६) मणि !” | 
मणिं कट कर रह गई। इतनी-सी बातों से उसका चेहरा | 
तमतमाउठा। उसे लगां-किसी ने उसके जले घाव को छु दिया । | 
उसे हुआ--उसके अन्तप्रदेश की कोमल तंतुओं में किसी ने ठेस | 
लगा दी। रोष से उसके गुलाबी चेहरे पर लाली दौड़ पड़ी और 
उस लालिमा में उसका विकसित सोंद्य खिल उठा। आनंदी ने 
देखा-मणि पहले से कहीं अधिक सुन्द्र--कहों अधिक शोभामयी-- 
कहीं अधिक आकषेक हो उठी है। पर, आनंदी को यह समझते 
देर भी न लगी कि, मणि अपने को भूल रही है-मणि अपने 
से बहुत दूर आगे निकल पड़ी है। कुछ क्षण तक दोनों नीरव 
थी कदाचित्‌ चिस्पंद्‌ । पर, आनंदी को परिस्थिति संभालनी थी, 
इसलिए उसे ही फिर से बोलना पड़ा--“मैंने जो उदाहरण तुम्हारे 
सामने पेश किया मणि ! वह शायद तुम्हें जंचा नहीं। पर, मैंने 
भूल की है; सुमे तो कहना चाहिए--मान लो जिस तरह वे मेरे 
पसंद के है; क्या उन्हें उसी तरह तुम भी पसंद कर सकोगी ? 
ठम्हं कहो, क्या में कुछ अत्युक्ति तो नहीं कर रही हूँ ? क्योंकि 
में तो जानती हूँ, आखिर टेस्ट भी तो कोई चीज है!” 
आनंदी को अपना उदाहरण आप चुनते देख कर मणि विहँस 
पड़ी । उसका क्षणिक रोष काफूर हो गया । उसकी लाली उड़ पड़ी 
ओर चेहरे पर हल्का गुलाबी रंग चढ़ गया। आनंदी ने इस 
वार देखा-मणि में जो एक तरह की मादकता--हाँ, इसे मादकता 
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ही कहेंगे--आ गई थी, वह उसे देखते हुए उचित ही था, क्योंकि 
मणि उसी साँचे की ढली है--अब प्रसन्नता में बदल गई। आनंदी 
ने कुछ वह उदाहरण उसे चिढ़ाने के लिए-रोष के लिए--नहीं 
कहा था। आनंदी विनोदी जीव ठहरी और ऐसा कहना शायद 
उसके लिए अन्याय भी नहीं था । 

बातों-ही-बातों में जरा देर लग ही गई । कमलारांकर भीतर 
आकर जानना चाहते थे-देर क्यों हो रही है। उन्होंने आकर 
देखा-आनंदी और मणि-दोनों बातें करने में व्यस्त हैं। 
मणि ने देखा--उसके सामने कमलाशंकर खड़े हें। वह जरा 
अस्तव्यस्तता में पड़ गई । उसने सममा--चुप्पी साधे रहने में 
शायद इन्हें कोई खेद हो। इसलिए आनंदी को बोलने का 
अवसर न देकर वह स्वयं बोल उठी--“कमल वावू! आप हम 
लोगों के बीच इस तरह टपक क्यों पड़े ? क्या एक बात पूझू ? 
उत्तर दीजिएगा ९” 

एक क्यों, सौ पूछिए ??--कमलाशंकर ने सुस्किराते हुए कहा । 

“सौ तो नहीं, एक ही पूछ गी-और वह यह कि, आप मेरी 
दीदी को कितना पसंद करते हैं ? बुरा न मानिएगा-मेरा प्रश्न 
जरा भद्ठा-सा जान पड़ेगा पर, में इतना ही जानना चाहती हूँ ।” 

कमलाशांकर को हुआ--बोध होता है, इन दोनों में अभी 
यही बात चल रही थी। वह जरा असमंजस में पड़ गए। उन्होंने 
सोचा--न जाने मणिं किस पक्ष से बोल रही है। उन्हें अन्दाज 
न लगा--किसका पक्ष समर्थन करें--आनंदी का वा मणि का ! 
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आनंदी तो अपनी है ही, उन्हें अपने प्रिय मिहमान की ही अधिक 
खातिर करनी चाहिए। पर, वह आनंदी के स्वभाव से पूर्णतः 
परिचित थे। उन्होंने यह भी अनुमान किया कि आनंदी ने 
इसका उत्तर दे दिया होगा। फिर भी उन्हें जबाब देना था, 
इसलिए वह बोल उठे-भट्वा-वट्टा कुछ नहीं, मणि देवी ! जो कुछ 
आपने पूछा हे - उसका उत्तर तो मेरे पास इतना ही है कि, आप 
की दीदी साहिबा मुझे बेहद मानती हैं। में इन्हें न मानं तो मेरे 
पत्त में यह अन्याय ही होगा । ओर अधिक मुझे; कहना नहीं हे ।” 
“पर, यह तो आपने सिद्धांत की बात कही । में सिद्धांत नहीं 
चाहती, में यथार्थं जानना चाहती हूँ !ः--मणि बोल उठी । 
कमलाशंकर ने देखा-मणि उसके सामने जिज्ञासु के रूप में 
खड़ी है। उस समय मणि का आकर्षक सौंदर्य, उसकी रेशमी 
बासंती साड़ी, कानों में हिलनेवाली डायमंडकट की इयरिंग, 
शोभन वत्तस्थल पर के हिलते हुए नेकलेस-किस-किस को वह 
देखे-उसके सौंदये पर पालिश के काम हो रहे थे। ऐसी निखार 
इसके पहले उन्होंने मणि में न देखी थी। उस पर उसका यह 
गुदगुदानेवाला प्रश्‍न कमलाशंकर को बड़ा प्रिय जेंचा। वह 
सुस्किराते हुए बोल उठे--“मैं सिद्धान्त की बातें नहीं कह रहा था। 
खर, इस प्रश्न का उत्तर मेरी ओर से देना शायद ठीक न होगा-- 
आप अपनी दीदी साहिबा के पास ही इसका उत्तर पा जायगी ।” 
आनंदी अब तक चुपचाप खड़ी थी, अब उसके लिए चुप्पी 
साधे रहना कठिन हो उठा। वह बोल उठी--“मुझ से मणि को 
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उत्तर मिल चुका है । मैंने तो साफ कह दिया कि जितना दुम 
इन्हें पसंद करती हो उससे बहुत कम में इन्हें पसंद करती हूँ ।” 
मणि बीच ही में बात काट कर बोल उठी--“सो वात नहीं है-- 
सो वात नहीं है, कमल बाबू ! दीदी, यह चालाकी मेरे सामने ! में 
क्या तुम से ज्यादा उन्हें पसंद करती हूँ ९ और ऐसा मैं करू गी क्यों ९? 
मणि बोलते-बोलते लजा-सी गई। मणि को हुआ-कमला 
शंकर पर जितना आनंदी का अधिकारं है उतना किशोर पर मेरा 
अधिकार क्‍यों ? और जो संबंध यहां'"*"***“”*"। वह शाम से 
गड़ी जा रही थी। बोध हो रहा था-आज वह बुरी तरह इन 
दोनों के बीच--खासकर कमलाशंकर के सामने आप-से-आप 
बँध गई है। कमलाशंकर ने देखा-मणि देवी को इस तरह 
जन्त करना उचित नहीं । इसलिए रुख बदल कर चे वोल उठे 
“नंदी ! जान पड़ता है, तुम बातों ही में मणि देवी को फंसा रखना 
चाहती हो, क्यों ? भाई खिललाने-पिलाने का इन्तजाम””” \? 
“हाँ, आप आगे बढ़िए। कर रहे हैं. क्या ? मणि देवी को 
आप इस तरह क्यों परेशान करेंगे ? और आप के दोस्तमन वहो 
अकेले बैठे हैं । जाइए बाहर ! हा, मणि!" अजी रामू को 
माँ, पानी दे मणि को ! मणि ! जाओ मुंहःहाथ धो लो” 235 
मीटिंग शेष हुईं। कमलाशंकर बाहर की ओर बढ़े, आनंदी 
अपने काम में लगी और मणि कमरे की ओर बढ़ी । 
कुछ ही मिनटों में आनंदी ने ड्राइंग रूम के टेबल पर तीन 
तरफ खाना सजा दिया । कमलाशंकर किशोर के साथ ओर आनंदी 
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मणि के साथ ड्राइंग रूम में आई। आज वहां का दृश्य 
देख कर किशोर को यदि आश्चर्य हुआ हो तो यह असंभव नहीं, 
पर आश्च॒य तो कमलाशंकर को हो रहा था--अकेली आनंदी ने 
कितनी तत्परता ओर लगन के साथ इतनी तैयारियाँ की हैं। 
क्या खाने-पीने की वस्तुओं में, क्या ड्राइँ'ग रूम के सजाने में, क्या 
टेबल पर करीने के साथ डिशों और रकाबियों को रखने में! आनंदी 
की इस पड़ता पर कमलाशांकर ने गौरव का अनुभव किया और 
किशोर को हुआ-आनंदी और मणि में कितनी विभिन्नता है । 
आनंदी चतुर, दक्ष ओर सुरुचिसंपन्ना--और मणि चंचल, अल्हड 
आर बपराह-तबीयत ! मणि सोच रही थी-शायद सोच ही 
नहीँ रही थी अनुभव कर रही थी-वह आज आनंदी के सासने 
आप-ही-आप नीचे को उतरती जा रही है। 
सभी अपनी-अपनी कुर्सियों पर आ बैठे । मणि को हो रहा 
गा आज वह पुरुष-समाज के बीच बैठ कर पार्टी में सम्मिलित 
हे संन उ 
ER Re ही सेंकड के बाद उठ खड़ी हुई और बोली 
आनंदी ने हंसते हुए कहा-- कुछ क्षण पहले तुम किस 
ख्याल से बैठ गई ? अब तुम्हें बेठना ही पड़ेगा । इस तरह तुम 
अपने बेठे हुए मिहमानों को अपमानित न करो, मणि !? 
` मणि न जाने क्या सोच रही थी । वह आनंदी के अपमान 
के शब्द सुन कर सानो चौंक-सी उठी । वह थोड़ी देर के लिए 
जड़-सी हो रही, इसके बाद उसने अपने को स्थिर किया और 
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सँभल कर बोल उठी--“इसमें अपमान की कौन-सी बात है, दीदी ' 
अगर सममती हो कि मेरे व्यवहार से अपमान हो र है तो क्या 
तुम मेरा अपमान नहीं कर रही दो ? तुम्हीं क्‍यों न बेठो !? 
आनंदी जरा असमंजस में पड़ी । उसके लिए यह समस्या 
जटिल-सी वोध हुई । और ऐसा सोचना स्वाभाविक ही था । 
कारण था--वह समक रही थी कि, मणि अब उसी हालत में बैठ 
सकती है, जव में भी इसमें सम्मिलित होऊ। पर, यह होना 
आनंदी के लिए कठिन था । आनंदी अबतक अन्य पुरुषां क सा 
कभी वैठकर भोजन में सम्मिलित न हो सकी थी। अन्य उुरुष की 
बात तो अलग रहे--वह स्वयं अपने पति के साथ भोजन करने 
में अबतक समर्थ न हो सकी थी यद्यपि कई वार कसलाशांकर ने 
इसके लिए अनुरोध तक किया था। अब आनंदी को आज कोई 
न कोई राह निकालनी ही पड़ेगी नहीं तो, जैसा कि मणि ने Bs 
'क्यों इस तरह अपमान कर रही हो ?--आनंदी को साथ देना 
ही लाजिमी था। पर, सौभाग्य से आनंदी को बेवशी और अस- 
मर्थता देखकर कमलाशांकर ने इसमें भाग लिया | वह बाल उ 
“आज आपने अपनी दीदी को खूब ही छकाया, मणि देवी ! इन्हें 
तो इतनी किमक है कि, मेरे साथ भी भोजन नहीं कर सकतीं पर, 
आज देखता हूँ-आप इन्हें मना कर ही दम लेंगी। क्यों आनंदी i 
इस पर किशोर ने भी जोर दिया, बोला- “सभ्यता का जहाँ तक 
तकाज़ा है, आवश्यक तो यह है. कि मिजमान भी मिहमान के साथ 
बैठकर भोजन में साथ दे। अब वह दिन दूर गया जब पति-पत्नी 
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| अलग-अलग, छिपकर, भोजन करते । यहाँ दूसरा तो कोई हे ही 
नहीं। मुझे आप अपना मित्र समक रही हैं, फिर क्या मित्र की 
सम्मान-रक्षा आप नहीं कर सकतीं ९” 
आनंदी का असमंजस दूर न हुआ, पर मणि देवी की बाँचे 
खिल गईं । उसे हो रहा था, आज आनंदी दीदी को बैठाकर ही 
दम लगी। इधर आनंदी सोच रही थी-जन्मगत संस्कार को दूर 
करना सहज नही--इसके लिए कठोर साहस की आवश्यकता है। 
नह कुछ क्षण तक इसी तरह भावावेश में पड़ी रही, अंत में बोल 
ह 'मुझे इन्कार नहीं है एक साथ बैठने में, पर यहाँ तो यह है 
कि परोसने का काम पड़ेगा ही । मैं अबश्य आपलोगों के बीच 
रहूंगी, आपके विनोद में साथ दूँगी । और क्या चाहिए ? भोजन 
में साथ देना इतना जरूरी नहीं है जितना कि---------- 7 
“रहने भी दो दीदी ! यह चालाकी !”_-मणि बोल उठी-- 
आज चालाकी से काम न चलेगा। परोसने का काम मैं करूँ गी।” 
शति इतना कहकर भीतर की ओर जाने को तैयार हुई । 
आनंदी कहना चाहती थी-मुझ्के साथ बेठकर भोजन करने 
हे आदत नहीं जैसा तुम्हें है। तुम बैठ सकती हो, क्योंकि 
0 लिए साथाव 
0 मधक सा कहा नहीं और वह 
दिए कहां म इससे अपने को अपमानित न समक ले । 
Fe र बोली-“चालाकी की बात नहीं, मणि ! 
[र ह, पर इतना-सा +०७ ७७०९७ ७०५ | १9 
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“नहीं-हरगिज़ नहीं, आज तुम्हें वही करना पड़ेगा जो मुझ 
से कराना चाहती हो, नहीं तो हम दोनों पीछे ही बैठे ।--मणि 
ने तनकर कहा । 

किशोर ने समका--आज दोनों आपस में अच्छा उक रहा 
हैं और कमलाशंकर ने सभमा-इस तरह पार्टी का रंग ही नहीं 
जमेगा। फिर इसकी आवश्यकता ही क्या थी ? आनंदी का सारा 
परिश्रम व्यर्थ होता जा रहा है। इसका बैठना ऐसी बेजा बात नहीं, 
और बह भी ऐसी हालत में जब मणि देवी इमलोगों का साथ दे 
रही हैं। इसलिए बह आनंदी की ओर झुखातिब होकर बोल 
उठा--“इसमें संकोच की बात क्‍या है, आनंदी ! सणि देवी 
हमलोगों का साथ दे ही रही हैं और तुम्हारे बेठने से पार्टी का रंग 
जमेगा, खासकर उस हालत में जब तुमने स्वयं इतना कष्ट इस 
पार्टी के लिए उठाया है!” 

किशोर ने भो कमलारांकर की वांतों का समर्थेन किया और 
मणि का अनुमोदन । अब आनंदी सब तरह से विवश हो गई-- 
निरुत्तर हो गई । आनंदी को आज मणि के सामने अपनी हार 
स्वीकार करनी ही पड़ी । 

कुछ क्षण तक आनंदी चुपचाप खड़ी रही, उसके बाद न 
जाने क्या सोच कर बोल उठी--“खेर, आपलोगों की ही विजय 
रही; पर, मणि ! झुरे संभालते जाना होगा, में आज उुम्हारी 
राह पर आ गई हूँ ।” 

टेबिल की तीन ओर पहले ही डिशों ओर रिकाबियों से भरी 
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थी, चौथी ओर भी डिशें ओर रिकाबियाँ सजाई गई'। अवश्य 
मणि ने ही इसमें प्रमुख भाग लिया। वह भोजन भी करती जाती 
थी और खुल कर हसती भी। अवश्य उस दिन की पार्टी अच्छी 
जमी । आनंदी की जो एक मिझक थी चह दूर हुईं वा नहीं-- 
कोन जाने । 
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पार्टी शेष होने के बाद चारों व्यक्तियों में बड़ी देर तक विनोद्‌- 
वात्ता होती रही । अवश्य आज की पार्टी आनंद्जनक रही। 


आनंदी को यद्यपि आज की पार्टी बड़ी महंगी पड़ी, फिर भी 


आतिथ्य सत्कार के नाते उसे यहाँ तक उतर आना पड़ा। 

इसलिए उसकी अंतरात्मा रह-रह कर कुंठित होती। वैसे समय में 
यदि आनंदी के लिए सांत्वना की कोई बात थी तो इतनी ही कि 
उसने जिसके लिए इतना परिश्रम किया था, वह सफल हुई । 
फिर अपनी सफलता पर किसे प्रसन्नता नहीं होती हे--चाहे वह 
सफलता कितने ही अधिक मूल्यों में क्यों न खरीदुनी पड़े । 
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इतने दिनों के भीतर मणि न जाने कितनी वार आनंदी के 
घर आइ होगी, पर उसे रात को रहने का अवकाश केवल उस 
एक दिन के सिवा फिर न मिला । उस रात को मणि के रहने पर 
यद्यपि आनंदी को बड़ी प्रसन्नता हुई थी, पर कमलाशंकर से यह 
जान कर कि मणि को उस दिन आग्रहपूर्वक रख लेना उसके 
पक्त में अच्छा न रहा, फिर से आनंदी ने न तो रहने 
का आग्रह ही किया ओर न मणि स्वयं रहने को उत्सुक ही 
हुई । आज न जाने क्‍यों आनंदी वही प्रस्ताव मणि के सामने 
रखने जा रही थी । उसका नारी-हृदय रह-रह कर उसे ऐसा कहने 
को वाध्य कर रहा था, पर आनंदी कहने-कहने को होकर भी कह 
न रही थी। अवश्य उसके ओठों पर कहने के शब्द जोर कर रहे 


थे, पर उनका स्पष्ट उच्चारण हो ही नहीं रहा था। उसे शायद 
` एक तरह का भय वा संकोच हो रहा था कि, कहीं मणि की पूर्व- 


स्मृति जाग्रत न हो जाय और इससे उसे काफी खेद हो, और यह 
जानकर कि, किशोर को यह प्रस्ताव कष्टकर जान पड़े । पर, 
आनंदी के लिए यह उचित जान पड़ा कि, क्यों न एक वार पूछ 
देखें ओर उसने विना कुछ सोचे-विचारे कह डाला--“मणि ! रह 
नजाओ, क्या अच्छा हो कि, हम दोनों बहनें उस दिन-जैसा साथ 
साथ सोए । आर ****९००००९०००* | १ 

आतंदी से “और” के बाद और कुछ न बोला गया। चह जो 


कुछ कहने जा रद्दी थी, उसने अनुभव किया कि किशोर को वह 


बात असर जायगी। किशोर सममेगा कि उसी पर जान बूक 
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कर प्रहार किया जा रहा है ओर इससे उसका अपमान हो रहा 
है । आनंदी न जाने ओर क्या-क्या सोच जाती, पर किशोर ने उसे; 
ज्यादा सोचने का अवसर न दिया। वह उसकी बातों का समर्थन 
- करते हुए बोल उठा-“अच्छा है, मणि! रह जाओ न, कम-से-कम 
साथ-साथ सोने का आनंद ०००००० *******०»“न्ञ्रच्छा, आनंदी देवी, 
मुझे अब इजाजत हो ।” 

किशोर बोलते-बोलते उठ खड़ा हुआ। मणि ने समझा 
किशोर सुमे छोड़े जा रहा है, इसलिए बह तुरत ही चंचल हो 
उटी । उसका हृदय डोल गया और वह जल्दी में बोल उठी-- 
“किसी दूसरे दिन रह जाऊंगी, दीदी ! पर आज नहीं । मैंने पुरी- 
यात्रा पर एक आर्टिकल लिखा है, वह अधूरा ही पड़ा हे, आज 


उसे ही पूरा करना दै। मैं उसमें तुम्हारी आज की पार्टी की बात % हे । | 


भी जोड़ देना चाहती हूँ ओर उसमें यह भी लिखूगी कि आनंदी 
देवी ने आज नवीन सभ्यता को जिस साहस पूणे ढंग से अप- 
नाया, वह्‌ बहुत कम ही देखने में आता है ।” 

आनंदी ने और अधिक रहने पर जोर न दिया। उसने 
समझा मणि अपने बचाव के लिए अच्छा बहाना सामने रख रही 
है । इसलिए और अधिक आग्रह न कर बिनोद के स्वर में बोल 
उठी--“जानती हूँ, मणि ! तुम केसी लिख्खाड बनती जा रही हो। 
खैर, में तुम्हें रोक कर उसमें वाधा नहीं पहुंचा सकती । हा, मेरे 
विषय में जितना तुम्हें लिखना हो, खुल कर लिखना। में अपनी 
ओर से तुम्हें सम्मति दिए देती हूँ। ओर भी कुछ १” 
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५नहीं दीदी ! यही क्या कुछ कम है ? पर, विनती है, तुम 
इसके लिए खेद न मानोगी |”? 

किशोर और मणि साथ-ही-साथ उठ खड़े हुए । कमलाशांकर 
बाबू और आनंदी बाहर तक साथ-साथ .आए । कमलाशांकर 
बाबू ने किशोर से कद्दा--“जरा ठहरो, किशोर ! गाड़ी मंगवा देता 
हँ। मणि देवी ! जाने में कष्ट होगा, जरा ठहरें, अभी में 
नोकर को" 

किशोर ने एक वार आकाश की ओर निहारते हुए कहा-- 
“जरूरत नहीं भाई! देखो, रात कितनी स्वच्छ है, इस चाँदनी में तो 
कोस-दो कोस पेदल जाया जा सकता है ; ओर इसी में अभी 
. आनन्द भी आयगा । देखो, कितनी ठंढी हवा चल रही हे ।” 
` दोनों दोनों को बिदाकर वापस आए । मणि और किशोर 
शुञ्रमयी चंद्र-ज्योत्स्ना का आनंद लेते हुए अपने पथ पर चढ़ चले। 

आज की धौत चाँदनी किशोर के हृदय में, न जाने क्यों 
उन्माद भर रही थी, उसे आज न जाने क्यों अधिक आनंद हो 
रहा था मणि के साथ इस चाँदनी में चलने में । न जाने ऐसी 
कितनी राते दोनों ने साथ चलकर बिताई थीं, पर आज जेसी 
अफुल्लता मणि ने इसके पहले किशोर में न देखी । [ 

रास्ते की मोड़ पर पहुँचते ही किशोर ने दूसरे पथ पर पेर 
बढ़ाया । मणि ने सममा-किशोर दूसरी ओर जाना चाहता है 
इसलिये वह बोल उठी--“उघर कहाँ चल रहे हो, किशोर ! चलो 
घर चलें ।” 
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“अभी घर चलकर क्या करोगी मणि ! क्‍यों न हमलोग 
सागर की नत्तेन-लीला चलकर देखें ? क्या तुम्हें इसमें विशेष 
आनंद नहीं आता ?? 

“आता क्यों नहीं ? पर, थकी-जेसी मालूम पड़ती हूँ ।” 

“खैर चलो; पर अधिक देर तक न ठहर सकूंगी ।” 

“में ही अधिक देर तक ठहर कर क्या करू गा ??--हंँसते 
हुए किशार ने कहा ओर दोनों उस पथ पर बढ़ चले । 

दोनों किनारे पर आ पहुंचे, ओर. साथ-साथ धीरे-धीरे टहलते 
रहे। सागर का आवत्तन-विवत्तेन, तरंगों की अठखेलियाँ, घोर 
गजन, शीतल समीर का स्पशं ओर चादनी बिछी हुईं ओर उस 
सेकत-शय्या पर, जिस पर दोनों मचल-मचल कर पाँव रख रहे थे । 
सचमुच वह बड़ा उन्मादक, बड़ा ही उत्तेजक ओर बड़ा ही. 
मनोरम दृश्य था ! किशोर टहलते-टहलते एक उत्तुंग सेकत-राशि 
पर बैठ गया । मणि भी वहीं, किंतु कुछ हट कर बैठ गई। रह-रह 
कर हवा के तीच्ण झोके से उसके वस्त्र अस्त-व्यस्त हो रहे थे, 
उसकी सुकुमार लटें सोम्य सुख-प्रदेश पर छितरा कर एक अपूव 
सोंदये की स्रष्टि कर रही थी । किशोर ने मणि को, न जाने 
कितनी वार, न जाने कितने ढंग में ओर न जाने किस वेश-भूषा 
में देखा हागा, पर आज बह मणि में ओर ही कुछ पा रहा था। 
एकांत शांत स्थान में इतने उट्टीपन दृश्यों के बीच किशार ने मणि 
की ओर ललचाई दृष्टि से देखा, पर मणि की दृष्टि सुदूर प्रांत की 
` लहरों पर गड़ी थी । उसे क्या पता था कि किशोर आज कितना 
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पागल हो उठा है--कितना उदूश्रांत वह दाता जा रहा है। योव- 
भोन्मत्त किशोर की आकांक्षा नाच रही थी, मानव-हृदय का कोमल 
तंतु किसी अवांछनीय स्पश-सुख के लिए उल्लसित हो रहा था । इन 
दोनों के बीच किशोर था । उसकी धमनियाँ नाच रही थीं, उसकी 
छाती में जोर का स्पंदन हो रहा था, उसका ज्ञान पीछे की ओर 
खिसक रहा था, उसकी बुद्धि दिशा-हीन हो रही थी। वह कॉप 
रहा था, पर वह खुद नहीं अनुभव कर रहा था कि क्यों उसकी 
ऐसी अवस्था हो रही हे । उसके लिए वह संक्रांति का अवसर था, 
वह बड़ा संघषेमय अवसर था ओर इस अवसर पर बहुत ही 
कम आदमी अपने को जब्त रख सकता है। 
कदाचित्‌ मणि के लिए भी वह ऐसा ही अवसर हो। उसमें 
भी योवन था, लालसा थी, वासना थी । वह भी कदाचित्‌ दैहिक 
स्पशो की प्यासी रही हो ऑर ऐसा होना कोई अस्वाभाविक भी 
नहीं कहा जा सकता । उसके सामने भी वही उत्तेजक दृश्य थे, 
उसके सामने भी वही आकर्धक सौंदये था, उसके सामने भी वही 
मनोरम अवसर था । वह भी चाहती तो इस अवसर से लाभ 
उठाती। संभव हे, वह भी यही सोच रही हो, पर, उसमें वह 
स्पंदन नहीं था, उसमें वह भंगिमा नहीं थी और न थी उसमें 
मिलन की वह उत्सुकता-चह छटपटाहट--वह बेकली; पर वह 
निर्जीव नहीं थी । वह सोच रही थी--हाँ, अनुभव कर रही थी 
बह सागर के वक्तःस्थल पर खेलती हुई तरंग-माला का। वह 
सागर की ममर ध्वनि में संगीत-स्वर का अनुभव कर रही थी, 
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उस शीतल समीरण-प्रवाह में अपना जीवन-रस घोल रही थी; 
और ? और वह रजत-ज्योत्स्ना में सुधा-सीकर का संचय कर अपने 
को अमर बना रही थी । दोनों की भावनाएं दो विरुद्ध गति की 
ओर तेजी से अग्रसर हो रही थीं । दोनों में पार्थक्य था तो इतना 
ही-दोनों में विभिन्नता थी तो इतनी ही । दोनों बाहर से नीरव 
थे—निष्क्रिय थे । 

इन दोनों की न जाने कबतक ऐसी अवस्था रहती, पर किंशोर 
ने अस्त-च्यस्त हकर वीणा के तार को मंकृत कर दिया । उसने 
हठात्‌ हाथ बढ़ाकर मणि की उंगलियाँ पकड़ लीं । मणि चोक 
उठी, उसका ध्यान भंग हुआ। उसने किशोर की ओर देखा- देखा; 
उसकी साँस जोर से चल रही है सोर उसकी भाव-भंगी से 
पता चला वह मनुष्य नहीं-पशु होने को उद्यत हो रहा है। 
मणि ने किशोर का यह रूप कभी नहीं देखा था। उसे मानो अपनी 
आंखों पर विश्वास ही नहीं हुआ। उसने फिर से उसकी ओर 
दृष्टि फेरी । इस वार वह भयभीत हुइई-डरी ! उसने हाथ झटक 
कर अपनी उंगलियाँ छुड़ाई और जरा रुक्त होकर बोल उठी-- 
“क्यों ? क्यों तुम इतने चंचल हो उठे ? चलो--चलें; अब और 
यहाँ न ठहर सकूगी ।” 

मणि उठ खड़ी हुईं। किशोर कुछ बोलने जा रहा था, पर 
उससे कुछ कहा न गया। इतनी ही देर में उसे अवकाश मिल 
गया कुछ सोचने का। उसने अपने को संयत किया, उसने 

अपनी लुप्तप्राय शक्ति फिर से प्राप्त की और वह उठने का उपक्रम 
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करते हुए बोल उठा-“हां, चलना चाहिए अब !-यही तो 
में भी कहना चाहता था।” 

अंतिम वाक्य उसने बड़ी देर के बाद कहा । उसे स्पष्ट 
अनुभव हो रहा था कि वह भूठ बोलकर मणि को भुलाना 
चाहता हे । दोनों अपने पथ पर बढ़ चले, पर साथ-साथ चल 
कर भी राह में ओर कोई बातचीत न हो सकी । 

मणि ने कुछ देर पहले किशोर के कर-स्पर्श से जैसा-कुछ 
अनुमान किया था, वह कुछ देर के बाद आप-ही-आप विलीन 
हो गया । उसे इसका न तो कोई रंज रहा ओर न इस पर 
कोई दूसरा विचार। उसका पावन हृदय इस छोटी-सी बात पर 
ने टिक सका । पर किशोर को अपने कुत्सित विचार पर अवश्य 
कुछ परिताप हुआ-ओऔर यही कारण था कि, वह अधिक 
कुछ बोल न सका । 

सणि समुद्र के किनारे ठंढी हवा के बीच बैठ कर अधिक 
क्लांत हो गई थी । घर आते ही उसे खूब गहरी नींद हो आई। 
वह अपने कमरे में आ बिछावन पर लेट रही । उसे न तो बत्ती 
बुझाने का चेत रहा और न दरवाजा बंद करने का ही। वह 
. जैसे ही बिछावन पर गिरी, वैसे ही नींद आ पहुँची। पर, 
किशोर अपने कमरे में आकर भी स्वस्थ न हो सका । बह कभी 
बिछावन पर आकर लेट जाता, कभी खिड़की के पास खड़ा हो 
कर पूणंचंद्र की ओर टकटकी लगाए देखता और कभी अपने 
कमरे में चक्कर काटता । इसी तरह रात का अधिक भाग निकल 


CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 


चे अभागे | २४७ 


गया, पर, सोने का बहुत उपक्रम करने पर भी उसे नींद नहीं 
आई। उसे बोध हो रहा था--रात पलकों में कटी जा रही हे, 
ओर ऐसा समभ कर वह उठ खड़ा होता-खड़े-खड़े सोचता, 
पांव आगे को बढ़ाता और फिर बिछावन पर आकर चित्त 
पड़ जाता । 

एक वार वह अचानक बिछावन से कूद पड़ा। वह वाहर 
आया, देखा--निस्तव्धता का अखंड साम्राज्य है, कहीं से कोई 
जन-रब नहीं सुनाई पड़ता, रह-रह कर बहुत दूर पर जोर से 
कुत्ते भूँक उठते और आसपास नीरवता की साँय-साॉय आवाज 
उसके कानों में गँज उठती । इस निजनता में--इस कठोर नीरवता 
में उसको कुत्सा सजग हो उठी, उसकी वासना विह्वल हो उठी । 
उसने अपने मन की लगाम ढीली छोड़ दी, अपने को प्रवृत्ति के 
प्रवाह में डाल दिया । उसने सुड़ कर देखा-मणि के अधखुले 
दरवाजे से बिजली का तेज प्रकाश छन कर आ रहा हे। वह कुछ 
क्षण तक न जाने क्या-क्या सोचता रहा। वह अपने को रोक 
न सका और धीरे-धीरे पेर की आहट बचा कर मणि के कमरे 
की ओर चल पड़ा । 

उसने किबाड़ से सट कर देखा--मणि गहरी नींद में सोई पड़ी 
है । उसके वस्त्र अस्त-व्यस्त हो रहे हैं, उसकी लटें मुँह पर छित- 
राई पड़ी हैं । वह आगे की ओर अग्रसर हुआ । उसने बहुत 
धीरे से-बहुत हलके हाथों से किवाड के पलले जोड़ दिये, और वह 
आगे बढ़ा -पांव दबाए, दम रोके, अपने को प्रायः लुप्त कर । चहद 
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. सणि के पलंग के पास जाकर रुक-सा गया । बिजली का तीक्षण 
` प्रकाश मणि की मुख-श्री पर पड़ कर उसके सौंदर्य को उद्दीप्त कर 
रहा था । उसकी लटों के बीच उसका मुँह, उसके कपोल, उसकी 
नासिका, उसके ओठ आज जितने सुष्ठु, जितने मनोरम और 
जितने आकषेक जान पड़ रहे थे कि किशोर के लिए अपने को रोक 
रखना असंभव हो उठा। उसने बहुत धीरे-धीरे-बहुत आहिस्ते- 
आहिस्ते एक-एक करके उसके ब्लाउज के बटन खोले । उफ्‌ ! 
किशोर का हृदय जोर से उछलने लगा। उसने जबरदस्ती से-- 
बड़ी कठिनाई के साथ, बड़ी मुस्तेदी से अपनी बढ़ी हुई साँस 
रोकी ओर अपने को और भी शक्तिशाली बनाया । उसके सिर 
पर पशुता नाच रही थी, बह मनुष्य नहीं रह गया था, वह और 
कुछ देखना चाहता था-चह और कुछ जानना चाहता था । वासना 
कितनी विषाक्त होती है! उसने कुछ देर तक शांति से काम लिया 
आर वह इसलिए कि वह बहुत चुपके से आगे का रहस्योद्धाटन 


परिश्रम, सारे अरमान, सारी लालसाएं-''-------------.' वह अपने 
जानते बहुत चतुराई से काम ले रहा था । वह बहुत कुछ अपनी 
प्यास बुझा चुका था, पर प्यास के समय जिस तरह थोड़े से जल 
से ठि नहीं हुआ करती; ठीक उसी तरह, वह अपने को तृप्त न 
कर सका। उसने बहुत धीरे-धीरे उसके कटि-प्रदेश के बंधन को ढीला 
किया ओर बहुत आहिस्ते-आहिस्ते, उस बस्त्र को एक-एक इंच 
नीचे की ओर खिसकाता गया। पर, वस्त्र उसकी जाँच से द्‌बा 
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पड़ा था और बिना उसे बहाँ से खिसकाए उसको उत्कंठा शांत 
होने बाली न थी। वह पशुता पर उतर चुका था। उसने वहाँ 
से कपड़ा हटाया, तब तक मणि को कोई सुध न थी।' उसने 
अतृप्त आँखों से-निलेज आँखों से उस गुप्त प्रदेश'"""""छिः! 
कितना जघन्य ! कितना कुत्सित ! उफ्‌ ! उफ्‌ ! नर-पिशाच !! 

मणि जोर से चिहुँक उठी ! यह क्यों ? कोन ? उसने जांघ 
से सटे देखा किशोर को ! वह बिछावन से कूद पड़ी । किशोर 
तो मानो जमीन में धसा जा रहा था। मानो उस पर सो घड़ा 
पानी पड़ गयाहो--मानो उस पर बिजली कोंध उठी हो- मानो बज्र 
गिर पड़ा हो। मणि बस्त्र-्वीन थी; पर, तुरत उसने अपने को 
कपड़ों से लपेटा और रोष से कांपती हुई बोल उठी--“इतने छिछोरे 
निकले ! आखिर पशु भी इस तरह का पशु नहीं बन सकता ! मेरी 
अस्मत--मेरी इज्जत****'*“शर्म नहीं आती ? काठ हैँ वा पत्थर !” 

मणि बिजली-जैसी उसी कपड़े में-उसी वेश में बाहर निकल 
पड़ी। उसे होश नहीं था-चह कहाँ जा रही है, क्या करने जा 
रही है, ऐसी घोर रात में, बिना किसी को साथ लिए । वह जिस 
तरह निकली थी, उसी तरह तेजी के साथ अपने पथ पर बढ़ती ही 
गई। मोड़ पर आकर उसने अपने को संभाला, कपड़े ठीक 
किए। उसे हुआ--क्यों न समुद्र में कूद पडूं ? पर वह आत्म- 
हत्या को पाप सममती थी । अब उसके लिये एक ही राह थां-- 
ओर वह आनंदी के घर विश्राम करने का; और वह. वहाँ के 
लिए ही अग्रसर हुई । 
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मणि जानती थी कि उसका द्वार बंद होगा । उसे यह भी पता 
था कि आनंदी जिस कमरे में सोती है, उसकी बाहर की खिड़की 
खुली ही रहती हे ओर बगल वाले कमरे में कमलाशांकर सोते 
हैं । वह वाहर-ही-वाहर खिड़की के पास आई और चाँदनी में 
'देखा- आनंदी अकेली सोई हुई है। उसने बहुत आहिस्ते-- 
आहिस्ते पुकारा--“दीदी ! दीदी !! दीदी !!!” 

आनंदी चौंक उठी । उसने देखा खिड़की की ओर, देखा-- 


किसी स्त्री की छाया खड़ी है!। वह डरी नहीं, उसने साहस किया, 


पूछा--“कोन ? मणि इतनी रात को !» 

मणि रो उठी। आनंदी ने जल्दी से दरवाजा खोला और 
बाहर जाकर उसे लिवा लाई । 

मणि की आँखों से आँसू मानो फूट पड़े, वह सिसक सिसक 
कर रो रही थी । आनंदी उसे भौंचक होकर देख रही थी । उसे 


` पता नही-मणि आज किंस विपत्ति में पड़ कर उसकी शरण में 


इतनी निस्तच्धता को भेद कर, अपनी सारी लज्ञा संवा कर, 
उसके पास आ पहुंची है । कुछ घंटे पहले जिस मणि 
आनंदी के सहवास में रहना रुचिकर न हुआ था, वही अब परि- 
स्थिति के फेर में पड़ कर, बे-बुलाए, बिना किसी आगत-स्वागत 
के, आप-से-आप, उससे अपनी रक्षा की भीख मांगने आई है। 
आखिर, बात क्या है ? 

आनंदी ने बहुत कुछ धीरज बंधाया, सांत्वना दी. अनेक तरह 
की बातें कीं। मणि को कुछ सांत्वना मिली, कुछ धीरज भी बंधा 
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पर बह सो न सकी । उस रात को आनंदी के सामने मणि ने अपना 
हृदय खोल कर रख दिया । आज आनंदी को माइस इआ- 
मणि कितनी निष्कलंक है, कितनी शांत हैं, कितनी सरल हे । 

आनंदी सोचने लगी--स्त्रियों पर पुरुष-समाज का जो अत्या- 
चार अब तक होता चला आता है. उसका प्रतिकार कहाँ है, किस 
रूप में है? उसका प्रतिकार कभी होगा वा नहीं ! 
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आनंदी को मणि की करुण अवस्था देखकर जैसा आंतरिक 
खेद हुआ, वैसा कभी उसे अनुभव न हो सका था। उसे जैसी 
धारणा थी, उसी के अनुरूप काय देखकर किशोर के प्रति उसका 
हृदय छुणा से परिपूर्ण हो उठा था। मणि कभी ऐसी अवस्था में 
आ पहुंचेगी, उसे स्वयं विश्वास न था और न कभी ऐसा उसमें 
ख्याल ही किया था । आनंदी ने कान खोलकर सणि की सारी 
बाते सुनी। मणि पर उसे दया हो आई । स्त्रियोचित मय्योदा के 
भंग पर जैसा कुछ पश्चात्ताप नारी-हृदय में हो सकता है, आनंदी 
को उसी तरह का पश्चात्ताप हुआ । पर, अब किया कया जाय ? 
यह प्रशन उसके सामने था और अभी वे दोनों इसी पर बिचार 
करने को तेयार बेटी थीं 
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आनंदी चाहती थी कि मणि कुछ दिन उसके घर पर रहकर 
अपने मन को शांत कर सके । उसे यह भय था कि मणि ग्लानि 
और लज्जा से कहीं कोई अनर्थ न कर बेठे--कहीं आत्म-हत्या पर 
न तुल जाय । यही कारण था कि वह उसे अपने घर पर ही 
टिकाने का विचार कर रही थी, पर मणि ने इसे अस्वीकार कर 
दिया । मणिं चाहती थी कि जितना जल्दी पुरी से वापस हो जाय 
उतना ही अच्छा । इसलिए मणि बिना विलंब किए चल देने को 
तैयार हो उठी । अब प्रश्‍न यह था कि आज मणि के पास कुछ 
नहीं है--यहाँतक कि राह खचे के लिए भी उसने रुपए न ले पाए। 
उसने कभी किसी के सामने हाथ न फेलाया था-उसे कभी ऐसा 
अवसर ही न आया था कि विपद्‌ का सामना उससे किया जाय । 
पर, इस समय वह लाचार थी-विवश थी। बिना कुछ खचे जुटाए 
वह आगे बढ़े तो केसे ? और बह खुलकर आनंदी को केसे जत- 
लाए कि उसे राह खरचं मिले ? फिर भी वह स्टेशन पहुंचने को 
तैयार हो उठी । बह अपनी बात आनंदी के भिन्न और किसी पर 
प्रकट होने देना नहीं चाहती थी--यहाँ तक कि कमलाशंकर पर भी 
नहीँ । उनके कानों में यदि यह बात पड़ती तो वह सहे मणि को 
साथ लेकर उसे घर तक पहुंचा आते । पर, उसने ऐसा किया नहीं । 
वह विना विलंब किए आनंदी के गले मिलकर--रो-रोकर--चलने 
'को उठ खड़ी हुई । उसने यहाँ तक विचार न किया कि वह आज . 
साधन-हीन है । पर, चतुर आनंदी ने अच्छे वक्त पर बड़ी बुद्धि- 
मानी से काम लिया। उसे सममा मणि जिस अवस्था में घर 
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से निकली है, उसे कुछ लेने का अवसर ही न मिला होगा । यहाँ 
तक कि मणि के जेवर वगेरह वहीं धरे पड़े रह गए, मणि ने उन्हें 
भी साथ लेना आवश्यक नहीं समझा । इसलिए वह्‌ उठी और 
अपने बक्स से दस रुपए के दो नोट निकाल कर मणि के हाथ 
पर रखते हुए बोली--“यह मेरी ओर से भेंट हे, मणि ! रख लो ।” 
इसके सिवा उसने एक छोटे से सूटकेस में एक-दो साड़ियाँ, दो 
ब्लाउज, तौलिया और रूमाल सजा कर मणि के सामने ला रखा 
यर मणि से कहा--“लंबी यात्रा है, कपड़ों के बदलने की जरूरत 


` पड़ेगी, बेसे समय में इनसे काम चलाना ।” मणि ने इन चीजों को 


अपने सामने देखकर रो दिया। आखिर विवश होकर उसे इन 
चीजों को ग्रहण करना ही पड़ा। तबतक भोर हो गया था, सड़क 
पर आने-जाने वाले दीख रहे थे, कुछ सवारियाँ--मोटर, घोड़ा- 
गाड़ी, इके--चल रही थीं । मणि ऐसे समय में बाहर निकली । 
आनंदी भी उसके साथ बाहर आई। मणि ने उससे विदा मांगी, 
पर आनंदी तो स्टेशन तक पहुँचने को तेयार होकर ही निकली 
थी । उसने कहा--“तुम अकेली ही स्टेशन जाओगी ? चलो, कम- 
से-कस स्टेशन तक तो पहुंचा ही आउ ।?-और बिना कुछ मणि की 
सुने वह उसके साथ चल पड़ी । मोड़ पर पहुँचते ही एक खाली 
घोड़ा गाड़ी स्टेशन की ओर जा रही थी, आनंदी ने उसे किराए पर 
ठीक किया ओर दोनों उस पर जा बैठा । यथासमय वे दोनों 
स्टेशन पहुँच गई। 

भोर के पाँच बजे पुरी से हावड़ा एक्सप्रेस. खुलती थी । 
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आनंदी ने गाड़ीवान को नोट देकर हावड़ा के लिए एक सेकंड 
क्लास का टिकट कटाया और एक सेटफामे टिकट । तबतक गाड़ी 
स्टेशन पर आ लगी। दोनों प्लेटफार्म पर पहुंचीं, सणि को डिब्बे में 
चढ़ाया ओर वह सेटफार्म पर खड़ी-खड़ी उससे बातें करती रही । 
उसने मणि से आग्रह किया कि कलकत्ता पहुंचकर वह उसे अपने 
पहुंचने की सूचना दे। मणि ने उसे सादर स्वीकार किया । यथा- 
समय गाड़ी अपने गंतव्य पथ पर चल पड़ी । मणि ने आनंदी को 
नमस्कार किया और जबतक गाड़ी दृष्टि-पथ पर चलती रही, मणि 
खिड़की के बाहर मुंह निकाल कर देखती रही। आनंदी ने देखा-- . 
मणि की आँखों से आज आँसू बह रहे हँ। आनंदी एक दीघे 
निःश्वास लेकर स्टेशन से बाहर आकर गाड़ी पर जा बेठी । 

मणि को इसके पहले अकेले यात्रा करने का कभी अवसर न 
मिला था, पर आज वह अपने को सबेंथा अकेली पाकर भय से 
काँप-सी उठी । उसे हो रहा था--जेसे वह संसार में अकेली है-- 
उसे न कोई साथ देने वाला है ओर न कोई साहस बंधाने वाला । 
चह चकित हरिणी-सी रह-रह कर इधर उधर देखने लगी । मालूस 
होता, जेसे उसने कठोर अपराध किया है. और जिसके लिए वह 
पकड़ी जाने वाली है। वह दारुण मनस्ताप, अगणित चिंताओं में 
इतनी दब-सी गई किं उसकी दृष्टि में केवल हाहाकार की ज्वाला 
के सिवा और कुछ न रह गया । बर्थ खाली पड़ा था, वह लेट गई 
ओर तकिए में मुंह छिपाकर रोने लगी । 

रुदन में शांति हे और शांति में जीवन की अमर विभूति । 


CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 


२५६ वे अभागे 


अबश्य मणि को इस रुदन से शांति मिली, मन हल्का हुआ । फल- 
स्वरूप वह खूब नींद में सो गई ओर वेसुध-सी सो गई । बोध 
होता था, जैसे नशे में वह इच गई हो । ' गाड़ी अपनी चाल से 
चल रही थी-कितने स्टेशनों को पार कर ओर कितने स्टेशनों पर 
ठहरती हुई । कितने यात्री चढ़े और उतरे, पर, मणि को क्या पता-- 
वह कहाँ है, क्या कर रही है, क्या देख रही है? निगूढ चिंताओं 
ओर अपरिसीम वेदनाओं से वह वहुत दूर आगे निकल गई थी, 
जहाँ शांति का अमर आलोक उसके मनःप्राण में जीवन-रस 


.भर रहा था । उसकी मपी हुईं पलकें, उसके मुंदे हुए ओठ बड़े 


ही सरस, बड़े ही करुण दीख रहे थे। 

पूरे पांच घंटे के बाद उसकी नींद टूटी । वह सजग हुई, उठ 
चैठी। तब तक उस कमरे में कई स्त्रियां आ बैठी थीं--दो युवतियां 
आर एक बृद्धा । मणि ने अपने सामने इन दोनों को देखा । उसे 
हुआ--इस तरह सोई हुई जान कर ये सब मन में क्या कहती 
होंगी। वह जरा मेप-सी गई, पर उसे इस रूप में अधिक देर 
तक न रहना पड़ा। बृद्धा बोल उठी--“कहाँ उतरोगी, बेटी !” 

कहा !”-मणि भौंचक-सी बोल उठी, पर तुरत ही अपने 

का सयत कर वोली-“हावड़ा !” 

क्या तुम्हारा घर कलकत्ता ही है १» जृद्धा ने पूछा । 

“हा, कलकत्ता ही !?? 

बृद्धा के साथवाली दोनों युवतियाँ मणि की ओर टकटकी 
बाँध कर देखने लगीं । इन दोनों युवतियों में एक ननद थी और 
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दूसरी भोजाई। और बृद्धा एक की सास और दूसरे की माँ। 
इन तीनों को मणि को देख कर न जाने क्यों कौतूहल हो रहा था। 
उन दोनों युवतियों में एक ने मणि से पूछा--'“आप आ रही हैं कहाँ 
से ? ओर आप के साथ कोन हैं ९” 

मणि नहीं चाहती थी कि इस तरह के प्र्न उससे किए जाएँ 
ओर इनके उत्तर दिए जाएँ । मणि इन तीनों की आकृतयो 
से समझ गई थी कि, ये सब दिहात से आ रही हैं और तीनों 
अवश्य अशिक्षिता होंगी । फिर भी जिस उत्सुकता से प्र्रकत्ता . 
ने प्रश्न पूछा था, वेसी दशा में चुप्पी साध लेने का अर्थ था-- 
तानाकसो सहना । और यही कारण था कि वह उत्तर देने को 
सम्मत हुई । उसने उत्तर में सच-सच कह दिया-“पुरी से आ 
रही हूँ और अकेली ही आ रही हूँ, मेरे साथ और कोई 
नहीं हे bp 

अब तो उन तीनों का कोतूहल नाच उठा। कदाचित्‌ इन 
लोगों ने अपने मन में जैसा कुछ अनुमान किया था-इन उत्तरों 
से उसकी पुष्टि हो गई हो। आर कदाचित्‌ यही कारण था कि, 
उन दोनों युवतियों की आँखें परस्पर टकराई और ओठों पर 
मुस्किराहट दौड़ पड़ी। और वह बूढ़ी ? उसने भवें मटकाई, 
ओर ओठों पर व्यंग की रेखा खींचती हुई बोल उठी--“तभी तो 


इस वार मणि ने साफ समझ लिया कि ये तीनों उसे कुछ और 
ही समझ रही हैं। मणि को यह जान कर बड़ा रंज हुआ । 
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उसे हुआ-क्यों न इन लोगों को डॉट दिया जाय है कितनी शांति 

से मणि आ रही थी, और इन तीनों ने उस शांति में व्याघात 

पेदा कर दिया! दोनों युवतियों पर भी उसे कम रंज न हुआ । 

बूढ़ी पर तो उतना नहीं, क्योंकि बह (मणि) समम रही थी, बूढ़ी 

जिस जमाने की है और दिद्दात की--कि उसका अनुमान चाहे जो 

भी हो, सह्य हो सकता है । पर ये युवतियाँ ? मणि ने समका-- 

जपने पोजीशन को साफ न कर देना मानो अपमानित दोना हे 

` _ र वह अपमान सहनेबाली मणि न थी । इसलिये वह बोल 

[ ह “तमी तो का क्या मानी !? 

' ` प्रणि का चेहरा तमतमाया हुआ देखकर वे सब जरा सहस- 

 सीगई और बूढ़ी इस उलन में पड़ गई कि, इसके अश्न का 

. उत्तर क्या दिया जाय। पर, उसकी उलझन को उसकी लड़को ने 

सुलमाते हुए मणि से कहा-“क्या आप बुरा मान गटे ? इनके 

कहने का मानी यह था कि आज कल बहुत सी औरतें अकेलेदम 

सफर करती हैं । जहाँ कुछ ससुराल में चखचुख हुईं कि बस, 

नैहर की राह पकड़ी । यों अकेली औरतें कैसे घर से बाहर हो 

सकती हें 0 कहिए आप ही 0.,०५००००००००० अच्छा यहीं कहिए, आप 
अकेली क्यों जा रही हैं ? क्या आप के घर वाले नहीं !” 

इन प्रश्नों को सुन कर मणि का रोष जाता रहा । उसे स्पष्ट 

` हो गया कि ये सब पूरी दिहातिन है.। इन सबों का दोष ही क्या ! 

जान-बूक कर बोलना एक बात है और अनजान में बोलना दूसरी 

बात । मणि को उन सबों पर दया हो आई। वह कुछ देर तक 
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सोचती ही रह गई। उसके बाद मणि जोर से हँस पड़ी और 
हसते-हंसते ही बोली--“जैसा आप लोग समम रही हैं, वह बात 
नहीं है। और कदाचित्‌ आप लोगों का जैसा अनुमान है, मैं 
चेसी नहीं हूँ । अवश्य मैंने अकेले यात्रा करने का साहस किया 
है और में उसे उचित सममती हूँ । विश्वास होना चाहिए, यदि 
हमलोग सतक रहें और दिल से ईमानदार, तो कोई भी कुछ 
नहीं कर सकता । अच्छा, आप लोग कहाँ जा रही हें १? 

“कलकत्ता ।?--उनमें से एक बोली । 

“तचच तोठीक है, चलिये ! और आपलोग वहाँ क्या करती 
हैं !”-मणि ने पूछा । | 

बूढ़ी बोल उठी-“हमलोगों का वहाँ कारवार है, हमलोग अपने 
देश से कलकत्ता जा रही हैं। यह मेरी बेटी है और बह पतोहू । : 
मेरे घरवाले ओर लड़के बहुत दिनों से कलकत्ते में ही रहते हैं। 
हमारे साथ जमादार है ओर एक नौकर । चे सब बगलवाले 
कमरे में हैँ |” 

बूढ़ी एक ही सांस में विस्तार के साथ अपना परिचय दे गई। 
मणि को समक में आ गई कि ये सब जिस बातावरण में पाली- 
पोसी गई हैं, वह आधुनिक दुनिया से कोसों दूर है । 
चिनोद्‌ के स्वर में पूछा-“तो क्या आप सच-सच बताएँगी, आप 
ने मेरे सम्बन्ध में क्या अनुमान किया था ?? 

इस वार युवतियों में एक जो पतोहू थी, बोली-*जाने दीजिए 
इन बातों को। अनुमान तो अवश्य कुछ दूसरा था, पर आप 
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के बोलचाल और व्यवहार से वह आप ही आप दूर हो गया । 
शायद ये लोग आपको वेश्या.......... \ 

“सो बात नहीं है--सो बात नहीं है”-वूसरी युवती बोल 
उठी--“मैं तो इन्हें बंगालिन समम रही थी--स्कूल की पढ़ी हुई । 
क्योंकि वे सब भी अब अकेले ही बाहर निकलने लगी है. ।” 

मणि को जरा ठेस भी लगी, पर उसका ददं स्थायी न रहा। 
उसने हस दिया, मानो उसे उन लोगों के अनुमान का जरा भी 
रंज नहीं है। जो हो, इन बातों से मणि का मनोरंजन ही हुआ । 


, संध्या के समय ट्रेन हावड़ा आकर लगी। मणि भी उतरी ओर 


वे लोग भी। आपस में सभी बड़े प्रेम से मणि से मिलीं। 
बाहर आकर मणि टेक्सी पर बैठ कर घर की ओर चल पड़ी । 
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उस दिन नवीन ने जिस मनोयोग के साथ, लगातार कई घंटों 
तक लेखन-कार्य किया था, उसे बिना कुछ देखे-सुने दूसरे दिन खूब 
तड़के लेकर बाहर निकल पड़ा। राधा ने उसे घर से बाहर 
निकलते देखा, पर, वह कुछ कह नहीं सकी। लगातार कई दिन 
तक अनटन रहने के कारण उसका शारीर पीला पड़ गया था, वह 
एक तरह से झुको-सी गई थी । पर रह-रह कर उसके हृदय में 
नवीन के प्रति इतनी श्रद्धा बढ़ गई थी किं वह उसकी दशा का 
अनुमान कर स्थिर न रह सकी, वह फूट-फूट कर रो पड़ी । 
इतना अन्न-कष्ट उसे शायद्‌, भिखमंगिन के रूप में भी न हुआ 


था । वह इन कष्टों का सारा दोष अपने ऊपर ही लेकर सोच रही र 


थी । सोच रही थी-क्यों वह गलग्रह होकर नवीन का भार-स्वरूप 
`हो रही हे। क्यों वह अपने लिए कोई राह नहीं ढूढ़ रही है । 
आह ! वह नन्हाँ-सी बच्ची का सरल हृदय । : 
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नवीन पागल की भांति छूट कर रास्ते पर बढ़ा चला जा रहा 
था- कहाँ जा रहा था, पता नहीं। कहाँ उसे कुछ प्राप्त हो सकेगा ? 
कौन उसे इन संकटों के समय सहायता दे सकेगा ? नवीन 
अपने पथ पर बढ़ां चला जा रहा था, सहसा एक जगह जाकर 
रुक-सा गया। उसको दृष्टि सहसा द्वार पर टंगे हुए साईनषोडं 
पर जा पड़ी । लिखा था--बींसवी सदीः-काय्योौलय । 
क्षण तक खड़े-खड़े साईनबोडे के अक्षरों पर दृष्टि गड़ाए रहा । 
उसने एक वार सांत्वना की साँस ली। कुछ आशा सजग हुई । 
उसने पाँव बढ़ाए। उसने एक आदमी को दरवाजे पर खड़ा देखा; 
` कदाचित्‌ वह दुबोन था। उसने एक वार अपनी ओर आलोक- 
इष्टि फेरी । ओह ! फटेहाल था वह ! कपड़े-फटे चिटे कपड़े 
अधमेले हो रहे थे। इतने गंदे कपड़े! कभी उसने ऐसे कपड़े 
न पहने थे। केसे वह इन कपड़ों को लेकर भीतर प्रवेश करेगा ९ 
उसने अपने आपको धिक्कारा। इच्छा हुई-वह लोट चले। 
वह सोच ही रहा था कि उसकी दृष्टि दबोन से टकरा गई । उसने 
आँखें नीची कर ली और वह पीछे की ओर सुड़ चला । दबोन 
उसकी हरकत ताड़ गया। उसने जिज्ञासा भरे स्वर में पूछा--“किसे 
खोजते हैं आप ?” 

“नहीं तो नवीन हड़बड़ा कर बोल उठा--“नहीं 
तो--यों ही देख रहा था !? 

“सो ही तो पूछता हूँ ९१--द्‌्बोन बोला,--क्या देख रहे थे ?? 

“क्या यह 'बीसवीं सदी' आफिस है ?-यही हे ?” 
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“हा ॥१ 

“क्या संपादक जी से भेंट हो सकती हे १०--नवीन ने पांड- 
लिपि को हाथ में भरोड़ते हुए पूछा । 

“हॉ-हाँ, वह आफिस में काम कर रहे हैं.। क्या इत्तिला दे दूँ ९? 

नघीन उधेड़्बुन में पड़ गया। वह सोचने लगा--इन गंदे 
कपड़ों को लेकर कैसे उनके पास पहुंचूँ ! आखिर एक भले आदमी 
के पास.....----..-. । उसने देखा-दबोन जिज्ञासा भरी दृष्टि से 
उसकी ओर देख रहा है। वह बोल उठा--“हाँ, अगर कष्ट न 
हो तो...” 

“इसमें कष्ट की कौन-सी बात है ? आप ठहरें यहीं पर, 
मैं इत्तिला दिए आता हूँ । हाँ, अपने नाम की स्लिप लाइए तो ?” 

नवीन ने अपने नाम की एऋ स्लिप लिखकर उसके हाथ पर 
रख दी । 

द्बीन ने लौट कर उससे कहा--“हाँ, जाइए ऊपर बुलाते हैं ।” 

नवीन ने मन-ही-सन दबोन को अनेक धन्यवाद दिये । उसने 
ऊपर जाकर एक कमरे के द्वार पर छोटे से बोडं में लिखा देखा-- 
“संपादकीय विभाग” । कमरे के द्वार पर कर्टन लगा हुआ था । 
बह उसे उठा कर भीतर गया । देखा--एक सज्जन बैठे हुए लिखने 
में व्यस्त हैं, सामने टेबल पर लिखे हुए पर्चे छितराए पड़े हैं। 
सामने टेलीफोन की मशीन रखी हे, ऊपर बिजली का पंखा तेजी. 
से घूम रहा है। नवीन ने झुक कर उनके प्रति अभिवादन जत- 
लाया । संपादक जी ने अपनी कलम थाम कर उसकी ओर इष्टि 
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फेरी, और उसके प्रति अभिवादन सूचित करते हुए कुसी की ओर 
 नचेठनेका संकेत किया । नवीन लजाते हुए कुर्सी पर जा बैठा । दोनों 
` की कुसियां आमने-सामने पड़ीं। संपादक ने एक वार तीक्षण 
इष्टि से उसकी ओर देखा ओर अन्यमनस्क होकर पूछा--“कहिए, 
क्या आज्ञा है १? 
नवीन घर से जिस उल्लास के साथ बाहर निकला था, वह 
उल्लास न जाने कहां छूमंतर हो गया। अब वह उनसे कहे तो 
क्या कहे ? पर, उनके प्रश्‍न का उत्तर न देना भी उसके 
लिए कठिन ही था। वह संकुचित होकर बोल उठा--“मैं आपको 
कष्ट देने आया हूँ। मेरी रचना देख कर आप संतुष्ट न होंगे, 
फिर भी अनधिकार चेष्टा करनी पड़ती है ।” 
नवीन ने पांडुलिपि के पन्ने सरिया कर उनके सामने रखते 
हुए कहा-“इसी के लिए में कष्ट देने आया हुँ। देखिए, यदि . 
इसमें कुछ तथ्य हो तो अपने पत्र में स्थान दीजिए |” 
संपादक महोदय ने उसे उठाते हुए कहा--“हाँ-हाँ, अवश्य 
 देखेंगा--अवश्य देखूँगा । यदि तथ्य की बातें होंगी तो अवश्य 
इसे प्रकाशित भी करू गा ।” 
संपादक महोदय इसे ध्यान पूर्वक देखने लगे । 
नवीन के हृदय में इधर जोर का ज्वार-भाठा उठ रहा था । 
उसे हो रहा था-च्यर्थं कष्ट देने आया हूँ । कितने सज्जन हैं 
ये । मेरे गंदे कपड़ों पर इन्हों ने जरा भी ध्यान न दिया ।? 
नवीन उनकी भाव-भंगियों पर दृष्टि गड़ाए शांत होकर बैठा था। 
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वह ताड़ रहा था, उस लेख से उन पर केसे-केसे भाव-परिवत्तेन 
हो रहे हैं। संपादक एक दो पन्नों को तो पूरी तरह पढ़ गए, शेष 
को केवल उलटा गए । उनकी दृष्टि उपसंद्दार पर जा पड़ी 
ओर एक निःश्वास में उसे भी पढ़ गए । 

इधर नवीन की धड़कन जोरसे हो रही थी। उपसंहार 
पढ्ने के समय तो उसे बोध हो रहा था, शायद उसकी सांस रुक 
सी गई हे। वह अपने को जब्त किए हुए पड़ा था, मानो वह 
जड़ हो रहा हो। कदाचित्‌ उसकी नसों का खून जहाँ-का-तहाँ 
रुद्ध हो गया है। पर, सहसा संपादक महोदय ने पांडुलिपि को 
टेबल पर पटका और बोल उठे-“खूब-सूब ! क्या यह लेख आप 
का लिखा हुआ है ९? 

“हाँ, इसी बदनसीब का है”--नवीन ने गदेन नीचे की ओर 
झुकाली । 

“तो मेरा आपके प्रति हारदिक धन्यवाद !”--संपादक ने 
सुस्किराते हुए कहा--“यद्यपि में आपके सिद्धांतों का कायल न हूँ 
तथापि मैं इसे छापूँगा अवश्य ! ऐसा मौलिक लेख मुझे कहां 
मिलता है साहब ! यहाँ तो प्रष्ठःपोषण भर है। ठीक तो हे---जब 
तक लेखक अपने लेख में उतर नहीं आता तब तक बह लेख, लेख 
नहीं कहला सकता । में सममता हूँ, इसकी भाषा बड़ी तीन्र है, 
आलोचना बड़ी खरी है, फिर भी आपके अपने भावों पर तो मुझे 
खुलकर दाद देने को जी चाहता है। कहिए आप रहते कहाँ हैं ? 
क्या आपके लिए कुछ नाश्‍ता मंगवाऊ ?““***«*“दबोन !? 
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संपादक महोदय की उंगलियाँ बरबस अलामे बेल पर जा 
पड़ीं। पर, नवीन उसके लिए प्रस्तुत न था, वह हड़बड़ा कर बोल 
उठा--“धन्यवाद ! नाश्ते की आवश्यकता नहीं हे। यह आपकी 
कृपा ह--ओर अधिक न चाहिए ।” 

“नहीं, नवीन बाबू ! यह तो शिष्टाचार है; आपको तो प्रण 
करना ही पड़ेगा ।?--संपादक महोदय अपनी नाक पर से चश्मा 
उतारते हुए बोल उठे । । 

इतने में दबोन हाथ बाँधकर सामने खड़ा हो गया। संपादकजी 
ने उसे देखकर कहा--“जाओ भीतर ! दो रकाबियों में नाश्ता ले 
आओर--ओर चाय |”? 

नवीन बाधा देते हुए बोल उठा-“महोद्य ! क्षमा करें; में 
नाश्ता न कर सकूगा ।” 

“वाह, यह केसी बात ? आप भी तो बड़े लड़के हैं ! मेंने भी 
अभी नाश्ता नहीं किया हे--लिखने में लगा था । कम-से-कम मेरा 
साथ देने के नाते ही सही-कुछ तो करना ही पड़ेगा ।? 

दोन तब तक भीतर चला गया था । 

हा तो नवीन बाबू !”--संपादक ने उसकी ओर सुखातिब 
होकर कहा -“आपने यह तो नहीं बतलाया कि आप रहते कहाँ हैं ?” 

“यहां रहता हूँ ।” 

“तो आपने अब तक कभी लेख क्यों न दिए ९० 

“क्या देता, जब में अपने को उस योग्य समझता तब न !” 

“यह तो आपकी सञ्जनता है। पर, आपके लेख से मुझे 
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विश्वास हे कि, आपमें प्रतिभा है, आपकी रोली में बल हे, 
आपके भाव में नवीनता है; आपको इसका सदुपयोग करना 
चाहिए । यदि आप ऐसा नहीं करते तो मानो सरस्वती का आप 
अपमान कर रहे हें-मानो साहित्यं की हत्या कर रहे हैं । आप 
से हमारे साहित्य की श्री-वृद्धि होगी; सच जानिए। इतना-सा 
अनुरोध है हमारा ।? 

संपादक महोदय एक ही साँस में बहुत कुछ कह गए। नवीन 
मानो इस लोक में था ही नहीं । आज वह अपने को अपनी 
अवस्था से ऊपर--बहुत ऊपर देख रहा था । शायद वह अपने 
को एक सम्राट से भी बहुत ऊपर समझ रहा था। उसके सामने 
न.तो दुख-देन्य था, न हाहाकार । वह शील-सोजन्य से झुका 
हुआ था मानो करुणा साकार रूप से आसन पर विराजमान हो । 
उसकी दृष्टि में संपादक महोदय के प्रति कृतज्ञता नाच उठी। 

इतने में नोकर नाश्ता की चीजें टेबुल पर रख गया। संपादक 
महोदय ने एक रकाबी नवीन की ओर बढ़ा दी और दूसरी अपनी 
ओर ली। नवीन अब भी मेप रहा था, पर संपादक महोदय की 
आत्मीयता से प्रभावित होकर वह जलपान करने को प्रस्तुत हुआ। 

आज कई दिनों के बाद नवीन को अन्न के दशन इए थे । वह 
नाश्ता कर रहा था, साथ ही संपादक महोदय को सन-ही-मन 
धन्यवाद दे रहा था। सोच रहा था-इतने दिनों के बाद आज 
उसे “मनुष्यः का रूप दीख पड़ा । क्यों न कुछ दिन पहले इनके 
पास वह आ सका था ! 
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नवीन न जाने और क्या-क्या न सोचता; पर, संपादक महो- 
दूय ने उसे सोचने का अवसर ही न देकर पूछा-“आप इन दिनों 
कौन-सा काम कर रहे हैं, नवीन बाबू ! एम० ए० पास किए कितने 
दिन हुए १” 

नवीन नाश्ता करने में संत्रम था । उसने गदेन उठाते हुए 
कहा--“अभी तो कोई काम नहीं कर रहा हूँ, पास किए हुए भी तो 
अधिक दिन नहीं हुए हैं--एक-डेढ़ व्ष शायद्‌ !” 

“आपके घर पर ओर कौन कौन हैं ९? 

“कोई नहीं। माँ थीं--बह भी कुछ दिन हुए, अकेले मुझे छोड़ 
कर चल बसीं ।” 

“क्यों, आप अविवाहित हैं ??--उत्सुकता से संपांदक ने पूछा । 

¢ “हाँ 7 

“क्या आपका कोई ऐसा सिद्धांत तो नहीं है कि विवाह करना 
ही पाप सममते हों १? 

“ऐसा कुछ तो नहीं है। पर, इतना अवश्य है कि दरिद्र देश 
म, जहां अपना भरण-पोषण ही कठिनता से हो, विवाह एक शौक 
की चीज समझना सरासर पाप है।” 

“तो आपका मतलब यह हुआ कि धनी होकर शौक की 
सामग्री इकट्ठी की जाय | 

“सो नहीं; आर यह तो घनियों में प्रायः देखा ही जाता है। 
मेरा.मतलब दे, विवाह किया जाय, केवल गाहस्थ-धर्म पालन के 
लिए, न कि शोक के लिए |” 
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इतने में दोनों का नाश्‍ता शेष हुआ । दोनों मुंह हाथ धोकर 
बैठ गए । | 

संपादक महोदय के सामने कार्य का बाहुल्य था। नवीन को 
अनुमान हुआ--आर अधिक देर तक इनका वक्त बबोद करना 
उचित न होगा; इसलिए इधर-उधर.की बातें झटपट शेष कर वह 
उठ खड़ा हुआ और संपादक महोदय से जाने की आज्ञा मांगी । 
संपादक महोदय ने सुस्किराते इए अपना हाथ आगे बढ़ाया । नवीन 
ने शेक हैंड किया, और आगे की ओर पेर बढ़ाए। पर उसके पेर 
न जाने आगे को बढ़ते ही न थे। वोध होता था, मानो उसके पेर 
उलम रहे हैं । संपादक महोदय ने एक बार उसकी ओर ताका, 
उनकी सजल आँखें बता रही थीं कि वह कुछ कहा चाहता हे । 
इसलिए संपादक महोदय ने जिज्ञासा भरे स्वर में पूछा-“क्या 
नवीन बाबू ! कुछ कहा चाहते हैं १ 

नवीन जरा घबरा-सा उठा । इच्छा अवश्य थी कुछ कहने 
की, पर उससे कहा ही नहीं जा रहा था। संपादक ने लक्ष्य किया-- 
उसकी आकृति पर पसीने की बूदें झलक रही हैं। उन्होंने फिर 
से पूछा-“कहिंए, कुछ कहिएगा !” 

“कहना तो कुछ नहों हे”--नवीन ने गदेन झुका कर कहा-- 
“यदि हो सके तो कुछ पारिश्रमिक दिया जाय। देखता हूँ, इतने-से 
के लिए आपको कष्ट देना पड़ा और अपनी लज्जा'''********४-.. 
नवीन का गला रुद्ध हो रहा था । 

“लज ? नहीं नहीं, लज्जा की कोई बात नहीं। आपस में 
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संकोच कैसा ! आवश्यकता सब को पड़ती ही है; और आपको 
तो अभी कोई काम भी नहीं हे |” 

उन्होंने अपना केरा बक्स खोलकर दस रुपए का एक नोट 
निकाला और उसे उसके हाथ पर रखते हुए कहा--“लीजिए 
नवीन बाबू ! आशा है, इतने से आपका काम चल जायगा । चल 
जायगा न !?” 

“हाँ, चल जायगा-कष्ट के लिए क्षमा ।” 

“नहीं-नहीं, क्षमा की कोन सी बात ? यह तो उचित ही था । 
हमारे यहां तो इसी की कमी है। लेखक कहाँ तक साहित्य-सेवा 
में जुटे रहें आखिर, उसके सामने पेट का तो जबद्‌स्त प्रश्न है ! 
खेर, हलोग जब सरस्वती की आराधना में लगे हैं तो हमें कम- 
से-कम तपस्त्री तो बनना ही पड़ेगा । पर, अपनी आवश्यकताएं 
निसाकर !” 

नवीन की आंखें सजल थीं। वह कहे तो क्या ? उसने फिर 
से नमस्कार किया और आगे बढ़ा । 

बाहर आते ही भीतर से उसे सुन पड़ा-“अच्छा, नवीन बाबू ! 
फिर कभी दर्शन दीजिएगा ।” | 

“अच्छा ।१---कह कर वह सीढ़ियों से उतर पड़े । 

आज नवीन को जितनी प्रसन्नता हुई, उतनी शायद्‌ उसके 
जीवन में कभी न मिली थी । आज वह अधे को धन्य समक 
रहा था । | 


_ ंगगगगगगजोब गा अप का जप 2 
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` विपत्ति और शोक के समय यदि किसी से उस विपद्ग्स्त 
व्यक्ति को मौखिक सहानुभूति ही मिल जाय तो उससे कुछ क्षण 
तक उसका दुःख दूर हो जाता है और यदि वैसी अवस्था में किसी 
से उसे सहायता मिल जाय तो फिर क्या कहना ? वह बहुत थोड़े 
के लिए ही, उस सहायता के बदले, मानो वह जन्मभर के लिए 
अपने सहायक का दासानुदास बन जाता है--यह स्वाभाविक है । 
नवीन के लिए भी यही बात कही जा सकती है। वह इन दिनों 
जैसा निराश्रित हो पड़ा था, द्र-दर की खाक छानने पर भी जिस 
तरह वह अन्न-कष्ट से बोखला उठा था--खासकर अपनी आश्रिता 
राधा को अनटन देखकर जिस तरह उसे ममो तक वेदना हो रही 
थी--आज बह संपादक महोदय से पारिश्रमिक स्वरूप दस रुपए 
पाकर उतनी ही प्रसन्नता का अनुभव करने लगा । फिर भी रह- 
रह कर उसके हृदय -में एक टीस-सी उठती और वह इसलिए कि, 
वह अपने को संपादक महोदय के सामने जब्त न रख सका-- 
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उसे खुलकर अपनी दरिद्रता दिखला ही देनी पड़ी । वह बड़ा 
खाभिमानी पुरुष था; पर हाय री बेवशी : उसका सारा अभिमान, 
सारे दर्प, सारी महत्वाकांताए आज धूल भे लोट रहो थां। उसे 
हो रहा था--जेसे उसकी मणि कहां खो गई हो, जसे उसका 
संचित रत्न कहीँ राख की ढेर में पड़ गया हो। अवश्य दस रुपए 
उसके अनटन के लिए बहुत थे; पर, दस रुपए ! इन थाड़-से 
ठीकरे पर उसे आज अपना स्वाभिमान बेचना पड़ा, उसकी महत्वा- 
काँक्ताएँ पतन के गहर में जा विलीन हुई । उसे इच्छा हुई 
क्यों न चलकर--लौटकर--संपादक महोदय से कह दे-'सुमे 
इनकी आवश्यकता न रह गई, में खुशी से इन्हें. वापस करता हूं ' 
पर तुरत ही उसके दृष्टि-पथ पर राधा मानो नाच-सी उठी । उफ़.' 
चार दिनों से फाकाकशी ! वह जबद्‌ंस्ती दिमाग पर जोर डालकर, 
लौटाने के विचार को भुलाने की चेष्टा कर, जितनी तेजी से हो 
सका, बाजार की ओर लपका और खाने-पीने की चीजों का गट्ट 
सिर पर रख अपने घर की ओर दोड़ा । 
उसने घर जाकर देखा--राधा चटाई पर विक्तिप्त-सी लेटी _ 
' . पड़ी है। उसकी अधमु दी आँखों पर करुणा नाच रही दे, 
ME सुकुमार ओठ, फ के हुए फूल-से सूख गए है । उसने आहिस्ते से 
रट्टर जमीन पर रखा और फिर निनिमेष नेत्रों से राधा के कुम्हलाए 
मुंह की ओर निहारने लगा । 
कुछ ही क्षण के बाद राधा ने करवट बदली । उस समय वह 
कुछ सजग हो गई थी, पर उसे इसका पता तक न था कि, उसके 
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सामने नवीन आकर उसे निहार रहा है । नवीन ने उसे सजग 
समम कर बहुत आहिस्ते से पुकारा--“राधा ! राधा !?' 

राधा ने आंखें खोलीं । देखा--सामने नवीन खड़ा है । बह 
उठ बैठी । उसकी दृष्टि गट्टर पर गई,वह बोल उठी--“सर्बेरे-सवेरे 
कहाँ से आ रहे हैं नवीन बाबू !” 

नवीन का चेहरा खिल उठा। वह बोला-“गत रात को, तुमने 
देख ही लिया था, मैंने एक लेख तैयार किया था, आज उसे 
बीसवीं सदी के संपादक को दे आया हूँ । उन्होंने दस रुपए पारि- 
श्रमिक के दिए। अभी में उन्हीं रुपयों से यह भोजन का सामान 
लिए आ रहा हूँ । तुमने मुंह-हाथ धोया है वा नहीं ? यदि नहीं तो 
जरा उठकर धो लो | तब तक में इसे खोलता हूँ ।” 

नवीन गटुर खोलकर कुछ फल और मेवे निकाल लाया और 
चटाई के एक सिरे पर बैठ कर बोल उठा -“राधा ! लो यह तुम्हारा 
हिस्सा दे । बेठो, देख क्या रही हो ? जलपान तो कर लो ! उसके 
बाद रसोई बनाना ।” 

राधा बोली--“आप खा लें, मैं पीछे खा लेगी |” 

“यह न होगा, राधा ! मैंने तो संपादक के साथ ही जलपान | 
कर लिया है । अभी तो में केबल तुम्हारा साथ देने को जलपान 
करू गा; यों तो सुमे जरा भी भूख नहीं है। फिर देर क्यों १ 

राधा ने देखा-नवीन मानेंगे नहीं; और बिना मुझे खिलाए 
खुद भी नहीं खाएगे। इसलिए वह बोल उठी--“अच्छ्ञा तो खाइए 
आप, में भी खा रही हूँ (? 
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और दोनों जलपान करने पर सन्नद्ध हुए । 

नवीन ने:उसी जलपान के सिलसिले में संपादक की प्रोत्साहन 
संबंधी चीजें एक-एक कर कह डालीं । राधा को उन बातों से बड़ी 
प्रसन्नता हुईं। उसने गौरव का भी अनुभव किया ओर झुर्किराती 
हुई बोली-“तब तो यही क्यों नहीँ करते, नवीन वायू ! इससे 
अच्छा और कौन-सा रोजगार हो सकता है. ? सम्मान के साथ 
कमाए हुए एक पेसे का जो महत्व है. वह अपमानित होकर लाख 
कमाने का नहीं । अगर महीने में अधिक नहीं तो तीन-चार लेख 
लिखने से ही हुआ । इसी में जीबन कट सकता हे-अधिक की 
जरूरत ही क्या हे. १? 

राधा की बातों से नवीन की उत्कंठा नाच उठी । वह राधा की 
बातों को मन-ही-मन दोहूराने लगा--सम्मान के साथ कमाए हुए 


एक पेसे का जो महत्व है, वह अपमानित होकर लाख कमाने का 


नहीं / कितना सच कहा है ! कुछ क्षण तक चुप रहने के बाद वह 
बोल उठा-- हाँ, राधा ! में अब लिखने की ओर ही अधिक ध्यान 
दूँगा। सुरे अपनी शक्ति पर विश्वास न था, पर आज उनकी बातों 
से मेरी आँखें खुल गई हैं । अब सुके विश्वास हो गया कि, में जो 
लिखूँगा-सुंद्र लिंखूंगा । अवश्य उनमें सुंद्र भाव होंगे-ऊचे 
बिचार होंगे। पर, तुम्हें भी एक काम करना होगा राधा | सममा !” 
“एक क्या मैं सौ करने को तेयार हूँ, कहिए, में क्या करू ?” 
“सौ की तो जरूरत नहीं, एक की ही जरूरत है और वह यह कि; 
मेरी लिखाबट अच्छी नहीं होती, इसलिए, मैं जो कुछ लिखूँ उसे 
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तुम साफ अक्षरों में नकल कर दिया करो । आज मैं देख रहा था 
कि, उन्हें ( संपादक महोदय को) मेरी लिखावंट पढ़ने में बड़ी 
दिक्कत हा रही थीं। उन्होंने केवल संकोचवश मुझ से इसके सम्बंध 
में नहीं कहा, पर में उनकी भाव-भंगी से इतना अवश्य जान गयां 
कि लिखावट अच्छी होनी चाहिए थी ।” 
अंधा चाहे दो आँख !”--राधा हँस कर बोली,--“मेरे लिए 

इससे वढ़ कर सोभाग्य की और कौन-सी बात हो सकती है, नवीन 
वायू ! इससे आपका लाभ तो बहुत कम, मेरा ही अधिक उपकार 
होगा । हाँ, अब आप लिखने का काम जारी रखें और जमकर 
लिखें । में अलग उसे खूब सजा कर लिख लिया करूंगी । बेकार 
बैठने से तो यह कहीं अच्छा रहेगा ।? 

आखिर विचार पक्का हुआ ओर इधर जलपान भी दोनों के 
शेष हुए | 

जलपान करने के बाद राधा में ताज़गी आ गई । बह उठ कर 
घर के ओर कामों में लग गई । नवीन वहाँ से उठ कर बिछावन 
पर आ लेट गया । कुछ ही देर के बाद उसे नींद आ गई--कई 
दिनों के अनटन के बाद आज जो उसका पेट भरा था! 

पर, राधा ? 

हा, राधा ने उठ कर सामान को घर में संजोया, घर में झाड 
लगाई, और अपने और नवीन के गंदे कपड़ों को लेकर हौज के 
पास साफ करने को गईं। नवीन अपने साथ ही साबुन ले आया 
था । राधा बड़ी बुद्धिमती थी । साबुन देखते ही उसे नवीन के गंदे 
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कपड़ों का ध्यान हो आया । इसलिए वह जम कर कपड़े साफ 
करने में लग गई । 

उसने कपड़े साफ किए--अपने ओर उसके। स्नान किया, पानी 
लाया, चूल्हा जलाया और रसोई बनाने में लग गई । इतने काम | 
बह इतनी फुती से कर गई कि, दूसरा कोई अनुमान भी नहीं कर 
सकता । रसोई तैयार हो जाने के बाद वह नवीन के कमरे में गई 
और युक्ति से उसे उठाया । उसे सजग जान कर राधा बोली-- 
५रसोई तैयार हो चुकी है, आप उठ कर जरा स्नान तो कर लें !” 
` ` नवीन आँख मलते हुए बाहर आया । उसने गमछा उठाया 
और हौज के पास आकर स्नान करने लगा। राथा ने उसकी धोती 
कोंचिया कर उसके सामने रख दी। नवीन को बड़ा आश्चयं हुआ-- | 


` इतनी जल्दी उसकी धोती केसे साफ हो गई ? उसने मन-ही- 


सन राधा की कार्ये-तत्परता को भूरि-भूरि सराहा । 
नबीनऔर राधा को भोजनादि से दो बजे, कहीं जाकर फुसंत 
हुईं। कुछ देर के बाद दोनों एक जगह बैठ कर आगे का कायक्रम 


 सोचनेमेंसन्नद्ध रहे । पर, अचानक दोनों का ध्यान द्वार की - 


ओर आकर्षित हुआ । बाहर कोई नवीन को पुकार रहा था । वह 
बाहर आया और उसने अपने सामने दो व्यक्तियों को खड़ा देखा । 
एक था वह महाजन जिससे रुपए लेकर फीस चुकाया था 
आर दूसरा था अदालत का लाल साफावाला सिपाही । 

नवीन उन्हें देख कर भौंचक-सा हो रहा । वह कुछ कहने ही 
जा रहा था कि, महाजन बोल उठा-“यही है मेरा खाढुक-नवीन !” 
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सिपाही जरा व्यंग के स्वर में बोल उठा--“यही हैं आप १?” 
फिर नवीन से बोला-“अच्छा साहब, आपके नाम अदालत का 
सम्मन है, उसे तामिल करने को इमलोग आए हुए हें। . यह 
लीजिए सम्मन और इस पर जरा अपना दस्तखत बना डालिए ।?” 

नवीन चिंता में पड़ गया । एक मुसीबत टली तो दूसरी सिर 
पर ! वह महाजन की ओर झुखातिब होकर धीमे स्वर में बोला-- 
“अवश्य मुझे रुपए चुकाने में देर हुई पर, में बेईमान नहीं । 
आपको इतनी जल्दी नालिश न करनी चाहिए थी । कम-से-कम 
मुझे तो आप जतला देते !” 

महाजन तेश में आकर बोल उठा--“में कब तक आपका 


'आसरा ताकता ९ आपको लाजिम था कि, आप इसकी खोज- 
` खबर रखते । में आपके पीछे हेरान होने को नहीं । जो कुछ होगा, 


अदालत में होगा । लीजिए सम्मन |” 
इतने में सिपाही जरा ऐँंठ कर चोल उठा--'कोई कब तक 
दूसरे की राह ताकता रहे ? महाजन ने आखिर रुपए लगाए हैं-- 


कुछ ठीकरे नहीं । अच्छा साहब आपलोग पीछे निपटिएगा ; पहले | 
मुझे तो छुट्टी दीजिए । बनाइए इस पर दस्तखत !” 


सिपाही ने दो कागज निकाले । एक पर उसने नवीन का दस्त- 
खत बनवाया और दूसरा उसके हवाले किया । 

दोनों वहां से चलते बने । नवीन ने उस कागज पर हष्टि फेरी । 
बोध होता था-मानो सभी अक्षर राक्तस-जैसा मुंह बाए उसकी 


ओर ताक रहे हैं । नवीन की आँखों के आगे अंधेरा छा गया । वह 
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कुछ देर तक वहीं ज्यों-का-त्यों उस कागज को हाथ में लिए खड़ा 
रहा, फिर वह भीतर की ओर चल पड़ा। उस समय उसका चेहरा 
| स्याह हो रहा था-जैसे उसने किसी की चीज हड़प ली हे ओर 
वह युजरिम के रूप में अदालत की ओर बढ़ रहा हे. । 
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जिस समय नवीन दबाजे पर उन दोनों व्यक्तियों से बातें कर 
रहा था, राधा आड़ में आकर सारी बातें सुन रही थी। उसे आज 


ञ्े 
यह भी पता लग गया कि नवीन कर्जदार बना हुआ है, ओर रुपए 


न चुकाने पर उस पर अदालत में नालिश ठोकी गई है । इन 
बातों से उसके सुकुमार हृदय पर जोर का धक्का लगा। वह सरल 
बालिका संसार के उलमनों को भला क्या सममे? वह हेरान थी । 
आखिर नवीन कहाँ से इतने रुपए पायगा ओर किस तरह वह इस 
आपदा से त्राण पा सकेगा ! | 

` ` नवीन भीतर जाकर अपनी बिछावन पर लेट गया । उसको 
इष्टि छत की ओर लगी थी--उसके मस्तिष्क में जोर का तूफान 
चल रहा था। वह कहाँ था, पता नहीं। आज उसकी पेठ्क संपत्ति, 
रहने का आश्रय, उसका दौलतखाना संकट में आ फसा है। जिस 
घर में वह जन्मा, पाला-पोसा गया, जिस घर ने उसे ऊची-से- 
ऊंची शिक्षा दिलाई, जिस घर में उसकी प्रतिभा का विकास हुआ, 
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जिस घर ने उसे शक्ति और सामथ्य दी, ओर जो घर माता का 


अंतिम स्मृति-स्वरूप था, वह कुछ रुपए के लिए आज दूसरे का 
होने जा रहा है ! यहद विधाता का कितना दारुण-कितना निर्मम 
अभिशाप है ! नवीन दरिद्र था, पर रहने का अपना खास स्थान 
तो था । भूखे, अधभूखे अपने घर में आकर आश्रय तो ले सकता 
था । पर कल ? केसे वह कहेगा अदालत में जाकर कि, उसने रुपए 
नहीं लिए हैं ? यह गिरती झूठी है ? उसने अपने हाथों गिरवी के 
कागज पर दस्तखत बनाया था ।""*'***“**** नहीं, यह नहीं होने का ; 
चाहे एक तफो डिग्री हो जाय । और ऐसा होगा क्यों ? क्यों न वह 
जाकर महाजन से कह दे, बिना अदालती कारवाई के घर छोड़ 
देने को वह तेयार है? क्यों उसकी मिट्टी पलीद की जाय ? वह स्वयं 
तेयार है अपनी वचन-रच्षा को । 
नवीन बड़ी देर तक ओर न जाने क्या-क्या सोचता रहा। 
उसकी मुख-मुद्रा गंभीर से गंभीरतम होती गई। वह कुछ क्षण 
तक अस्थिर हो चला । सहसा उसकी आक्रति पर भाव-परिवत्तंन 
हुआ । उसका सुख-मंडल गोरव से चमक उठा, उसकी आँखें प्रस- 
ज्ञता से विहस उठीं । वह कुछ क्षण में अपने दुःख और विषाद को 
भूल गया। सहसा राधा वहाँ आ पहुँची । नवीन ने देखा--कुछ क्षण 
पहले राधा में जो उत्सुकता थी, वह नाम को भी नहों रह गई है। 
नवीन समम नहीं सका, उसे आखिर हो क्‍या गया ? क्‍या 
उसने वे बातें सुन तो न लीं ? वह बोल उठा--“तुम इतनी उदास 
क्‍यों दीख रही हो ९ 
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“उदास ?”--राधा खिन्न होकर बोल उठी--“उदास कहते हैँ, | 
नवीन वावू ! मैं मर नहीं जाती-यही आश्चर्य है । मैंने आपलोगों 
की सारी बातें सुन लं हैं । इस हालत में कोन अधीर न हो उठे ? 
आखिर मनुष्य तो हूँ ही ; दुःख-शोक, खेद-विषाद केसे न हो '! 
पेट की चिंता किसी तरह दूर हुई तो अब नई आफत सिर पर . 
कोई कहाँ तक आफतों को ढोता रहे ? आखिर, कुछ उपाय तो 
करना ही होगा ! क्यों कुछ करेंगे नहीं ?? 

राधा जिज्ञासा भरी आँखों से नवीन की ओर देखने लगी। 
पर, नवीन के चेहरे पर कुछ भी विषाद का चिन्ह न देख कर उसे 
बड़ा ही आश्चयं हुआ । वह समझ नहीं सकी, आखिर नवीन आदमी 
है वा देवता ! जिसकी संपत्ति लुटी जाय, वह इस तरह से बे- 
परवा और खुश हो ? इतने में नवीन उल्लास भरे स्वर में बोल 


` उठा-“इतनी-सी बात पर तुम घबरा उठी हो, राधा! घबराने की 


कौन सी बात है ? मैंने उससे अवश्य रुपये लिए हैं ओर बदले में 
घर उसे लिख दिया है। जब रुपए का प्रबंध में नहीं कर सकता 
ओर न कुछ होने की आशा ही है तो मकान ही उसे क्यों न 
छोड़ दूँ ? आखिर ईमान भी तो कोई चीज है! लोग तो ऐसा 
नहीं कहेंगे कि, मैंने किसी की बेइमानी की है। भले ही हस लोगों 
को अनाथ होकर कहीं दिन काटना पड़े । आखिर दुनिया तो 
सराय ही है न, फिर चिंता किंस बात की ? जानती हो, बेवसी 
की कोई दवा नहीं है, और जो अपने हाथ की बात नहीं फिर 
उसके लिए अफसोस ही केसा !” 


CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 


२८२ वे अभागे 


नवीन चुप हो गया। उसके हृदय में इस समय भावों का 
संघष हो रहा था और वह चाहता था, राधा की चिंता को वह 
दूर कर सके । वह जानता था, इन सब बातों में खियाँ बेचेन सी 
हो जाती हैं । उनके सुकमार हृदय इन सब बातों का सहन नहीं 
कर सकते ! इसलिए नवीन धीरज बधाने के ख्याल से बोल उठा-- 
“सुख-दुख अपने हाथ की बात नहीं राधा! वह तो बराबर से 
होता आया है और बराबर रहेगा ही। मनुष्य की प्रकृति हे, 
सुख में वह प्रसन्न रहता हे ओर दुःख में चिंतित । मुझे भी इसकी 
चिन्ता है ; पर, जानता हूँ, आफतों का सामना करना मनुष्य के 
हिस्से पड़ा हे, आनंद उपलब्ध करना तो देवता जानते हैं । फिर 
इन आफतों को कोई बुरा क्यों कहे ? संसार ही परिवत्तंनशील 
है । जहाँ देखो, वहीं परिवर्तन ! और क्या ? कहाँ नहीं परि- 
वत्तेन देख रही हो? उस सूर्य को देखो--दोपहर में जैसा वह 
प्रचंड दीख पड़ता है, शाम को वही पीला पड़ जाता है। बाग में 
उन द्रज्तों को देखो, जो फूलों के भार से फूले नहीं समाते; वे ही 
पतमड़ के मोसम में कंकाल-से नजर आते हैं | इसी तरह ओर 
कहीं देख सकती हो। इसके लिए व्याकुलता कैसी ? हमें तो 
खुशी मनाना चाहिए, में कज से छुटकारा पा रहा हूँ ।” 
नवीन फिर से कुछ क्षण तक चुप हो रहा। राधा उसकी बातों 


'पर मन ही मन विचार कर रही थी, पर उसकी बातों से राधा 


अभावित हो सकी वा नहीं, ऐसा उसमें कुछ दीख न पड़ा। इतने में 
नवीन ठहाका मार कर हस पड़ा और बोला--“अच्छा ही होगा 
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राधा ! कम-से-कम मेली-गंदी शुद॒ड़ी से पिंड तो छूटेगा ।” 

अभी तक राधा को इन बातों से बड़ा विस्मय हो रहा था, परगंदी 
शुदड़ी से पिंड छूटने की बात सुन कर वह भी अपने को जब्त 
न रख सकी-खिलखिला कर हसती हुई बोली--“आप भी बड़े 
वैसे हैं, नवीन बाबू ! आप कैसे संगदिल आदमी हैं कि ऐसे | 
समय में भी आपको मज़ाक ही सूता है। गंदी गुदड़ी दी सही; 
है तो बह अपनी चीज ही न ! फिर चाहे... ... ... +». --.।” 

“फिर क्या ?१--बात काट कर नवीन बोल उठा--“गंदी हर 
हालत में गंदी ही कहलायगी और अच्छी अच्छी ही--चाहे 
अपनी हो या पराए की। तुम्हीं कहो, सड़े गले मकान को देकर यदि 
सें अपनी बेशकीमती चीज को बचा सकता हूँ तो क्या यह 
महगो समझी जायगी ? में तो इन पाथिव पदार्थों से आभ्यंतरिक 
शुचिता को अधिक प्रश्रय देता हूँ । कारण है, ये पदार्थ आ सकते 
है, जा सकते हैं, पर आंतरिक शुचिता एकबार नष्ट हो जाने पर 
फिर से नहीं पा सकते । मनुष्य पतनोन्सुख होकर ऊपर की ओर 
बड़ी कठिनता से उठ सकता है, पर भगवान को धन्यवाद है, में 
पतन की राह से बहुत दूर हूँ ।”? 

राधा उनकी बातें बड़े ध्यान से सुन रही थी । नवीन “मस्त 
होकर घूम रहा था, जैसे उस पर कुछ गुजरा ही नहीं है। आज 
राधा को नवीन के प्रति और भी श्रद्धा हुई । उसने देखा-गरीब 
होकर भी नवीन इतना संतोषी और इमानदार हे कि, ऐसा ढूँढने 
पर भी बहुत कम ही मिल सकता है। कल कहाँ रहेगा--इसका भी 
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ठिकाना नहीं, पर अपने विचार का कितना पका है ! राधा यही 
सब सोच ही रही थी कि, नवीन एकाएक बोल उठा--“क्यों राधा, 
क्या तुम्हें भी मेरी बात पसंद नहीं आई ? तुम जानती हो में रुपए 
का प्रबंध नहीं कर सकता; चार दिनों पर तो बड़ी मुश्किल से आज 
पेट भर सका हूँ। जहाँ पेट का प्रश्न ही सामने है वहाँ अदा करने 
की वात तो सपना ही सममो। ऐसी हालत में उसे मकान ही क्यों 
न छोड़ दूँ.? क्यों, क्या विचार है तुम्दारा १? 

. नवीन प्रशनभरी दृष्टि से राधा की ओर देखने लगा। राधा: 
उत्तर दे तो क्या दे ? पर कुछ तो उत्तर देना ही था, ओर इसलिए 
वह बोल उठी--/“आपका कहना तो सोलह आने ठीक है, पर रहने 
का कुछ प्रबंध तो कर लेना चाहिए। क्या आपने सोच रखा है कुछ ?” 

नवीन जोर से हस पड़ा और हंसते-ही-हसते बोला-“सभी 
काम क्या सोच कर ही किया जाता है, राधा ! बहुत से काम ऐसे 
हें जो वक्त आते ही करने पड़ते हैं। उनके लिए वहाँ अवकाश कहाँ 
कि कोई सोच समझ कर करे ? हाँ, एक बात तुम से पूछने को 
भूल रहा था, राधा ! अभी याद पड़ी है ओर वह यह कि, मेरा 
हाल तो तुम देख ही रही हो। कहाँ रहूँगा--इसका भी ठिकाना 
नहीं है ऐसी दशा से तुम्हें मेरे साथ रहने में अनेक कष्ट और असु- 
विधाए होंगी । इसलिए यदि कहो तो तुम्हें एक अनाथाश्रम में 


_ रखवा दू । वहाँ तुम जैसी कितनी बहनें बड़े प्रेम से--बड़ी प्रतिष्ठा 


के साथ रहती हैँ। वहाँ तुम्हें कोई कष्ट न होगा ।? 
राधा इन बातों से निचलित-सी हो गई। उसका चेहरा तम- 
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तमा उठा, वह रोष से फूलने लगी । नवीन ने उसे पहचाना, पह- 
चाना उसके हृदय को । समझा--अवश्य वह मेरे प्रस्ताव से दुखी 
, हुई है। वह कुछ बोलने ही जा रहा था कि राधा बोल उठी-“क्या 

आप कह रहे हें, मुझे कष्ट न हो तो ? में वहाँ खुशी से रहूँगी ? ऐसी 
खुशी पर गाज गिरे । सुख में आपके साथ रही ओर दुख में 
में आपको छोड़कर आनंद लूटने जाऊ ? आप ही कहिए, क्या मेरे. 
लिए यही उचित होगा ९ क्मे-अकमं का ज्ञान क्या ओरतों को नहीं 
होता ९ ऐसा न कहें, इससे मेरा अपमान होता है; और मुझे अप- 
मानित करने का आपको कोई अधिकार नहीं ।” 

राधा रोष से फूल रही थी, उसका आरक्तिभ मुख-संडल 
नवीन को बड़ा भला प्रतीत हुआ । नवीन के लिए आज पहला ही 
अवसर था कि, वह राधा को इतनी आत्मीयता के रूप में पा सके। 
पर, राधा ने अभी जो कुछ कहा था--सच्चे ओर निष्कपट हृदय 
से कहा था, इसलिए नवीन उसके अंमायिक स्नेह पर अधिक 
आकृष्ट हुआ ओर उसे अपनी ओर खींच उसके गाल पर स्नेह से 
चपत लगाते हुए बोला--“सुझ पर इतना रंज ? मेंने तो कुछ कहा 
नहीं, राधा !"**"*"अच्छा, साथ ही रहना, जब तुम मरने के लिए 
मेरे साथ पिल पड़ी हो तो मरो ! कहो, ओर भी कुछ '? 5 

राधा के ओठों पर हास्य की एक हल्की-सी रेखा दोड़ गई । 
मानो अभी कुछ देर पहले कुछ हुआ ही नहाँ । 

तब तक संध्या घनी हो आई थी। नवीन उठ खड़ा हुआ, उसने 
कपड़े पहने और बाहरकी ओर चल पड़ा। राधा घर के काम में लगी। 
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“-उनतीस--- 


नवीन महाजन के घर जाकर समभोता कर आया । सममोता 
का शर्ते यह रहा कि वह मकान महाजन को केवाला बना दे और 
उसे तब तक उस मकान में रहने दिया जाय जब तक वह रहने 
का दूसरा प्रबंध न कर ले । 

नवीन रजिष्टी ऑफिस में जाकर मकान का केवाला दर्ज करा 
आया । उसने अपने पटुक मकान से सदा के लिए छुट्टी पा ली । 
उस दिन निश्चितता की सांस लेकर वह सारा दिन घर पर पड़ा 
रहा । इस व्यापार से उसे एक अनिर्वचनीय आनंद का अनुभव 
हुआ। उस दिन खुल कर राधा के साथ विनोद करता रहा, पर राधा 
के हृद्य में उस घर के प्रति जो ममत्व था उसे वह किसी तरह भंग 
न कर सका । राधा का सरल हृदय समझ न सका कि नवीन का 
भविष्य किस ओर जा रहा है ओर वह किस तरह उसके साथ 
रहकर उसके काम आ सकेगी । 
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नवीन के पास जो कुछ रुपए बच रहे थे, एक-एक कर कपूर 
की गंध की तरह उड़ गए । आगे के .लिए जीवन-निर्वाह की 
समस्या भी जटिल हो गई। पर नवीन की आकृति पर इस समस्या 
का कोई चिह्न न था। न उसे कोई विषाद था और न हषं । इसे 
यों कहा जा सकता है कि, असीम विषाद्‌-सिंघु में उसका मन 
इतना इब गया था कि उसके लिए आनंद और विषाद का कोई 
प्रश्न ही नहीं रह गया। दुनिवार चिपत्तियों के वोझ से भोक्ता में 
समता का भाव उत्पन्न हो ही जाता है। 

कई दिन के बाद नवीन के विचार ने करवट बदली । उसने 
अपने को रिक्त पाया --सर्वेथा रिक्त। उसने देखा, न तो कोई 
उसका अपना हे--और कोई उसके आँसू पोंछने वाला । नतो 
उसे रहने का घर रह गया है ओर न पेट-पूजा का कुछ सामान । 
अवश्य उसकी अभिमावकता में राधा है जो छाया की तरह 
उठते बैठते उसका साथ दे रही है। उसके हृदय का सारा प्रेम, सारी 
आकांज्ञाए राधा पर केंद्रीभूत हुई । आज राधा उसके लिए प्रकाश 
हे--राधा उसके जीवन-मरण की अवलंब! राधा पर उसका असीम 
प्यार हे--अगाध समत्व है । 

पंद्रह-बीस दिनों तक नवीन ने संपादक के दान का सदुपयोग 
किया | उसके बाद ? हाँ, उसके बाद संध्या के समय निरुपाय 
होकर राधा बेठी थी। चूल्हा-चक्की ज्यों-की-त्यों पड़ी थी। न चिराग 
का तेल शेष रह गया था और न चावल की एक कनिका ही 
निःशेंष रह गई थी। नवीन अपने मोज में था। सहसा कमरे से बाहर 
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निकल कर उसने राधा को अनमनी बेठी हुईं देखा । वह विनोद 
के स्वर में पूछ बैठा--“क्या डील है. राधा ! क्या आज चूल्हा- 
चक्क न जलेगी ?? 

राधा ने आकाश की ओर देखा और एक गहरी सास ली। 


' उसकी आँखें मंज रही थीं । उसका गला रुद्ध हो रहा था । उसने 


भर्राई आवाज में कहा--“आज जो कुछ था, निःशेष हो गया है !” 
४निःरोष !?—नवीन मुस्करा कर बोला, अच्छा हुआ, भामाट 


. तय हुईँ। एक दिन, राधा ! हमलोग भी निःरोष हो जाएगे। रह 


जायगा यह संसार और रह जायगी यह विहसती प्रकृति ! 
अच्छा, बत्ती ही जला दो। आज मे जम कर कुछ लिखूगा लाह 
लेखनी से-समाज का हृदय ! हाँ, नकशा उतारूगा समाज के 
अग्निकंड का । उफ ! कितना भयंकर, कितना प्रलयंकर ! लोग 
पढ़ेंगे, दाँतों उंगली दबाएंगे । कोई दाद देगा और कोई गालियों 
की बौछार करेगा। में खड़े-खड़े यह नग्न-चृत्य देखूँगा ! वह 
कितना संदर होगा-किंतना मंगलकर ! राधा, अनमनी क्यों बेटी 
है ? क्या तुम्हें मेरे रूप का ज्ञान नहीं ? तुम्हारे साथ रहता हूँ, 
पर तुम मुझे क्या पहचानो ? पहचानता है संपादक--वह भी मेरे 
जैसा ही जीव है। देखो--“बीसवीं सदी? निकालता है । उस अंक 
को तो तुम देख ही चुकी दो; और लेखों को देखो;-आर देखो मेरे 
लेख को । तभी तो उसने उस पर अपनी संपादकीय सम्मति 
लिख दी है। फिर से स्पेशल नंबर के लिए मेरे लेख की उसकी 
मांग है । जलाओ बत्ती, आज उस लेख को समाप्त कर डालूंगा । 
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कल सबेरे तुम उसे 'फेयए कर देना। दोपहर को में उसे दे 
आऊगा । इस बार वह एक ही नोट न देगा, अवश्य अधिक नहीं 
तो दो तो मिलेंगे ही। आज में उससे माँगंगा नहीं । सम्राट 
होकर भीख माँग ? यह नहीं होने का ! वह मुझे पहचान गया है । 
पढ्ने वालों में मेरी खोज हो रदी है | यदद सोभाग्य मेरे जैसे बहुत 
कम लोगों को मिलता हे । हाँ, उठी नहीं, राधा ! बत्ती जला !” 

पर, राधा अपनी जगह से जो भर भी न हिली । उसने सिर 
झुका कर उत्तर दिया--“तेल तो रात को ही चुक गया था-बत्ती 
भी शेष नहीं बची हे !” 

नवीन ने गहरी साँस ली । उसने आकारा की ओर देखा । 
देखा-कृष्ण-चसना रजनी के विशाल भाल पर अद्ध चंद्र शोभाय- 
. मान है। आज का चंद्र उसे भला दीख न पड़ा और न उससे 
उसकी कुछ तृप्ति ही हुई । 

नवीन कुछ देर तक खड़ा-खड़ा न जाने क्या सोचता रहा । 
उसके बाद अंधकार को भेद कर बाहर की ओर चलता बना । 

नवीन कई गलियों को पारकर द्रुतगति से बढ़ा चला जा रहा 
था। उसे पता तक न था--आज वह जा कहाँ रहा हे ओर क्यों ९ 
वह एक गली के मोड़ को पार ही कर रहा था कि दूसरी दिशा से 
किसी ने आकर उसकी पीठ पर हाथ रखा । नवीन सहसा चौक 
उठा । उसने युड़ कर देखा-उसका ललित दादा उसके सामने 
मुस्किरा रहा है। वह रुक-सा गया ओर उसके मुह से अना- 
यास ही निकल पड़ा- कहाँ ललित शदा ! केसे हो १» 

१९ 
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“जैसा हूँ देख ही रहे हो ! मोटा. हूँ; तगड़ा हूँ, मस्त हूँ! ओर 

तुम अपनी सुनाओं ! नोकरी का कहीं डील-डोल लगा या 
ही मार रहे हो ? पर, में तुम्हें खुल कर धन्यवाद देता हूँ। 

यार खूब लिखा है ! मैंने बीसवों सदी देखी है | गजब ढा दिया है 
भाई! ऐसा तो तुम लिखोगे ही ! कलेजा ही निकाल कर रख 
दिया है कागज पर !” 

“नहीं ललित 'दा! ऐसा कुछ तो नहीं लिखा, पर वह लेख तुम्हें 
पसंद हुआ-खुशी की बात है. !” 

पर ललित तो और कुछ सुनना चाहता था। उसने फिर से 
अपने प्रश्नों को दुहराया । 

नवीन को अपना किस्सा कहना पड़ा । किस तरह वह घुल 
घुल कर मरने को तेयार बैठा हे-किंस तरह वह पढ़लिख कर 
भी असमर्थ हे ! 

आज ललित का बह रूप न था जिस रूप में बह पहले पहल 
नवीन के सामने उपस्थित हुआ था। आज वह कोट-पेटधारी 


_ _ देशी साहब बना हुआ था-सभी चीजों से लैस ! 


` नवीन को पहले आश्चयं हुआ ललित को इस रूप के देख कर। 


` ललित ने भी अनुभव किया-नवीन उसे किंस रूप में समम रहा है। 
इसलिए ललित को कहना पड़ा--“क्यों नवीन ! तुम झुरे घूर रदे हो 


क्यों ? क्या कुछ मुझमें नवीनता का आमास तो नहीं मिल रहा दै!” 
“आभास ? नहीँ तो! पर भाई, तुम्हें कोट-पेंट तो खूब दी 
फबते हैं ! मालूस पड़ते हो, ललित 'दा ! पूरे साहब ही हो ।” 
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ललित ठहाका मारकर हँस पड़ा और हंसते हसते बोला-- 
“जानते नहीं हो नवीन ! पूरा जेन्टलमन बने बिना तुम दूसरों को 
अच्छी तरह चकमा नहीं दे सकते । यह सभ्यता का जमाना हैन? 
आखिर जमाने के रुख के मुताबिक तो चलना ही पड़ेगा-~तभी कोई 
जी सकता है। में पहले जिस रूप में था, वह था मेरा भारतीय 
रूप--भारत का दाशेनिक रूप ! उस रूप में रहकर डाके का काम 
कोई कर ही नहीं सकता। दस-बीस-सो अगर मिल ही गया तो 
उससे क्या होना-जाना ? गुनाह बेलज्जत ! इसलिए मुझे साहब 
बनना पड़ा और मजबूरी बनना पड़ा । अब मौज से टेक्सी की 
हवा खाता हूँ, बड़े-से-बड़े मालदारों को उल्लू बनाता हू । खेर, 
चलते हो सिनेमा में? चलो आज. हम सभी जमकर देखें। 
तुम्हारे साथ चलने में ओर ही लुत्फ मिलेगा । तुम्हारे लिए 
मशाले अगर कहाँ हैं तो वेसी जगह में ही ! देखोगे- केसे-केसे 
जीव किस-किस रूप में अबतीण होते हें |” 

नवीन भौचक-सा उसकी ओर देख रहा था। उसे समक में 
नहीं आया कि, वह॒ कहां जा रहा था और क्या करने ? उसे कुछ 
बोलने का भी अवसर न मिला । वह उसके साथ हो लिया । दोनों 
सड़क पर आए । टैक्सी बाला टेक्सी लिए जा रहा था । ललित 
ने सिगनल दिखलाया, टैक्सी खड़ी हो गई । दोनों उस पर बेठे । 
ललित ने कहा--“सोफर ! रोनक महल !? 

टैक्सी हवा हो गई । 

दोनों उतरे | ललित ने सोफर को द्स रुपये का एक नोट 
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थमाया । उसने सात रुपये वापस किए। ललित ने कहा-- 
“नवीन, अभी समय हे, चलो जरा नाश्ता-पानी"**'** ****** ! 

दोनों होटल में गए । छक कर बेशकीमती डिरों उड़ाई । 
बड़ा मौज रहा। दोनों सिनेमा के बुकिंग आफिस के पास आए। 
ललित ने टिकट लिए और दोनों सिनेमा हॉल में दाखिल हुए । 

सिनेमा हॉल दर्शकों से खचाखच भरा था और चवन्नी 
क्लास में तो मानो इन््-युद्ध ही.छिड़ा था। काफी होहल्ला मचा 
था। नवीन और ललित दोनों पास ही कोच पर बेठे थे। उनकी 
सीट के दाएं-बाएं दो ख्री-पुरुष के जोड़े बेठे हुए अंग्रजी में गप्पें 
उड़ा रहे थे । बोध होता था--वे सब्र संभ्रात व्यक्ति थे। ललित 
शर नवीन कुछ देर तक तो शांत बेठे रहे उसके वाद ललित. 
ने ही प्रसंग उठाया । उससे शांत बेठना कठिन था। उसने 
दाहिने ओर की सीट पर बेठे हुए जोड़े की ओर संकेत करते हुए 
नवीन से कहा-“जरा ध्यान लगा कर इनकी गप्पं सुनो । इन्हें 
तुम नहीं जानते होगे पर, में इन्हें जानना हूँ। इनके विषय में 
में पीछे कहूंगा; अभी तुम शांत होकर इनकी बातें सुनो !” 

नवीन ने उनकी ओर कटाक्ष भरी दृष्टि से देखा, फिर कान 
लगा कर उनकी बातें सुनने लगा । उनकी बातों में नवीन को भी 
रस आने लगा और इसलिए उसने बड़ी दिलचस्पी के साथ उनकी 


' ओर सुखातिब होकर कान लगा दिया । नवीन ने अनुभव किया, 


ये दोनों अभी-अभी के प्रणयी हैं । पुरुष नवयौवना युवती को 
अपनी आकषेण डोर में अपनी ओर खींच रहा हे । 
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ललित ने नवीन से उनकी ओर मुखातिब होकर उनकी बातें 
सुनने को इसलिए कहा कि, नवीन का ध्यानं उस ओर लग जाय। 
क्योंकि ललित ने यह पहले ही अनुमान कर लिया था कि नवीन 
रह-रह कर उदास हो जाता हे । केवल उदासीनता दूर करना 
ही ललित का एकमात्र उद्देश्य था। 

सिनेमा हॉल में आखिरी घंटी पड़ी, साथ ही रजत-पट पर 
चित्र अंकित होने लगे | दर्शक-मंडली उस ओर देखने लगी । 

आधा घंटा भी न हुआ था कि नवीन अचानक चोंक-सा उठा। 
उसकी आत्मा बेचैन हो उठी--वह छटपटा सा उठा। ललित ने 
मार्क किया; वह बोल उठा--“क्यों नवीन ! तुम चंचल क्यों हो 
' रहे हो ? क्या तुम्हें यह फिल्‍म अच्छा नहीं लगता ९” 

नवीन असमंजस में पड़ गया। वह नहीं चाहता था कि ललित 
मेरे अंतस्तल में घुस कर मेरे घाव को देख ले। इसलिए वह 
अपने को छिपाने के लिए मुस्किरा कर बोल उठा--“सो बात नहीं है 
ललित ?दा ! सच पूछो तो मैं केवल तुम्हारा साथ देने को ही चला 
आया, नहींतो मुझे ये सत्र पसंद नहीं । फिर भी साथ तो दूंगा ही।” 

“वाह ! साथ देने की गरज से तुम्हें बांध रखना उचित नहीँ; _ 
यों तो में भी सिनेमा-सिनेमा देखने की गरज से नहीं आता, 
पर यदा-कदा आ जाता हूँ। यहाँ मेरे काये सघते हैं और कुछ 
नहीं। अगर चाहो तो चलो, हमलोग चल-चलें |? 

“नहीं-नहीं, सो बात नहीं है, ललित दा! जब इमलोग आ गए 
हें तो देख ही लें क्यों न १? 
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ललित बोल उठा-“तो ऐसा ही हो ।” 

दोनों देखने लगे । 

ओर आध घंटे के बाद विश्राम का समय आया । पंद्रह 
मिनट का समय था। ललित ने कहा--“चलो, नवीन ! बाहर 
चलें, यहाँ गर्मी ज्यादा हे, पंखे से काम नहीं चलता ।” 

दोनों बाहर आए | 

पंद्रह मिनट का समय देखते-देखते शेष हो गया। दर्शक 
जो बाहर आए थे, हॉल की ओर दोड़ पड़े । पर, वे दोनों अभी 
तक बाहर ही थे। हठात्‌ ललित बोल उठा--“जाओ नवीन ! 
भीतर, देखो पूरा तमाशा, तब तुम घर जाना। में अब नहीं 
ठहर सकता-में एक जरूरी काम से दूसरी जगह जाता हूँ। 
अब एक सिनट का समय बबोद करना मेरे लिए बुरा होगा 
फिर तुम से मिलूंगा; बहुत-सी बातें करनी हैं । क्या तुस एक 
दिन मेरे यहाँ नहों आ सकते ? पता तो तुम्हें मालूम ही है। कहो, 
कब आते हो ? में तुम्हारी प्रतीक्षा करू !” 

नवीन नहीं समझ सका कि, इतनी जल्दी उसके ललित दादा 
को ऐसा कोन-सा काम आ पड़ा। उसने उस काम के संबंध में 
ललित से पूछना उचित नहीं सममा । . ललित उसका उत्तर 
सुनने के लिए उसकी ओर देख रहा था। नवीन ने सिर उठा कर 
देखा-ललित केबल उससे उत्तर पाने की आशा में व्यम होकर 
खड़ा है। इसलिए उसे कहना पड़ा--“आ जाऊंगा, ललित ?दा ! 
` कल तीन बजे के बाद |” 
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“तीन बजे ?”--ललित जरा सोचने लगा--“नहीं तीन बजे 
मत आना--हाँ चार साढ़े चार बजे आना। में वहाँ तुम्हारे लिए 
ठहरू गा, अच्छा ? जरूर आना !” 
ललित ने आगे की ओर पेर बढ़ाया, नवीन तब तक अपनी 
जगह खड़ा ही था। ललित ने जरा खड़ा होकर, पीछे की ओर 
कहा-“हाँ, सुनो नवीन ! इधर आओ !” 
नवीन उसके पास गया । ललित ने जेब से एक नोट निकाल कर 
उसे देते इए कहा--“रख लो इसे, टेक्सी कर लेना। तुम भी क्या सम- 
भोगे ! आए टैक्सी पर, और लौटोगे पाँव पेदल ? यह नहीं होने का!” 
नवीन ने सममा--ललित का विचार कितना ऊँचा हे। 
उसने कहदा--“तो फिर इतने की क्या आवश्यकता एक डेड़ रुपए 
से तो काम चल जायगा ।” 
नवीन की बात खतम भी नहीं होने पाई थी कि, ललित कई 
कद्म आगे बढ़ गया था । उसने चलते ही चलते कहा--“रख 
लो, रख लो इसे नवीन ! हा, कल तुम जरूर आना |? 
` ललित पागल की तरह चलता बना । 
नवीन असमंजस में पड़ गया । क्या करे वह, घर जाय वा 
सिनेमा देखे ? वह सोच ही रहा था कि, पीछे से एक आदमी ने 
उसके कंधे पर हाथ रख कर अपना नमस्कार जतलाया । 
नवीन ने सुड़ कर देखा--संपादक जी थे । 
नवीन ने उनके प्रति नमस्कार जतलाते हुए कहा--“कंहिए 
प्रसन्न हें न??? 
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“हाँ, सानंद हूँ, नवीन बाबू ! आपको मेरा पत्र तो मिल गया 
होगा ? कहिए, लेख तैयार हुआ है वा नहीं ? बहुत देर लगा दी 
आपने ; मुझे जल्दी मिलना चाहिए | आपके लेख की मुझे नितांत 
आवश्यकता हे । विशेषांक उसके बिना नगण्य ही रहेगा । कहिए, 
कबतक की आशा करू १? 

नवीन को आज की घटना याद पड़ गई । वह तो आज ही 
जम कर लिखने वाला था, पर तेल-हीन बत्ती के बिना इसे न 
कर पाया ! उसे एक वार अपनी दरिद्रता की बात याद्‌ पड़ गई । 
पर, कुछ क्षण के बाद उसे यह जान कर आनंद ही हुआ कि 
संपादक महोदय मेरे लेख के बिना विशेषांक को नगण्य समम 
रहे हैं। उसके ओठों पर सुस्किराहट दौड़ गई और वह आनंद से 
बोल उठा-“प्रयत्त करूगा कल दस-बारह बजे तक दे देने 
का। अधिकांश तो लिख लिया है, शेष अभी जाकर पूरा 
करू गा ।” 

“धन्यवाद्‌ ! आपसे यही आशा रखता हू ”-संपादकजी 
बोल उठे-“क्या अभी आप सिनेमा में नहीं जाएँगे ९? 

“श्र आप ?” 

“मुझे तो यह खेल पसंद नहीं आया । लोग क्यों इसके लिए 
मार करते हैं ! हमारे यहाँ तो अच्छी-बुरी चीज की पहचान ही 
: नहीं हे, नवीन बाबू ! कथानक देखा, कितना ऊटपटाँग था ! 
कितना अस्वाभाविक !?? 

“हाँ, मुझे भी पसंद नहीं आया। में तो जाने को ही सोच 
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रहा था, लेख का ही स्मरण दो आया; व्यर्थ समय नंष्ट क्‍यों 
करता ? क्या आप भी चलेंगे १? 

“जरूर ! हाँ, आइए, मोटर तैयार है । मेरे कतिपय मित्र उस 
पर बैठे मेरी राह देखते होंगे । अच्छा रहेगा, चलिए उन लोगों 
से आपका परिचय भी करा दूं गा।” 

नवीन भी तैयार ही था। वह संपादक जी के साथ हाते से 
बाहर आया । सड़क पर एक मोटर तैयार थी। संपादक जी उसकी 
` ओर बढ़ कर बोले--“आइए नवीन बाबू ! हमलोग बैठे !” 

दोनों बैठ रए । उस पर एक स्त्री और एक पुरुष. बैठे थे । 
सोफर ने गाड़ी स्टार्ट कर दी। संपादक जी अपने मित्र की ओर 
मुखातिब होकर बोले--“इन्दें शायद आपलोग पहचानते तो न हागे??? 

“नहीं,'* आप ९?--उनके मित्र ने जिज्ञासा भरे स्वर में कहा ।. 

“आपका ही नाम नवीन बाबू है, जिनके विषय में आपने 
पूछा था \” 

“बाह ! नवीन बाबू !”-ख्ी बोल उठी,--“आप ही है ! मेरा 
नमस्कार है आपके प्रति ! सौमाग्य दै, आज आपके दशेन हुए !” 

संपादक जी ने इन दोनों का परिचय नवीन को दिया । नवीन 
ने उन दोनों के प्रति नमस्कार जतलाया । 


बह स्त्री बोली--“हाँ, घीरेन बाबू ( संपादक ) आप इनसे भी _ 


अनुरोध करें उस पाटी में सम्मिलित होने को । बड़ा सुंदर रहेगा ।? 
फिर बह नवीन से बोली--“क्या नवीन बाबू ! मैं परसों संध्या को 
अपने यहाँ आने की आशा करू' ! छोटी-सी पाटी है !” 
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«खुशी से श्रीमती जी !” 

“हाँ, बहुत-बहुत कृतज्ञ हूँ गी!” 

इतने में गाड़ी संपादक जी के आफिस के पास पहुंच गई । 
`चे सभी वहीं उतर पड़े । उनलोगां ने नमस्कार जतलाया। नवीन से 
कहा-“तो आप से हमलोग परसों मिलने की आशा करते हैं, 
अवश्य आइएगा । सोफर ! इन्हें पहुँचा कर वापस आओ; तव 
तक हमलोग यहीं रहते हैं ।? 

नवीन चाहता था कि वहाँ से वह पेदल ही चला जाय पर 
उन लोगों के आग्रह के सामने उसे झुक जाना पड़ा। गाड़ी उसे 
लेकर गंतव्य पथ पर चल पड़ी । 


टज 
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“ली स- 
नवीन ने सड़क के मोड़ पर ही मोटर छोड़ दी और गलियों 
की राह घर की ओर चल पड़ा। कुछ ही दूर जाने पर उसे 
स्मरण हुआ--घर पर खाने के समान नहीं हैं, यहां तक कि जलाने 
को तेल तक नहीं । वह वहां से एक छोटी सी दूकान पर गया; _ 


खाने के सामान खरीदे और जलाने के लिए सोमबत्तियां । और 


सभी चीजों को एक कुली के सिर पर रखा कर घर आया । . 

रात अधिक नहीं हुई थी, फिर भी नो बज रहे थे । उसने 
दबीजा खटखटाया, भीतर से राधा के पद-शब्द सुन पड़े । उसने 
दबीजा खोल दिया। नवीन कुली को लिवाए भीतर आया। देखा-- 
बहाँ अंधकार का साम्राज्य ज्यों-का-त्यों है। राधा ने उस अंधकार में 
नवीन की हर्षोत्मुल् आकृति देखी नहीं, फिर भी कुली के लाए हुए 
सामान को देख कर अनुभव किया--अवश्य ' नवीन का जाना 
व्यर्थ नहीँ गया । वह खुशी के मारे बोल उठी--“कहाँ से--कहा से 
लिवा लाए ये सब सामान नवीन बाबू !” | 
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कुली पेसा लेकर चला गया। 

नवीन ने जेब से बचे हुए रुपए-पेसे निकाल कर राधा 
के दाथ पर रखते हुए कहा--“परमात्मा को धन्यवाद है राधा ! 
आज का क्या कहना ! बड़ा आनंद रहा ! संपादक जी से भेंट हुई, 
उनके द्वारा अन्य दो व्यक्तियों की मैत्री उपलब्ध हुई और मेरे 
ललित दादा ने कृपा कर ओर रुपए भी दिए--बिना मांगे |” 

राधा ने कई बार नवीन के मुंह से ललित का नाम सुना था, 
साथ ही यह भी सुना था कि वह नामी-गरामी डाकू है--गिरहकट 
हे--ओर न जाने क्या-क्या । - उसे स्वभावतः उस नाम से चिद 
थी--घूणा थी। वह उसका नाम सुनना नहीं चाहती, पर आज 
यह जानकर कि नवीन को उससे सहायता मिली है उसे कुछ अवश्य 
उसके ग्रति श्रद्धा हुईं, पर उसका हृदय कांप उठा । वह अपने भाव 
को छिपा न सकी, बोल उठी-“मगर उसकी जाल में न आइए, 
नवीन बाबू ! क्यों, वेसों का साथ भी निरापद होगा ? बुरी बला 
में कहीं आप न फंस जायं ! मुझे तो बड़ा भय लगता है !” 

नवीन राधा की सरलता पर हँस पड़ा। पर, वह सन-ही-मन 
समझने लगा--राधा के कहने में तथ्य है--सच्चाई है। फिर कुछ 
ही क्षण के बाद वह ललित की आत्मीयता का स्मरण करते हुए 
बोल उठा--“डरने की बात नहीं, राधा ! अपना मन सच्ना रहे तो 
कोई आँच नहीं आ सकती । वह चाहे केसा ही हो, फिर भी वह 
मनुष्य है। उसमें जहाँ इतनी बुराइयाँ हैं, वहाँ उसमें देवत्व भी है। 
यह इनकार नहीं किया जा सकता ।” 
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राधा को नवीन की बात जंची नहीं । उसने अनमनी होकर 
कहा--“में छोटा सा दिल और दिमाग लेकर उस देवत्व की बात क्या 
जानूँ ! मगर संगत का असर, सुना है होता जरूर है ! इससे तो 
शायद आप इनकार नहीं जा सकते ?? 

“मैं इनकार नहीं करता”--नवीन ओर बल न देकर उसका 
पक्ष समर्थन करते हुए बोला--“जो बातें मानने लायक हैं, सानूंगा 
ही; मगर तुम जिस पहलू से विचार कर रही हो, उसे दूसरे 
पहलू से भी देखो। एकांगीन सोचना ठीक नहीं ; और सच तो 
यह है कि, हमें अंधकार को न देख प्रकाश को ही देखना चाहिए ।” 

कुछ देर के बाद दोनों चुप हो गए। पर, अंधकार में खड़े-खड़े 
नवीन को अच्छा न जंचा। उसने जेब से मोमबत्ती निकाल कर 
जलाई। कमरा प्रकाश से आलोकित हो उठा। उस प्रकाश में 
नवीन ने देखा--राधा अन्यमनस्क नहीं,-ग्रसन्न है। 

नवीन ने गटर खोलकर भोजन का सामान निकाला। उसने 
अधिक रात हो जाने के विचार से बाजार से ही पकी-पकाई पूढ़ियां 
ले ली थीं । बह दोने को टेबल पर रखते हुए बोला--“में.तो भर 
पेट खाना खा चुका हूँ राधा ! तुम यहाँ बेठ कर खा लो ! हाँ, सुमे 
कुछ जल ला दो, पेर भी धोने हैं और कुछ पिऊंगा भी 0? 

राधा बिना कुछ कहे बाहर चली गई । 

नवीन ने पेर-हाथ धोए और धोती की कोर से उन्हें पोंछते 
हुए राधा से खाना खाने को कहा । पर, राधा के लिए यह कठिन 
था । उसने कहा--“मैं कैसे जानूं किं आप भोजन करके आ रहे हैं? 
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नवीन हेस पड़ा । वह जान गया कि, बिना उसके खाए राधा न 
खायगी । कभी उसने ऐसा किया नहीं हे. तो आज वह क्यों ऐसा 
करने लगी ? इसलिए नवीन बोल उठा--“कभी कभी तुम्हारी जिद 
तो बड़ी भली लगती है और कभी बड़ी कष्टदायक। तुम्हें मालूम 
नहीं, में अघा कर खा आया हूं । भूखा रहने पर तो में स्वयं पहले 
ही हाथ उठाता । अगर तुम चाहती हो कि में खाकर ही बीमार पड़ 
जाऊं और फिर खाने की जरूरत ही न पड़े तो लाओ, में सभी 
कुछ खा लेता हूँ ।” 

राधा मानो कुम्हला-सी उठी। उसने अपनी गर्दन नीची 
कर ली और बोली--“आप नहीं जानते हैं नवीन बाबू ! मेरे दिल की 
हालत । स्वभाव ही ऐसा है तो में क्या करू ९? 

नवीन को ठेस लगी, वह बोल उठा--“लो राधा ! दो पूड़ियाँ . 
तो में जरूर खाऊंगा, शेष तुम्हारा हिस्सा है, खा लो! अब तो 
राजी हुई ?”--आर नवीन ने दोने में से दो पूड़ियाँ निकाल लीं 
ओर वहीं कुसी पर बेठ कर खाने लगा। 

राधा दोना लेकर बाहर चली गई । 

'नवीन खा चुकने के बाद बाहर आया । कुछ देर तक आंगन 
सें अकेला ही टहलंता रहा; इतने में राधा का खाना भी शेष 
हुआ। नवीन कुछ देर तक ओर टहलने के बाद बोल उठा- 
“राधा ! जाओ, सो रहो ! झुमे तो अभी लेख खतम करना है | कल 
बारह बजे तक लेख संपादक को मिल जाना चाहिए--वादा कर 
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आया हूँ। में अभी जाकर लिखूगा--जब तक खत्म न होगा, 
लिखूगा । तुम खूब सबेरे उठ कर उसकी साफ कापी तैयार करः 
देना-अच्छा १५ 

नवीन कमरे की ओर चल पड़ा। राधा स्वीकृति की सूचना 
देकर सोने को चली गई। 

नवीन जमकर लिखने को वेठ गया और साढ़े तीन बजे: 
तक उसी धुन के साथ, बिना हिले-डुले, लिखता ही रहा। उसके 
बाद लिखे हुए पर्चों पर नंबर बेठा कर उसने शांति की सांस ली। 
बाहर आया, जरा आंगन में फिर से टहला, उसके बाद बत्ती 
गुल कर विछावन पर पड़ रहा। दबोजा ज्यों का त्यों खुला 
ही था। 

सबेरा हुआ । राधा नित्य के कामों से फुसंत पाकर नवीन 
के कमरे में गईं । उसने उन पर्चो' को उठा लिया और लिखने का 
कागज ओर दाबात-कलम लेकर अपने कमरे में आ प्रेस कापी 
तेयार करने लगी । 

भोर को सोने के कारण नवीन सूरज निकले तक सोता ही 
रहा । जब सूर्य की किरणें खिड़की की राह उसके मुंह पर पड़ने 
लगीं ओर उसने कुछ गर्मी का अनुभव किया, तो वह उठ बेठा; 
अंगड़ाइयाँ लीं ओर नित्य-कार्य के लिए बाहर निकल पड़ा । 

आध घंटे में उसकी नित्य-क्रिया संपन्न हुईे। उसने राधा 
की खोज की, पुकारा और अपने टेबल के पास पहुँच कर अपने 
लिखे हुए पर्चे ढू दूने लगा। पर वे पचे वहाँ थे कहाँ? वह 
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आएचर्य-चकित होकर ढू ढ़ ही रहा था कि राधा बिजली के 


; Ris उठी-- \ 0 0 
समान आई और बोल उठी--“क्या ढूँढ रहे थे ? लेख ? उसे 


तो में आधा से अधिक लिख चुकी । देखिए, में लिए आती हूँ ।” 
नवीन उसकी ओर चकित होकर देख ही रहा था कि इतने में 


` ` बह साफ की हुई कापियाँ लेकर आ पहुँची । नवीन को बड़ी 


प्रसन्नता हुई । वह प्रसन्नता के मारे बोल उठा-- “शाबाश ! शाबाश 
राधा! फड़क उठेंगे, संपादक जी तुम्हारे ह्फों को देख कर !” 
“फो को देख कर तो नहीं;--हाँ, यह लेख पढ़ कर जरूर 
'फड़क उठेंगे वे ! इसमें क्या शक १? 
बह बिना कुछ और सुने वहाँ से अपने कमरे में चली गई । 
नवीन राधा की कार्य-तत्परता पर बड़ा प्रसन्नथा। वह 


' .  विछावनपर लेट गया और अपनी काल्पनिक दुनिया की सेर 


करने लगा । उसकी आकृति में आज पहले से अधिक 
आकर्षण था और इसलिए कि, आज वर्षो के संचित भावों की 
लड़ियाँ गूँथने में वह समर्थे हो सका हे । 

नवीन बारह बजे तक भोजनादि से निवृत्त हो, राधा द्वारा प्रस्तुत 
प्रेस कापी लेकर 'बीसवीं सदी? काय्यालय की ओर चल पड़ा। 
आज उसे अपने-आप पर बड़ी प्रसन्नता हुई और कुछ 
स्वाभिमान भी । 

संपादक. जी उस लेख को पाकर नवीन के प्रति कृतज्ञ हुए । 
आज उन्होंने देखा-लेख बहुत सुंदर अक्षरों में लिखा गया है। 
उन्हें आश्रयं हुआ-पहला लेख जैसे गंदे अक्षरों में था, यह 
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उतना ही सुंदर और सुस्पष्ट अक्षरों में है। वह बड़ी देर तक उन 
अक्षरों को देखते रहे, इसके बाद बोल उठे-“इसबार तो देखता 
हूँ, आपने लिखने में आश्चर्यजनक परिवर्चन कर डाला हो; ० 
इतने सुंदर आपके अक्षर बनते हैं ९? क्‍ क्‍ 

नवीन लजा कर बोल उठा--“मेरी लिखावट तो बहुत ही गंदी 
होती है धीरेन बाबू ! जिसका परिचय आपको पहले बाले लेख से 
ही मिल गया था। यह तो राधा देवी ने लिखा है !” 

धीरेन बाबू असमंजस में पड़ गए । उस दिन उन्‍्हों ने नवीन से 
परिचय पूछने पर जाना था कि, वह अकेला है; पर आज--राधा 
देवी कोन है १--जानने की उत्कंठा प्रबल हो उठी । वह अपने भाव 
को छिपा न सके, बोल उठे--“क्या मैं इनका परिचय पा सकता हूँ १ 
मालूम होता हे, वे बड़ी सुलेखिका हैं । क्या ये आपके साथ"*-*१ 

“हाँ, मेरे साथ ही रहती है !”-नबीन उत्कंठित होकर 
परिचय देने लगा,--“आपको आश्चर्य होगा, किसी जमाने में यह 
रास्ते की भिखारिन थी ! मुझे दया आई, मैंने उसका कुछ उपकार 
किया था । संयोगवश माँ से अपमानित और लांछित होने पर वह 
मेरे आश्रय में आ गई। क्‍या करता ? मानवता का तकाज़ा था, 
रुख लिया । लिखना-पढ्ना सिखाया और आज वह मेरी मुसीबतों 
में मेरा साथ दे रही है। उसी ने यह प्रेस कापी तैयार की है । 
यही उसका छोटा सा इतिहास है [” 

धीरेन बाबू को आज पता लगा कि नवीन केवल लौह लेखनी 
का ही घनी नहीं दे, किंतु मानवता का सच्चा प्रेमी भी है । उन्हें उस 
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पर भद्धा हो आई । वह गद्गद्‌ होकर बोल उठे--“ऐसे बहुत कम 
आदमी हैं, नवीन बाबू ! जो घृणा को प्रेम से जीतें। आपने हम 
लोगों के सामने एक सुंदर आदर्श उपस्थित किया है। हमारे 
कंगाल देश में ऐसों की संख्या कम नहीं--सीमा से कहीं अधिक 
है। यदि उन्हें इस तरह का सुयोग दिया जाय तो कितनी राधा 
देवियाँ उनमें निकल सकती हैं। आपके सदुद्योग की में मुक्तकंठ 
से प्रशंसा करता हूँ, और आपकी यदि आज्ञा हो तो में संपाद- 
कीय वक्तव्य में इस बात का उल्लेख करना चाहता हूँ । क्या आप _ 
इतना-सा सुयोग दे सकेंगे ? हाँ, में आपसे यह भी निवेदन 
करूँ गा कि, आप उनका फोटो सुरे दें और में उसे उनके परिचय 
के साथ अपने पत्र में छुपवाऊ । क्यों, क्या विचार हे ९? 
नवीन जरा भीरु प्रकृति का व्यक्ति था। वह ऐसों में नहीं था 
जो कामतो बहुत थोड़ा करते और विज्ञापन ही अधिक! ओर यही 
कारण था किं, प्रतिभा-संपन्न होते हुए भी, अपने को सदा लोगों से 
छिपाता रहा। यदि ऐसा न होता तो आज के विज्ञापन-युग में 
उसे अच्छी ख्याति मिल गई होती, साथ ही उसके दुःख का 
निवारण भी हो गया होता । पर आज़ वह पकड़ा गया है । वह 
जानता है--संपादक से अपने को बचाना उसके लिए असंभव दै.। 
फिर मी उसकी आत्मा राजी न हो सकी । वह बोल उठा--ऐसा 
मेने कोन सा आदश का काम किया घीरेन बाबू ! जिसके विषय 
सें आप मेरी प्रशंसा का पुल बाँध रहे हैं ? संसार में मेरे जैसे 


लोगों की कुमी नहीं अधिक से अधिक ५ परोपकारी है fi अवस 
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मं धनी होने पर एक ऐसी संस्था ही चलता और ऐसी बहनों 
को योग्य बनाने में अपनी सेवा समर्पित करता। इतना तो 
मेरे ख्याल से, मानव-प्राणी का ध्म ही होना चाहिए। इससे 
अधिक में क्या कर सका हूं १? 
नवीन ने अपनी गरदन नीचे झुका ली । उसे सचमुच अपने 
आप पर ज्ञोभ हो रहा था--क्यों उसने राधा की बात संपादक के 
सामने कह डाली ? नवीन और न जाने क्या सोच ही रहा था 
कि, इसने में धीरेन बाबू बोल उठे-“में समझ गया, नवीन बाबू ! 
यह अपने को छिपाने का उद्योग कर रहे हैं। भगवान को अनेक 
धन्यवाद है कि, उन्होंने आपको प्रेरणा देकर मुझसे मिलाया । 
आज आपके सच्चे रूप का झुरे दर्शन मिला है । अब चाहे 
आप अपने को छिपाए, पर दुभोग्य हे, आप इसमें सफल न 
होंगे। में पहले आपकी प्रतिभा का कायल था; आज आपकी 
कम्मेठता का कायल हूँ। यह खुशी की बात है किं, आप यदि 
धनी होते तो न जाने कितनी आत्माएँ आपसे परित होतीं । 
आपने अभी स्वीकार किया है कि, द्रिद्रनारायणों को अपनी सेवा 
अपित कर सकते हैं। में भी आपसे यही आशा रखता हू'। 
पर, क्या आप एक निवेदन स्वीकार करेंगे ११ 
“कहिए, स्वीकार है !? 
. “में यथाशक्ति द्रव्य-संग्रह का भार मैं अपने ऊपर लेता हूँ। 
मेरे ख्याल में दरिद्रनारायणों की सेवा ही सच्ची तपस्या है। में इस 
काये में पूरा हाथ बटाने को तेयार हूँ । द्रव्य की चिंता सैं आपको 
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न होने दू गा। हाँ, सारी जिम्मेवारी आप पर रहेगी । पर अभी तो 
मुझे ऐसा सुयोग अवश्य दें कि में श्रीमती राधा देवी का सचित्र 
परिचय देकर लोकमत इकट्ठा कर सकू । जनता तो अपने सामने 
आदर्श चाहती हे ! यदि वह आदश सु'दर हुआ तो उसमें वह 
हाथ बटाती है। अवश्य उसमें भी ऐसे लोग होते हैं जिनका काम 
छिद्रान्वेषण करना होता है; पर, भय की बात नहीं । समाज में 
आलोचक रहेंगे ही और प्रशंसक भी । अब कहिए, आपकी 
क्या आज्ञा है. ९? 

इसबार नवीन को उन्होंने मूक कर डाला । नवीन सिर झुकाए 
बड़ी देर तक सोचता रहा अंत में बह बोल उठा-“जैसा आप | 
आवश्यक सममे, मुझे स्वीकार है ।? 

धीरेन बाबू आनन्द से उछल पड़े। उनकी सजीव आंखें 
चमक उठीं। वह उल्लास में बोल उठे--“तो मुझे कल ही फोटो 
मिल जाना चाहिए। आज में संपादकीय वक्तव्य में एक बृहत लेख 
लिखूंगा, उसमें राधा देवी का आदर्श रखते हुए आपका परिचय 
रहेगा ।” 

“कल केसे हो सकेगा १?--नबीन बोल उठा,--“राधा का 
फोटो है. नहीं, और न कभी ऐसा अवसर ही......... ...... --.।” 

“कोई बात नहीं, कल में सबेरे आपके यहाँ कैमरा लेकर 
आऊ गा। में स्वयं एक फोटोग्राफर भी हुं-आसानी से हो जायगा। 
साथ दी आपका फोटो भी ले लूँगा ।” 

नवीन के लिए अब दूसरी विपत्ति आई । वह धीरेन को क्या 
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सड़ी गली शुद्ड़ी पर बेठाने को कभी सम्मत हो सकेगा ? दीनता 
का नग्न प्रदर्शन! नवीन के लिए क्या यह कभी संभव है? वह 
विना कुछ सोचे-समफे, विना किसी हिचकिचाहट के बोल उठा- 
“नहीं-नहीं, आपको कष्ट नहीं करना पड़ेगा । राधा देवी आपसे 
स्वयं मिलना चाहती है, में कल सबेरे उसे यहाँ लेते आऊ गा ।” 

“अच्छा, अच्छा, मुझे स्वीकार है--ऐसा ही हो !” धीरेन 
बाबू विना कुछ आपत्ति किए बोल उठे । 

नवीन के हृदय का कंपन दूर हुआ। बड़ी आसानी से वह 
अपनी दोनता के प्रदशन से बच गया। उसकी रलानि दूर हुई | 

नवीन को संपादक जी से बातें करने में बहु समय लग गया । 
उसे स्मरण हुआ, ललित से भी आज ही मिलना है इसलिए 
| उसकी इष्टि सहसा दीचाल पर लटकती घड़ी पर गयी। यह क्या ? 
चार बजने में कुछ ही देर है ! वह चंचल होकर उठ खड़ा हुआ 
आर संपादक महोदय से कल फिर राधा के साथ मिलने की बात 
करते हुए आज के लिए बिदा ली । नवीन नमस्कार जता कर 
बाहर की ओर चल पड़ा। उसने देखा, चार-साढ़े चार के बीच 
उनसे मिलना है और यहां से उनका घर सात मील से कम नहाँ 
होगा । इसलिए वह ट्राम की प्रतीक्षा करने लगा; पर पाँच मिनट 
भी नहीं बीता कि भवानीपुर वाली ट्राम आई और वह उस पर 
जा बेठा । द्राम अपने पथ पर दौड़ पड़ी । 





$० 
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नवीन ट्राम से उतर कर पेदल ही चल पड़ा । पेदल चलने के 
सिवा ओर कोई उपाय भी तो नहीं था। शहर से बाहर--बहुत 
बाहर छोटे-छोटे दो झुके हुए मकान थे, वहीं ललित रहता था। 
एक में उसका बेठकखाना था और दूसरे में उसके बाल बच्चे रहते 
थे। नवीन बेठकखाने में जाकर हाजिर हुआ । 

बेठकखाने में एक आदमी मानो उसकी प्रतीक्षा में ही नियुक्त 
था। उसने नवीन को देखते हुए पूछा--“क्या आपका नाम ही 
नवीन बाबू ००००७७००७०७ ° dT) 

“हाँ, में ही हूँ ।? 

“अच्छा तो चलिए मेरे साथ। बाबू बड़ी देर से आपकी 
प्रतीक्षा कर रहे हैं |? 

नवीन उसके साथ हो लिया। वह उस बेठकखाने में गया। 
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उसमें जाकर भीतर जाने को रास्ता था। उसके मुँह पर लोहे - 
का ढक्न था, जिस पर पुआल बिछा हुआ था और ऊपर 
से दरी बिछी हुईं थी । उसने दरी को हटाया, पुआल अलग किया 
ओर लोहे के ढकन को ऊपर उठाते हुए कहा-“नवीन बाबू! चले 
जाइए इस राह से; में यहीं रहुँगा ।” 

नवीन को आज ही पता लगा कि, ललित का असल बेठक- 
खाना तहखाने के भीतर हे । उसे आश्चयं भी हो रदा था ललित 
का अद्भुत उद्योग देख कर। वह सीढ़ी से नीचे उतर रहा था, वहाँ 
काफी अंधकार था, फिर भी वह टटोलते हुए अंधकार को भेद कर 
आगे बढ़ चला। कुछ दूर जाने पर उसे प्रकाश की क्षीण रेखा 
दीख पड़ी । नवीन उसके सहारे आगे बढ़ता गया और ज्यों-ज्यों 
वह आगे बढ़ता गया त्यों-त्यों प्रकाश उसे अधिक मिलता गया । 
कुछ दूर जाने पर उसे जन-रव सुन पड़ा। उसने अनुभव किया, 
बहुत से आदमी किसी विषय पर विचार कर रहे हैं । नवीन 
जन-रच और प्रकाश के सहारे उपयुक्त स्थान पर पहुँच गया । 

यह्‌ क्या ? नवीन आज कहाँ पहुँच गया हे? क्या देख 
रहा हे वह ? वह विस्फारित नेत्रों से वहाँ का दृश्य देखने लगा । 
ललित ने उसे देखा--वह उठ कर आया आर उसे बड़े तपाक के 
साथ लिवा कर आसन पर बेठाया। उसने देखा-कोई पचास- 
साठ आदमी वहाँ बेठे इए हैं। कुछ देर पहले सभी बातों में व्यस्त 
थे, पर नवीन के आने पर वहां सन्नाटा था। कुछ देर तक यहाँ 
सन्नाटा ही रहा । 
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नवीन को अचंभितं देख कर ललित बोल उठा--“तुम आज 
जिस दुनिया में आगए हो नवीन ! वह एक अलग दुनिया है। 
| ये लोग इस दुनिया की प्रजा हैँ। आश्चये की कोई बात नहीं, 
तुमको में अपने से भिन्न नहीं समझता । हम लोगों के सिवा 
आज तुम पहले आदमी हो जिसे इस दुनिया में पहुँचने का 
अवसर मिला है। यहाँ हम लोगों की पालॉमेंट बेठती है और 
यहीं का आदेश लेकर हमारे वीर बाहर में अपना कौशल दिख- 
लाते है। आज केवल तुम से परिचय कराने को इनलोगों को 
यहीं रख छोड़ा था, पर अब ये सब यहाँ से अभी रवाना होंगे । 
इमलोगों की यही दुनिया हे--यही सब कुछ है !” | 
नवीन को पता लगा कि ललित अपने काम में कितना प्रयत्न- 
शील.हे। इतनी बड़ी जन-संख्या को लेकर आधिपत्य करना 
अवश्य ललित की कार्य-चातुरी का पुष्ट प्रमाण है। नवीन ने 
देखा--दीवाल से न जाने कितने हथियार लटक रहे हैं, कितनी 
तलवार, कितनी बंदूक, कितने पिस्तौल, कितने बे और न जाने 
क्या-क्या ! ललित ने नवीन को विस्फारित नेत्रों से इन चीजों को _ 
देखते हुए कहा-“अच्छा तो नवीन ! उठो-चलो, मैं दूसरा तह- 
खाना दिखाऊ ।” 
ललित इतना कह कर भीतर गया-दूसरे तहाने में | वहाँ | 
का दृश्य देख कर नवीन और भी स्तंभित हो उठा उसने देखा-- 
वहां बारूदों का ढेर-का-ढेर पड़ा है और बेल की तरह न जाने 
कितने बम बने हुए करीने से रखे हैं । 
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नवीन ने यह सब देख कर जिज्ञासा भरे शब्दों में पूछा--“मे 
नहीं जानता था कि, आपने इतना बड़ा कारखाना खोल रखा है। 
पर, मुझे समक में नहीं आता कि, आखिर इन सबों को आप 
को क्या जरूरत हे १?” 

ललित ठहाका मार कर हंस पड़ा, बोला-“जरूरत ! 
जरूरत आखिर किसकी नहीं है इस दुनिया में ? चाहे ओरों 
को न हो, मगर हमलोग इनकी जरूरत समझते हैं। इनसे 
समय आने पर हमलोग काम ले सकते हैं। हमलोगों का 
उद्देश्य और कुछ है, पर अभी उसके लिए समय नहीं आया ।” 

ललित के मुंह पर एक अपूर्व आमा थिरक रही थी--उसको 
आँखें खिल रही थीं। नवीन ने उसकी आकृति पर दृष्टि डाली, 
उसकी उत्कंठा बोल उठी। वह उल्लसित होकर बोल उठा 
ललित *दा ! मैं नहीं जानता था कि, तुम्हारे दिल में इस तरह की 
आग सुलग रही है ।” 

सहसा नवीन ने देखा-ललित की आकृति गंभीर हो गई, 
` उसकी भवों पर सिकुड़ने पड़ गईं, आँखें अंगारे के समान लाल 
हो उठी; वह आवेश में आकर बोल उठा--आग सुलगने की 
बात कहते हो ? नवीन ! तुम्हें दुनिया का अभी पता ही क्या 
है? तुम तो ठहरे कवि! दूसरों का दुख-ददे भला तुम क्या 
] सममो १ नृशंस" seeesse ०० ९०००|)) 

ललित के नथुने फूलने लगे, वह जो कुछ बोलना चाहता था; 
बोल न सका । उसकी आकृति भयंकर हो उठी । 
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दोनों चुप थे । | 
कुछ देर के बाद ललित झड़ी की तरह फूट पड़ा, उसने गले पर 
जोर डाल कर कहना शुरू किया--““असह्य हो उठा है मेरे लिए 
अपमान का बोझ संभालना ! पद-दलि होकर जीने से मरना 
लाख दजा अच्छा है, नवीन हम किस-किस को सोचें ? लात खाकर 
भी हमारे होश ठिकाने नहीं आते! बहू-बेटियों पर आफत तो है ही, 
जो चाहता है लूटता है ! हमारे कानून हमें सिकंजे में कसे हुए हैं ! 
हमारा समाज हमी पर छुरी चलाने को तैयार बेठा है ! हमारे धनी 
हमारा ही गला घोंट रहे हें! और हमारी सरकार-''***********]? 
बह कहते-कहते और भी आवेश में आ गया। उसका गला 
रु ध गया था। वह कहना चाहता था पर रोष के मारे उसके गले 
से आवाज ही न निकलती थी । वह अपने को संभालने का 
अयत्न कर रहा था; इसलिए वह दम साधे हुए चुप रहा । 
नवीन उसकी ओर टकटकी बाँध कर देखता रहा। कुछ क्षण के 
बाद ललित का रोष उबल पड़ा--“मैंने अपनी शक्ति इकट्टी कर ली 
है, सिर्फ अवसर आने की देर हे! समझा नवीन ! केवल अव- 
सर को ताक में हँ--हमारा दल सब तरह से तेयार है! गो, 
उसकी संख्या बहुत कम हे, पर में उतने से ही काम निकाल 
लूगा। विस्फोटक जल्द ही फटने वाला है। में जला कर 
राख कर दूंगा! अन्याय को सह लेना मानो अन्याय को प्रश्रय 
देना है। अब में इन बातों को नहीं सह सकता । क्या तुम मरे 
दल में शरीक़ हो सकते हो १” 
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नवीन मानो आकाश से गिर पड़ा। वह नहीं समझ सका कि, 
वह्‌ कहाँ हे और क्या सुन रहा है ? उसका भाव-प्रवण हृदय थरा 

उठा । उसका सरल और कोमल हृदय इस प्रस्ताव से रो 
उठा । उसने ललित को अपने सामने विध्वंसक रूप में पाया । 
वह रूप उसका बड़ा भी भयावह था ! नवीन भय से कांप रहा 
था। उसकी आक्रति पर करुणा कांप रही थी। बोध हो रहा 
था, नवीन वध्यभूमि में बघ करने को अभी उपस्थित किया 
गया हे। 

ललित ने नवीन को कांपते हुए देखा और भय से विह्ल | वह 
ठहाका मार कर हँस पड़ा और नवीन के मुंह पर एक मीठी चपत 
लगाते हुए बोल उठा--“वाह मेरे कवि जी ! इतने डरपोक हो ! क्यों 
रो रहे हो ? ऐसे डरपोक से हमलोगों का काम नहीं निकल सकता । 
मैं जानता था, तुम सरल हो, कोमल हो, भावुक हो। यहद तो केवल 
तुम्हारी एक हल्की सी जाँच है। अब और तुम्हारी जाँच न लूँगा” 

ललित ने उसकी पीठ पर थपकियाँ लगाकर उसे आश्वासित 
किया । नवीन ने देखा--उसका सपना टट रहा है और वह वास्त 
बिक स्थिति में उतर रहा है । कुछ देर के बाद उसे शांति मिली । 
उसने लज्जा का अनुभव किंया--उसकी गर्दन सुक गई । 

ललित का रौद्र रूप जाता रहा । उसके ओठों पर मुस्किराहट 
दौड़ गई । वह नवीन को प्रोत्साहित करते हुए बोल उठा-““नहीँ 
नवीन ! तुम्हारे लिए ऐसा ऋशंस व्यापार शोभा की बात नहीं हो 
सकता। तुम जैसे भावुक हो, उसके लिए कुछ ऑर ही काम होना 
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चाहिए। में भी यही कहूँगा कि तुम अपने जीवन को अधिक सुंद्र, 
अधिक महत्वपूर्ण और अधिक सेवामय बनाओ। अत्रश्य में 
तुम्हारा शुभचिंतक हूँ ओर रहूँगा । तुम अपने लिए कोई पथ 
निद्धौरित कर लो। में तुम्हारी सहायता करू गा । तुम्हारे साथ मेरा 
पहले से जैसा व्यवहार रहा है, वेसा ही सदा के लिए रहेगा-- 
विश्वास है ! तुम अभी मुझे जैसा नृशंस समझ रहे हो, कदाचित 
मैं अवश्य वैसा हूँ, फिर भी सुक में मनुष्योचित दया-ममता भी 
पाओगे । आज में तुम्हें उसी ममता का पात्र समझ रहा हूं । में 
तुम्हारा बड़ा भाई हू और सदा के लिए रहँगा । क्या तुम अपना 
निर्णय मुझे सुना सकते हो ९” 

नवीन सोचने लगा । उसकी आकृति में क्षण-क्षण पर परि- 
चत्तेन हो रहा था । पर, सहसा उसने अपने लिए राह चुन ली 
और नम्र स्वर में बोल उठा--आपके शील और सौजन्य पर में 
मुग्ध हूं। अवश्य में आपको बड़े भाई के रूप में पाकर धन्य हुआ 
हूं । मुझे खेद है कि में आपके सिद्धांत पर नहीं चल सकता, पर 
आपका आश्वासन पाकर मेने अपने लिए जो राह तजबीज की 
हे; वह है अभागों के लिए एक आश्रम का प्रतिष्ठान। और मेरे 
लिए इससे उत्तम ओर कोई रहा नहीं दीख पड़ता । यदि आप मेरी 
सहायता कर सके तो ऐसा कर सकते हैं |”? 

ललित नवीन के प्रस्ताव पर खिल उठा । वह हंसते-हसते 
बोल उठा-“शाबाश ! शाबाश नवीन ! मैं तुम्हारी प्रशांसा करता 
हँ। यह तुमने अपने अनुरूप ही काम चुना । मैं जरूर मदद 
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करूंगा और सब तरह से करू गा । कया तुमने इसके लिए कोई 
योजना भी तेयार की है ?” 

“नहीँ तो ! अभी तो केवल विचार ही उठा हे। मुझे चिंता 
थी तो इतनी ही कि यह कार्य द्रव्यसाध्य है ओर जबतक द्रव्य 
संचय न हो ले“ |? 

ललित प्रसन्नता के मारे उसकी बात काट कर बोल. उठा-- 
“अब इसकी चिंता न करो नवीन ! मुझे हर्ष हे कि मेरेपाप के कमाए 
हुए धन' का अब सुन्दर उपयोग हो सकेगा। अब देर करने की 
आवश्यकता नहीं; जितना शीघ्र हो सके, काम में लग जाओ !” 

ललित का प्रोत्साहन-वाक्य सुन कर नवीन का हृदय खिल 
उठा। कुछ देर पहले उसे वहाँ आने का जो क्षोभ हुआ 
था और भय--वह आप-से-आप दूर हो गया। उसने ललित 
को बड़ी श्रद्धापूर्ण दृष्टि से देखा। उसका कृतज्ञ हृदय मन ही 
मन उसकी प्रशंसा कर रहा था। वह शांत था-नीरच था। 
बातों ही बातों में काफी समय निकल गया। उसके बाद 
नवीन को घर लौटने का विचार सजग हुआ। वह चंचल हो 
उठा; उसने ललित से घर जाने की आज्ञा सांगी । 

ललित उसे लेकर पहले बाले तहखाने में आया। वहाँ उन 
दोनों के भोजन के लिए समी सामान ठीक थे। ललित ने नवीन 
से खाने को कहा, पर नवीन चाहता था वह घर जाकर ही खाये; 
फिर भी ललित के अनुरोध को बह टाल नहीं सका। वह ललित 
के साथ भोजन करने को बेठ गया। 
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ललित ने आज भोजन का विशेष प्रबंध किया था। नवीन 
ने जी भरकर भोजन किया । अवश्य आज ललित के साथ 
भोजन करने में उसे परिठ्प्ि मिली । 

भोजनादि के बाद ललित ने अपने दल के विशिष्ट व्यक्तियों 
से नवीन का परिचय कराया। नवीन ने देखा--सब-के-सब पढ़े 
लिखे योग्य और विद्वान हें । कुछ देर पहले नवीन को उन लोगों के 
प्रति जो एक दूषित धारणा थी, अब वह आप-से-आप दूर हो गइ। 
नवीन ने उनलोगों से हाथ सिला कर अपनी प्रसन्नता प्रकट की । 

ललित नवीन को लेकर बाहर निकला। उसने अंधकार में देखा । 
मानो वद्दाँनीरवता का साम्राज्य छाया हुआ है। भला उस नीरवता 
को देख कर कोन अनुमान कर सकेगा कि इसके भीतर विध्वंसकों 
का दल खुशियां मना रहा है! 

ललित टॉच के सहारे उसके साथ कुछ दूर तक आया, उसके 
बाद वह बोल उठा-“यह्‌ टॉचे लो नवीन ! और जाओ - फिर कभी 
में मिलूँगा । तुम अपनी योजना तेयार कर लो और जितना शीघ्र 
हो आश्रम की स्थापना में लग जाओ !? 

नवीन ने कहा--“हाँ ऐसा ही होगा, ललित शदा !? 

ललित ने अपनी जेब से नोटों का बंडल निकाल कर नवीन के 
हाथ पर रखते हुए कहा-“इसे ठीक से जेब में रख लो, नवीन ! 
में समझता हूँ, आश्रम की स्थापना में इससे काफी सहायता 
मिलेगी । समय पर फिर में तुम्हारी सहायता करूगा । आज जो 
कुछ था, तुम्हारे सामने है ।? 
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३१९ वे अभागे 
_ नवीन विस्मय-विझुग्ध होकर उसकी ओर देखता रहा, पर, 
उसकी आवाज गले से न निकल सकी--यहाँ तक कि वह उसे 
धन्यवाद भी न दे सका । 
नवीन वहाँ से अपने घर की ओर चल पड़ा। 
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नवीन दस बजे रात को घर पहुँचा। राधा प्रतीक्षा में रसोई बना 
कर बैठी थी । उसने नवीन को देख कर बड़ी प्रसन्नता के साथ 
कहा--““आज क्या कर आए, नवीन बाबू ! इतनी रात केसे हो 
गई ९? 

राधा नवीन की बातें सुनने को उत्कंठित हो बेठी। उसने 
देखा--नवीन का सुख-मंडल पूणंचंद्र-जैसा खिला हुआ है-- उसकी 
आँखें मदिरा में डूबी हुई हैं। ऐसा प्रसन्न मुख-मंडल राधा ने कभी 
नहीं देखा था। वह नवीन से सविस्तार हाल जानने को व्यग्र दो 
उठी । उसे ख्याल तक न हुआ कि, नवीन के मुंह-द्वाथ धोने को 
वह जल ले आवे । नवीन बरंडे की चौकी पर लेट गया, राधा 
जमीन पर बेठ गई 
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नवीन को सहसा संपादक की फोटो लेने की बात स्मरण हो 
आई । वह मुस्किराते हुए बोल उठा--“तुम्हारी लिखावट पर 
संपादक महोदय मुग्ध हैँ, 'राधा ! वह कल फोटो लेने को अपने | 
यहाँ आने वाले थे, पर मैंने उनसे कह दिया है कि में ही तुम्हें लेकर 
उनके पास पहुँचूंगा । क्यों ? राधा, तुम्हें कुछ आपत्ति तो नहीं १० 

राधा को यह भी मालूम नहीं था कि, फोटो किस तरह से 
लिया जाता है। वह नहीं समंझ सकी, फोटो के लिए उसे जाने 
की क्यों आवश्यकता है ? वह उधेड़बुन में थी. कि, नवीन फिर से 
योल उठा--“संपादक महोदय तुम्हारा परिचय, तुम्हारे चित्र के 
साथ अपने पत्र में निकालेंगे। उन्हें तुम्हारे. विषय में में सविस्तर 
कह आया हूँ । कल तुम्हें मेरे साथ चलना ही होगा। कदाचित्‌. 
तुम्हें उनके सामने उपस्थित होने में संकोच हो सकता है; पर 
संकोच की कोई बात नहीं; वे हमारे मित्र हें और शुभर्चितक ।” 

राधा नवीन की बातों से प्रसन्न-सी न दीख पड़ी। उसे हुआ-- 
नवीन ने संपादक से उसका परिचय देकर मानो उसे नग्न कर 
दिया है। वह नहीं चाहती थी कि उसका पूर्वे रूप नवीन के 
भिन्न और कोई देखे । पर, वहाँ तो नवीन ने संपादक पर प्रकट 
ही नहीं कर दिया है, वरन, वह डंके की चोट से समस्त पठित समाज 
पर प्रकट कर देना चाहता है। अवश्य इन विचारों से राधा का 
चेहरा तमतमा आया, उसकी उत्फुल्लता नष्ट हो गई, वह चोभ 
और ग्लानि से मम्मोहत होकर नीचे की ओर देखने लगी । उससे 
कुछ कहा न गया । 
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पर, नवीन से वह अपने को न छिपा सकी। नवीन समक 
गया-राधा अपना परिचय दूसरों को नहीं देना चाहती और 
वह उसका परिचय संपादक से दे चुका है। वह इस विचार से 
बड़ा खिन्न हो उठा। उसने समझा-अवश्य उसने भारी भूल 
की है ओर जानबूक कर की हे। वह सोचने लगा--उसे 
क्या अधिकार था कि राधा का वह रूप किसी आन्य के समच्त 
पेश करे ? क्या वह उसे आश्रय देकर अपमानित करने का भी 
अधिकार पा गया है ? नवीन चिंता में पड़ गया। वह समझने 
लगा- राधा के प्रति उसने जो अन्याय किया है, वह वड़ा 
गुरुतर हे । 

नधीन ने एक गहरी आह ली ओर वह टकटकी बांध कर 
छत की ओर देखने लगा । 

राधा सरल थी, पर समझदार थी । वह नवीन को-अपने 
आश्रयःस्थल को-अपनी अमूल्य निधि देकर भी प्रसन्न देखना 
चाहती थी । . वह नहीं समझ सकी फि नवीन में क्यों इतना 
शीघ्र परिवत्तेन हो गया। उसे अपने आपका स्मरण हो आया | 
वह आप पर बड़ी झुञ्ध हुईं। वह जोर डाल कर अपने मुंह पर 
मुस्किराहट लाकर बोल उठी--“कल किस समय चलना होगा, 
नवीन बाबू ९? 

नवीन सहसा चौंक उठा । उसे ऐसा उत्तर पाने का अनुमान 
तक न था। बह जरा रुक कर बोल उठा--“अब तुम्हें में न ले 
जाऊंगा राधा ! कदाचित्‌ जीवन में इससे अधिक भूल की दे. 
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वा नहीं--मुझे नहीं मालूम । क्षमा करो, राधा ! अब तुम्हें ऐसा 
कष्ट न दूँगा ।? ॒ 

राधा ऐसा सुनने को तेयार न थी और न उनका हृदय 
ऐसा मानने को तेयार था। वह इन उत्तरों को पाकर रोष से 
कॉप उठी और बिगड़ कर बोल उठी--“क्षमा मांग कर मुझे आप 
लज्जा की कीचड़ में क्यों डाल रहे है, नवीन बाबू ! आपका क्या 
मेरे प्रति विश्वास उठ गया ? आपको यदि मुझ से किसी प्रकार 
का खेद हो तो में एक घड़ी भी आपको कष्ट देना नहीं चाहती, 
ओर नहीं तो गंगा की गोद तो सुमे शांति देगी ही! आपने ऐसी 
कोन सी भूल की दै. जिसके लिये आप इतना दुखी हो रहे हैं १7 

“भूल ? हाँ, भूल की है?--नवीन बोल उठा--“मैंने बिना 
तुमसे अनुमति लिए तुम्हारा परिचय उन्हें दे दिया । में नहों 
जानता था कि, इससे तुम्हें इतना कष्ट होगा *****" (7 

नवीन चुप होकर मानो कुछ सोचने लगा । राधा को अपनी 
भूल मालूस पड़ी। उसे हुआ--मानो नवीन ने उसका हृदय पढ़ 
लिया है। वह बड़ी विचलित-सी हो उठी । उसे इस अनजाने 
अपराध पर शलाई आ गई और वह रोते-रोते ही बोल उठी--“मेरी 
बुद्धि ही कितनी नवीन बाबू | पर आपने अबतक कदाचित. मुझे 
अच्छी तरह पहचान नहीं पाया, इसका खेद है। अवश्य मैंने 
पहले ऐसा ही सममा था, पर अब मुझे जरा भी दुःख नहा हे। 
मैं पहले चादे जैसी रही होऊँ, उस संबंध में यदि कोई जान ही. ले 


तो इसमें कौन-सी खेद की बात ? मनुष्य में कमजोरियां न रहें; 
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तो वह अवश्य अपूण ही कहलायगा । उसकी पूर्णता उसकी कम- 
जोरियों में ही हे। में भी मनुष्य हूँ । एक जमाना था, में वैसी 
थी--नीच कुल में, नीच संसर्ग से पेदा हुईं, राह-राह की भीख 
मांगने वाली, अपनी अस्मत-इज्जत ४०७९०००७ 0००५०००. [9 

इसके आगे वह बोल न सकी | उसका गला रुद्ध हो गया, 
सिसकियाँ बंध गई ओर वह फूट-फूट कर रो पड़ी। 

नवीन बड़ा चक्कर में पड़ा। मालूम हुआ जैसे उसके क्तत 
स्थान को खुरच दिया है, जैसे उसने जले घाव पर नमक छिड़क 
दिया हे, जैसे उसने उसके कोमल तंतुओं को पेरों से रौंद डाला 
है । वह मन-ही-मन पश्चात्ताप की आग में झुलसने लगा। उसने 
हठात्‌ आवेग में आकर राधा का हाथ पकड़ लिया, बोला-- 
“राधा ! राधा !? 

राधा के आसू मानो रुक-से गए; उसका मन शांत हो गया । 
मानो कुछ हुआ ही न हो, ऐसा नवीन को जान पड़ा । वह बोल 
उठा--/और अधिक नहीं सुना चाहता, राधा ! अवश्य में तुम्हें 
पहचान न सका था !” 

कुछ देर तक दोनों चुप-से रहे । मानो दोनों अपनी-अपनी 

भूलों की आप समीक्षा कर रहे हों। कुछ क्षण तक दोनों की 
यही दशा रही,उसके बाद निस्तब्धता को भंग करते हुए राधा बोल 
उठी--“रात अधिक हो गई है, नवीन बाबू ! चल कर भोजन कर लें।” 

यद्यपि नवीन भोजन कर के ही वापस आया था, पर आज 
राधा को प्रसन्‍न करना था, इसलिए वह छूटते हुए ही बोल उठा-- 
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“हाँ, तेयार हूं राधा ! ले आओ यहीं-ओर अपने लिये भी। 
दोनों भोजन कर लें ।” 

राधा उठी और क्षण भर में भोजन का सामान लेकर पहुँच 
गई। दोनों ने साथ-ही-साथ भोजन किया । 

दोनों में और किसी तरह की बात न हुई। दोनों अपनी 
अपनी जगह पर जाकर सो गये । 

सबेरे बहुत तड़के उठ कर राधा नहा-धोकर तेयार हो गई । 
उसने नवीन को जगाते हुए कहा--“में तैयार हो गई, नवीन बाबू! 
आप भी जल्द तैयार हो लें। चलना जो है १? 

नवीन को राधा के अंतिम वाक्य से स्मरण हो आया कि 
आज सबेरे ही उसे साथ लेकर संपादक के बंगले पर जाना है। 
नवीन हड़बड़ा कर उठ वेठा, अंगड़ाइयाँ सरी और बोला-- 
“धन्यवाद्‌ है राधा! जरा जलपान तैयार कर लो ! में तबतक 
तैयार होता हूँ ।” | 

और वह नित्यकमे करने को बाहर चल पड़ा। 

ठीक समय पर दोनों संपादक के पास जा पहुँचे। वे इन दोनों 
की प्रतीच्षा में केमरा फिट कर प्रतीक्षा कर ही रहे थे कि दोनों उनके - 
सामने उपस्थित हुए । संपादकजी से नवीन ने राधा का परिचय 
कराया । राधा ने बड़े भक्तिभाव से दोनों हाथ उठा सिर झुका कर 
प्रणाम किया। उन्होने राधा से मिलकर बड़ी प्रसन्नता प्रकट की । 

संपादकजी ने दोनों का अलग-अलग फोटो लिया। राधा फोटो 
लेने के समय बड़ी 'नरभस? हो रही थी । उसे बोध हो रहा था, 
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जैसे फोटो लेंस के साथ उसकी आत्मा ही खांची जा रही हो । 
बहुत थोड़ी देर में यह क्रिया संपन्न हुई । 

संपादक नेगेटिव को काले कपड़े से लपेट कर आफिस रूम 
में आए ; साथ ही साथ नवीन ओर राधा भी। दोनों को उपयुक्त 
आसन पर बिठाया। संपादक महोदय वेठते हुए धन्यवाद के स्वर 
में बोल उठे-“नवीन बाबू ! में आपका अतिशय अनुगृहीत हूं । 
आज आपने राधा देवी के साथ परिचय कराकर मेरा वड़ा उपकार 
किया है । अवश्य आपलोगों का सचित्र परिचय देकर में अपने 
को अतिशय उ पक्त सममूगा |” | 

राधा देवी लजा से संकुचित हो रही थी। नवीन ने उनके 
उत्तर में कहा-- अनुग्रहीत होने की आवश्यकता नहीं धीरेन बावू! 
हमलोगों को आपकी कृपा पाकर सेवा का उपयुक्त अवसर ग्राप्त 
हुआ हे। वास्तव में आप ही इमलोगों के धन्यवाद के पात्र हैं ।” 

संपादक महोदय के सुख-प्रदेश पर गौरव की आभा थिरक 
कर रह गई पर, स्वयं कुछ न बोल सके । 

थोड़ी देर तक इधर उधर की बातें होती रहीं । राधा उनके 
सामने लज्जा से संकुचित हो, चुपचाप बैठी रही । उसका सिर नीचे 
झुका ही रहा, वह मुंह एक शब्द तक न बोल सकी। नवीन ने उसे 
इस रूप में अधिक देर न रख कर उनसे विदा मांगी । दोनों ने 
नमस्कार जता कर अपने घर की ओर चलने को कदम बढ़ाए । 

संपादक महोदय ने चलने के समय राधा को लेकर मित्र के 

यहां पार्टी में उपस्थित होने का नवीन से अनुरोध किया, पर नवीन 
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उत्तर में मुस्किराते हुए बोल उठा--“कदाचित्‌ राधा को आने में 
आपत्ति हो, धीरेन बावू ! आप देख ही रहे हैं, यह लज्जा के भार 
से कितनी झुक्री-सी जा रही हे।” 
धीरेन वाबू नवीन की वात पर हँस पड़े | बोले--“में श्रीमती 
राधा देवी से भी अनुरोध कर रहा हूँ । आशा दै, वे भी आने की 
कृपा करेंगी । क्यों देवीजी !? 
राधा के ओठ हिलकर रह गए, पर मुंह से वह कुछ भी बोल 
न सकी । 
दोनों घर की ओर चल पड़े। 
रास्ते में राधा बोली--“संपादकजी बड़े सहृदय व्यक्ति दै. । में 
उनका अनुरोध मान लेती, पर मैं तो निमंत्रित की नहीं गई थी, 
फिर चलती तो केसे १” म 
नवीन ने समझा--राधा साधारण हाड़-चाम का पुतला नहीं 
है, वरन्‌ कत्तेव्य-अकत्तेव्य का भी इसे पूरा ध्यान है । उसे इन 
बातों को सुनकर बड़ी प्रसन्नता हुई । बह बोल उठा---“कहना सत्य 
है राधा ! मगर जब वह अपने मित्र की ओर से तुम से अनुरोध 
कर रहे थे तो तुम्हें अवश्य उसकी रक्षा करनी चाहिए थी। पर, 
यह तो कद्दो राधा ! गुंगी-जैसी क्यों बनी बेठी थी ! क्या उनके 
साथ बातें करने में इतने संकोच से काम लेना चाहिए था !” 
«अबश्य सुरे अपने आप पर रंज है, नवीन बाबू राधा ने 
उत्तर में कहा;-“पर आपको यह भी तो सोचना चाहिए था; 
जिसने कभी आपके सहवास में आकर, घर से बाहर कदम नहीं 
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बढ़ाया, जिसे अब तक किसी अन्य के साथ मिलने-जुलने, बाते 
करने का सुयोग न मिला, वह यदि दूसरे के सामने कहने में 
संकोच कर बेठी तो क्या यह अस्वाभाविक कहा जायगा ? आप 
ही विचारें, में किस परिस्थिति में थी । क्या झुमे गुंगी के रूप में 
रहने में परिस्थिति का विशेष हाथ न था ?? , 
राधा बोल कर चुप हो रही। नवीन ने उसकी सच्ची किंतु खरी 
बातें सुनकर प्रसन्नतापूर्वंक कहा--““अवश्य ! अवश्य राधा ! पर, 
मुझे आशा हे, भविष्य तुम्हारे गूंगेपन को दूर करेगा--और 
अवश्य करेगा ॥? 
' “र, भविष्य की बात तो में भी नहीं कह रही हूँ । समय 
पड़ने पर कोन क्या नहीं करता ? उस समय भी, मैं समभूंगी 
परिस्थिति का ही हाथ हे। 
बातों-ही-बातों में दोनों घर पहुँच गए । नवीन ने द्वोजा 
खोला । दोनों भीतर गए। नवीन कपड़े उतार कर कुर्सी पर बेठ 
गया; राधा रसोई का प्रबंध करने को चल पड़ी । 
संध्या के पांच बजे नवीन चलने को तेयार हो ही रहा था कि 
राधा ने कमरे में प्रवेश किया । नवीन उसे देखते ही छूटते 
हुए बोल उठा-“क्यों राधा ! सच ही तुस नहीं चलोगी 
पाटी में ?» 
“माफ कीजिए, नवीन बाबू ! इस बार आप जाए, अभी झुमे 
दिल को पक्का तो कर लेने दें, तब देखिएगा सैं किस तरह पार्टी 
आर समा में सम्मिलित होती हूं !9 
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राधा के ओठों पर सुस्किराह्ट दोड़ पड़ी । नवीन ने यह लक्ष्य 
किया। उसे प्रसन्नता हुई यह जानकर कि, राधा अपने को सभा 
सोसाइटी के योग्य बना रही है । वह उसकी बातों का समर्थन करते 
हुए बोल उठा--“हाँ, राधा ! तुमसे ऐसी ही आशा रखता हूं? | 
राधा हँस पड़ी, नवीन भी हंस पड़ा ओर हसते-हँसते ही घर 
से बाहर की ओर चल पड़ा। 
ठीक छः वजे धीरेन बाबू के साथ नवीन अपने मित्र की पार्टी 
में जा मिला। मिसेज वर्मो वेशकीमती कपड़ों से लेस हो आगं- 
तुकों का स्वागत कर रही थी। उसने उन दोनों को आते हुए देखा, 
अगवानी की और सेकहेंड कर दोनों को योग्य आसनों पर ला 
बिठाया । पार्टी में करीब-करीब सभी निमंत्रित व्यक्ति एक दूसरे से 
. परिचित ही थे । हाँ, केवल नवीन ही ऐसा था जिससे एक-दो को 
छोड़ औरों का परिचय न था। मिसेज वमो ने सबसे पहले उन सबों 
से नवीन का परिचय कराया । अवश्य अन्य उपस्थित व्यक्ति उससे 
मिलकर बड़े प्रसन्न हुए । इस सुयोग के लिएउनलोगों ने मिसेज 
चमा को जी खोलकर धन्यवाद दिया । 
पार्टी में चुने-चुनाए व्यक्ति सम्मिलित किए गप 
अपने फ़न में उस्ताद । अधिक तो विद्वान, गुणज्ञ आर सहृदय 
शरे और शेष कनि एवं लेखक । मिसेज वम्मो के इस चुनाव को 
देख कर नवीन को बड़ा आनंद हुआ । 
यथाससय भोज्य पदार्थों से टेबुल सजाया गया। सभी 
अपनी-अपनी सीट पर आ बेठे। हंसी का फोवारा छूट रहा था; 
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गप्पें चल रही थीं ओर इधर खाना हो रहा था। मिंसेज वस्मो 
सभी से मुस्किराती हुई बातें कर लेतीं किसी को पता नहीं लगा, 
मिसेज वम्मों किसे अधिक चाहती हैं । 

पार्टी अच्छी जमी। सारा दिन थक कर, खड़ी रह कर, 
मिसेज बमो ने तरह-तरह की चीजें बनवाई थीं। मित्रों ने बड़े 
चाब से, मांग-मांग कर, उनकी प्रशंसा करते हुए चीजें उड़ाई'। 
बड़ा सजा रहा । यद्यपि मिसेज्ञ वम्मो इन कामों में व्यस्त रहीं सही, 
किंतु उनकी मंद-मंद मुस्कान, तितली की तरह फुदकना, उल्लास 
भरी चितवन ओर अमायिक स्नेह, अवश्य कुछ ऐसे अनोखे थे 
कि सभी को एक-सा रस मिला, सभी को परिदृप्ति और आनंद 
उपलब्ध इए । 

करीब डेद्‌-पीने दो घंटों के बाद भोजन शेष . हुआ। पान 
लायची सिगरेट आए । सभी जमकर बेठ गए, मिसेज वम्मी सी ' 
कुछ क्षण के लिए बेठ गई' । 

धीरेन बाबू ने पहले तो पार्टी की ओर से मिस्टर वम्मा को 
धन्यवाद्‌ दिया, विशेषतः मिसेज वम्मो को। आर प्रत्युत्तर में 
मिसेज वम्मो ने सब किसी को, विशेषतः धीरेन बाबू को । 

मिसेज वम्मो के धन्यवाद को पाकर सभी खिलखिला कर 
हंस पड़े, अवश्य मिसेज बम्मो ने भी उन लोगों के हँसने में योग 
द्या। रंग अच्छा रहा, सब-के-सब प्रसन्न थे । 

अंत में, मिसेज चम्मो ने, हारमोनियम लेकर, अपनी स्वर 
सहरी से सभी पर जादू डाल दिया। बिदा-गान इतना भाव” 
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व्यंजक था कि नवीन तो उसे सुन कर लोटपोट हो उठा । केवल 
यही क्यों, उनमें ऐसा कोई नहीं बचा जिस पर मिसेज वम्मों का 
प्रभाव काम न कर गया हो । 

खेर, सही-सलामत सभी अपने-अपने घर को आर अग्रसर 
हुए । नवीन घीरेन बाबू के साथ, उन सबों से मिलकर अपने 
गंतव्य पथ पर चल पड़ा । 


5 सा, ०७ रेप नस/कमराक्िकक +#कामक-* पाक +>बा 
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--तेतीस-- 


एक-डेढ़ सप्ताह के बाद 'बींसबी सदी? का विशेषांक प्रकाशित 
हुआ । साथ ही “आलोक’ साप्ताहिक में नवीन के आश्रम की पूरी 
स्कीम । पाठकों ने विशेषांक के लेखों और संपादकीय वक्तव्य से 
नवीन का परिचय पाया और लगे हाथ “आलोकः में प्रकाशित 
स्कीम से उसकी लगन और तत्परता | धीरेन बाबू ने लगातार 
कई अंकों तक इस तरह के आश्रम की आवश्यकता सममाते हुए, 
उसकी संस्थापना के लिए अपील निकाली । कहना नहीं होगा 
कि जनता में, विशेषतः पठित समाज में, इसकी जोरों की चर्चा 
चल पड़ी । [ 
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इसी बीच नवीन के कहे जानेवाले मित्रों का उसके घर मानों 

ताँता सा बँध गया। तजेंद्र, सुरारी, शंकर ओर न जाने कितने 
नवीन से मिलने, उसके लेखों की सराहना करने, उसकी स्कीम 
पर दाद देने को आने लगे । जिसे भी उससे घणा थी आज उसमें 
अभावनीय परिवत्तेन समझ कर उसके साथ मित्रता अक्ुण्ण रखने 
को, उसके पास आकर उससे हुँस-हस कर बातें करते, उसकी 
प्रशंसा के पुल बांधते-उसे दाद देते । 

नवीन समझता था, ये सब केसे मित्र हैं । फिर भी उनके 
प्रति नवीन ने कभी अभिमान नहीं प्रकट किया, न कभी उदासीनता 
ही। पर इनमें बहुत तो ऐसे थे जिन्हें नवीन पर इंष्यो ही नहीं थी 
वरन्‌ कुटिलता थी जो चाहते थे, नवीन को अवसर आने पर 
छोटा दिखाया जाय । उसके काम में अड्चन डाली जाय ओर 
संभव हो तो जनता की दृष्टि से उसे नीचे गिराया जाय । 

पर धीरेन बाबू, उनके मित्र सुधीर वमो और सुधीर वमो की 
पत्नी श्रीमती उषा वम्मों का सहयोग पाकर नवीन जनता का 
स्नेह-भाजन और विश्वास-पात्र हो चुका था। जनता ने अपील 
पर ध्यान दिया, कुछ ने दान-स्वरूप रुपए भेंट किए ओर कुछ ने 
धन्यवाद्‌-सूचक पत्र, तार और संदेश भेजे । 

एक-डेढ़ महीने के असे में आश्रम के लिए जगह तजबीज की 
गई | कलकत्ते से सात मील दूर, भागीरथी के किनारे, खुले मेदान 
में आश्रम के लिए पचीस बीघे जमीन, नवीगंज के जमादार को 
ओर से दान-स्वरूप मिली। आश्रम-फंड में करीब साढ़े सात 
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. नवीन के पास तीन हजार रुपए जमा थे । मिस्टर वम्मो स्वयं एक 


प्रसिद्ध इंजीनियर थे । आपने ही आश्रम-भवन तैयार करने का 
नकशा बनाया ओर अपनी देखरेख में भवन-निमोण का भार 
लिया। आश्रम-भवन की इटे गिरीं और कलकत्ता कार्पोरेशन के 
अध्यक्ष के हाथों, एक बृहत्‌ सभा के बाद, भवन की नीव डाली 
गई। दो महीने के भीतर भवन, काम चलाने के विचार से,,बत्त 
कर तैयार हो गया । 

इधर इतने दिन के भीतर आलोक” में इस आशय का 
विज्ञापन निकलता रहा--“दीनबंधु आश्रम दलित, दुःखी तथा 
तिरस्कृत बहनों और भाइयों को आमंत्रित करता है। २५वीं 
मई को आश्रम का उद्घाटन होगा । उस अवसर पर उनसे सादर 
अनुरोध हे, कार्यकत्तांओं को सेवा करने का सुयोग दें ।” 

_ उक्त आशय का पचो भी कई दिनों तक सारे शहर में 

बांटा गया । 

२५वीं मई की जनता ने अधीरता पूर्वक प्रतीक्षा की । 

पर, इन दिनों नवीन, धीरेन बाबू, सुधीर बाबू और श्रीमती 
उषा चम्मो काफी बेचैन रहे । रुपए संग्रह करना, आश्रम में प्रविष्ट 
होने वाले भाई-बहनों को सममाना, उन्हें ढाइस बंधाना, उनके 
आए हुए पत्रों का उचित उत्तर देना, लोगों की आलोचनाओं का 
जबाब देना, भवन-निमोण के कार्यो की देखभाल, और उद्घाटन 
के अवसर पर अधिक-से-अधिक संख्या में दर्शकों के पहुंचने, 
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आदि के प्रबंधों में बे सब इतने व्यस्त रहे कि उन्हें अपने खाने 
पीने, आराम करने का भी अवसर न मिला । पर, इस परेशानी 
ओर व्यस्तता में उन्हें एक प्रकार का रस मिलता था जो अन्यन्न 
संभव न था । 

उद्घाटन के पाँच दिन पहले ही वे सभी रात-दिन वहीं आश्रम 
में ही-रहकर सभा के आयोजन में लगे रहे । आश्रम के हाते में 
एक बहुत ही बड़ा आलीशान पंडाल तैयार किया गया। उसमें 
सभी प्रकार के व्यक्तियों के लिए बैठने का बहुत ही बड़ा सुंदर 
प्रबंध था। पंडाल आदशे वाक्यों से, बंदनवार और फूल-पत्तियों 
से, बहुत ही सफलता पूर्वक सजाया गया था। इन कार्यों में स्वयं 
मिस्टर वम्मी और उनकी धर्मपत्नी श्रीमती उषा वम्मो का एकमात्र 
हाथ था । | 

उद्घाटन के दो दिन पहले से-शहर के महावीर दल, 
स्काउट ऐसोसियेशन के स्काउट्स और नवयुग सेवा-मंडल के सद्स्य 
अपनी सेवा से सभा को सफल करने को आ जुटे । सभी को 
सभी तरह के सेवा-भार सौंपे गए । उनकी देखरेख सुधीर बाबू के 
जिम्मे रही । 

इसी अवसर पर ललित भी चुने-चुनाए अपने दल के कम- 
चारिंयों के लेकर पहुंच गया । 

पच्चीसवीं मई के उषाकाल में मंगल-भेरी बज उठी। स्वयं- 
सेवक-दल अपने नित्य-नेमेत्तिक कत्तेव्यों से छुट्टी पाकर अपने 
अपने काम में आरूढ़ हुए । [ 
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दो बंजे दिन से दूर-दूर के निमंत्रित व्यक्तियों का आगमन 
प्रारंभ हुआ। मोटर, लौरियाँ, बसों ओर घोड़ा-गाड़ियों से आश्रम 
का मैदान भर गया । चार बजे तक द्शाकों और निमंत्रित 
व्यक्तियों से पंडाल ठसाठस भर गया । 

व्याख्याताओं की वेदी ऊँचे स्थान में बनाई गई थी और उस 
से भी ऊँचा रंगमंच था, जहाँ से चारों ओर लाउड स्पीकरों के 
तार लगे हुए थे। रात्रिकाल के लिए पंडाल में बिजली की बत्तियां 
फिट की गई थीं । 

ठीक साढ़े चार बजे सभापति का आगमन हुआ । सभी 
दर्शकों ने उठकर उनकी अभ्यर्थना.प्रकट की । पोने पाँच बजे सभा 
का काये प्रारंभ हुआ । मंगलगान के लिए दलित दलों की पाँच 
मासूम बालिकाएँ पहले से तेयार कर ली गई थीं । उन सबों ने 
सम्मिलित गान गाया । उसके बाद स्वयं राधा देवी ने अपने म्म- 
स्पशीं गान से श्रोताओं को करुणासिंधु में आह्वादित कर दिया । 
उसके बाद नियमित रूप से सभापति का निवोचन हुआ । आश्रम 
के मंत्री सुधीर बाबू ने अपना लिखित भाषण पढ़कर सुनाया । 
उसके बाद नवीन ने अपनी सारगर्भित वक्तता दी । उसने अपनी 
वक्तृता में राधा देवी का आद्रो श्रोताओं के समक्ष रखा । उसकी 
वक्तृता शेष होते ही तालियाँ बजाकर द्शक-मंडली ने अपनी प्रस- 
न्नता प्रकट की, साथ ही यह भी निवेदन किया कि श्रीमती राधा 
देवी स्वयं हमलोगों को कुछ सुनाएँ। सभी के आग्रह और अनुरोध 
पर राधा देवी बोलने को उठ खड़ी हुई । पौन घंटा तक सरल 
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ओर मधुर भाषा में अपनी राम-कहानी, अपने जन्म से वत्तं- 
सान काल तक, कह सुनाई । श्रोताओं पर उसके व्याख्यान का 
बड़ा ही सुंदर--सजीव प्रभाव पड़ा । श्रोता मंत्रमुग्ध होकर नवीन 
की प्रशंसा सुक्तकंठ से करने लगे । | 

अंत में सभापति का बड़ा ही ललित, बड़ा ही मर्सस्पर्शों ओर 
बड़ा ही अनुभूतिपूर्ण व्याख्यान हुआ । इतना सुंद्र, इतना 
प्रभावशाली व्याख्यान श्रोताओं को वहुत कम सुनने का अवसर 
मिला होगा। श्रोताओं पर इन व्याख्यानां से एक विचार-धारा 
बह गई, । सभी उसमें डवने-उतराने लगे । 

अंत में सुधीर बाबू ने आश्रम की उपयोगिता को बतलाते हुए 
दान के लिए अपील की । उस अवसर पर, जब कि दशंक-मंडली 
प्रभावित हो चुकी थी-दान करने को उल्लसित हो उठी। पुरुष वर 
की वात कोन कहे, ख्ली दशकों में से कितनों ने बेशकीमती आसू- 
षणों को उतार-उतार कर फेंकना प्रारंभ किया ओर फितनों ने रुपए 
पेसे ओर दामी कपड़े । सब मिलाकर पैंतीस हजार चार सौ साठ 
रुपए ओर बारह हजार के आभूषण एबं कपड़े दान-स्वरूप मिले । 

उस दिन आश्रम के लिए स्थायी समिति के सदस्यों का 
निर्वाचन हुआ । उनमें पाँच व्यक्ति आश्रम की ट्रस्टी कमिटी के 
लिए भी चुन लिये गए। 

अंत में विदा-गान के लिए चे ही पांचों बालिकाएँ उठीं। बड़ा 
ही करुणोत्पादक गान गाकर उन्होंने उपस्थित सञ्जनों को विस्मय- 
विसुग्ध कर दिया । 
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सभा का काये सफलतापूर्वक संपन्न हो गया । 

. सब के अंत में सभापति के द्वारा “दीनबंधु आश्रम? के सिंह- 
द्वार का उद्घाटन कराया गया । आश्रम के सभी कमरे खोल दिए 
गए । दशकों ने देखा-आश्रम के सेनिटोरियम डिपार्टमेंट में 
लगभग पचास व्यक्ति ऐसे थे जो सर्वथा दया के पात्र थे। कोई 
कराह रहा था, कोई हाय-हाय कर रहा था ! उस दयनीय दशा 
को देख दशकों में एक बार सन्नाटा छा गया। उफ्‌ ! बोध होता 
था-नरक नाम की वस्तु साक्षात्‌ दशकों की आँखों के सामने 
भूलं रही हे। 

उसके बाद दशक-मंडली दूसरी दिशा को बढ़ी। वहाँ पर 
सभी ने देखा--उन बहनों को जो अपनी अस्मत को बेचने के 
लिए लाचार की गई थीं । उनकी मुखाकृति पर आभा न थी, 
सोंदय न था; थी नेराश्य की क्षीण रेखा ओर था ग्लानि 
एवं घृणा का सम्सिश्रण । उनमें बालिकाओं की संख्या भी कुछ 
कम न थी जो एक दिन“ सभी के अंत में दशकों ने 
देखा--नवजात शिशुओं को; शायद उनकी संख्या पच्चीस रही 
होगी, जिन्हें समाज के आतंक से, उनके कहलाने वाले माता- 
पिता ने, अपना कलेजा मसल कर, रास्ते पर, नदी के किनारे, 
मेले में, केवल मरने को फेंक दिया था । 

आश्रम के सभा-भंवन में पाँच मिनट तक सभापति के आदेश 


से दरोंक-मंडली खड़ी हुईं। सभी ने मौन होकर, पतितात्माओं के 
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दशँक-मंडली हृदय पर दारुण बो लेकर स्वस्थान को चल पड़ी। 
नवीन, धीरेन बाबू, मिस्टर वमो और श्रीमती वमी सब के 
सब आगंतुक निमंत्रित व्यक्तियों को आदर-संवद्धेना के साथ विदा 
कराने में व्यस्त रहे । किसी से दो मीठी बातें कर, किसी से हाथ 
मिला, किसी से केवल झुस्किरा कर! समय ही इतना कम था 
कि अच्छी तरह सभी से मिला नहीं जा सकता । पर, ऐसे 
अवसर पर और किया ही क्या जा सकता था ? सारा भार इन्हीं 
चारो व्यक्तियों पर था, फिर ये चारो अपने को अलग ही केसे रख 
सकते थे ? 
विदा कराने के समय, जब कि नवीन बड़ा ही व्यस्त हो रहा 
था, अपनी मां के साथ मणि उससे आ मिली । बहुत दिनों के 
वाद सणि को देखकर नवीन एक तरह से भौंचक-सा हो रहा । 
पहले तो उसे अपनी आँखों पर विश्वास ही नहीं हुआ, पर मणि 
ने उसे सचेत करते हुए कहा--“नवीन बाबू ! आपको अनेकानेक 
धन्यवाद है! आपने ऐसा सु'दर कास किया, इसकी तो आशा 
ही मुझे न थी !? 
नवीन लजाकर काठ हो गया । वह कहे तो क्या कहे ? संकोच 
के मारे वह इतना दी बोल सका--“में किस लायक हू”, सणि ! 
तुम तो मेरी असमर्थताओं को अच्छी तरह जानती हो । परमात्मा 
को धन्यवाद है कि, में सेवा के योग्य अपने को बनाने में 
लगा हूँ |“ हो, सकुशल हो मणि ? कहाँ थी इतने दिनों से ? 
कब आइ ९» [ 
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मणि को हुआ, जैसे उसका मर्मस्थल किसी ने छू लिया हो, 
मानो उसके फोड़े पर किसी ने नस्तर लगा दी हो। उसे भय 
हुआ--कहीं नवीन पुरी से भागने की बात तो न जान गया ? वह 
चेदना से मम्मोहत हो उठी। वह लज्जा के भार से सिङुड़ी जा 
रही थी कि उसकी मां बोल उठी-“पागल लड़की का क्या पूछते 
हो ? सकुशल है; परसों ही पुरी से आई दे ।” 

नवीन ने देखा-मणि के संबंध में, उसकी मा जो कुछ बोल 
गई, उसमें उसे (नवीन को) कुछ रस न मिला । सममा, मणि पर 
उसकी माँ की झु मज्ञाहट है। नवीन ने परिस्थिति को संभालतेः 
हुए कहा--“हाँ, माँ! आप तो अच्छी रहीं (” 

“अरे, नवीन ! तुम मेरी पूछ कर क्या करोगे ? तुम्हें मणि से 
बिगाड़ थी तो रहे, पर सुम से क्यों जुदा रहे ? क्या में तुम्हें नहीं 
मानती ? एकाध घंटे के लिए भी तो भूले भटके आते। खेर, 
तुम्हारा दोष नहों, तुम तो स्वाधीन नहीं हो । तुम ने अपने ऊपर 
ऐसा भार उठाया है कि उसी में तो तुम व्यस्त रहे होगे । खेर, 
फिर कभी मिलू'गी-अभी इजाजत दो !? 

नवीन क्या कहे उत्तर में ? आखिर बोलना ही पड़ा-“अभी 
तो इजाजत ही समझो मां! पर में तुमसे एक दिन खुलकर लडूंगा। 
बिगाड़ केसी मणि से ? मणि अले ही बिगड़े, पर में क्यों बिगड़ने 
लगा !? 

मणि लजाकर काठ हो गई, उससे कुछ बोला न गया । 

आखिर नवीन इन दोनों को मोटर पर चढ़ाकर वापस लोटने 
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को हुआ। लौटने के समय माँ बोल उठी-“जाओ, नवीन ! तुम 
पर अभी बो हे, संभालो ! लड़ने के लिए एक दिन ते कर लो 
आर उसकी खबर मेरे पास सेजो। अच्छा ?? 

नवीन प्रणाम कहकर लोट पड़ा । 

उस दिन रात भर सब-के-सब व्यस्त ही रहे । 

दूसरे दिन नाशता-पानी कर चुकने के बाद नवीन, सुधीर बाबू, 
उषा, धीरेन वाबू ओर ललित आगे के कार्य्य-संचालन की समस्या 
लेकर बेठे। आश्रम के प्रत्येक विभाग फे लिए सेबकों की नियुक्ति 
पर विचार हुआ। सेनिटोरियम के लिए अनुभवी डाक्टरां और 
ट्रेंड सेविकाओं, धाइयों के लिए विचार हुआ कि, अखवार में इस 
आशय का विज्ञापन निकाला जाय; ओर तबतक के लिए कार्पो- 
रेशान के मेयर से अनुरोध किया जाय कि केंद्रीय अस्पताल से 
कुछ डाक्टर ओर ट्रेंड नस दी जाये। 

प्रस्ताव काय्य-रूप में लाए गए । चार-पाँच दिन के लिए; 
काये को गति देने के विचार से पांचो व्यक्तियों का आश्रम में रह 
जाना आवश्यक समझा गया। फलतः सभी उक्त अवसर के लिए 
आश्रस सें ही रह गए । 





5 


“-चोंतीस --- 


यथासमय आश्रम के योग्य कार्यकर्ताओं का चुनाव हो गया 
ओर वे सब अपने काम पर आ भी गए । इतने दिनों तक सभी 


* को नवीन का साथ देना पड़ा । 


आश्रम अपनी दिशा में अग्रसर हुआ । वहाँ की कार्य-पद्धति 
इतनी झुसंगठित रूप में तेयार की गई थी और उसके अनुसार 
आश्रम-निवासियों को चलने का ऐसा आदेश था कि उपयुक्त समय 
पर सब काम अनायास ही संपन्न हो जाते थे । पता नहीं लगता 


था कि, वे काम इतनी आसानी के साथ केसे संपन्न हो सके । 
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नवीन के आग्रह से सभी को अपने काम छोड़ कर, उसकी 
सहायता के लिए रह जाना पड़ा था, पर एक दिन आया जब 
नवीन के मित्र अपने-अपने घर जाने को तत्पर हो उठे। उस 
दिन वह व्याकुल हो उठा और घबड़ाकर रोते-रोते बोल उठा-- 
“आपलोगों को धन्यवाद है ! आपलोगों के बल पर मेरी संचित 
आकांक्षा पूणं तो हुई, पर में आपलोगों के बिना इस गुरुतर भार 
का संचालन केसे कर सकूगा ९ आपलोग मुझे! निरवलंब 
छोड़कर" ' 

मिस्टर वम्मों नवीन के सूधेपन पर हंस पड़े, बोले--““नवीन ! 
घबराने की वात नहीं। हमलोग जानते हैं कि, जिस बलवती 
आकांक्षा के फल-स्वरूप, हुमलोग इस प्रतिष्ठान का सजन कर 
सके हैं, वही आकांक्षा तुम्हें इस कार्य में सदैव प्रेरणा देती रहेगी । 
अवश्य समय-समय पर हमलोग आवेगे और तुम्हें देख जायँगे । 
घबराओ मत ! तुम्हारी , छत्रच्छाया में रहकर यदि एक भी आत्मा 
का कल्याण-साधन हो सका तो तुम्हारा परिश्रम सार्थक हुआ । 
इससे बढ़कर आनन्द की बात हो ही क्या सकती है १2 

धीरेन बाबू ने मिस्टर वम्मो का समर्थन करते हुए कहा-- 
“नवीन बाबू ! आपका भाव-प्रबण हृदय इन पतितों के लिए ही 
तेयार किया गया है। आपने जननी-जन्मभूमिं के कल्याणा 
अपनी अनुपम सेवा समर्पित कर जिस आत्मत्याग का परिचय 
द्या है, वह इतिहास के प्रष्ठ पर स्वणो कित रहेगा । आपका 
धेये, आपका साहस, आपकी लगन, आपका त्याग और क्या 
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'कहें-आप मनसा-बाचा-कर्मणा सेवा के लिए तत्पर हैं। आप 
की साँस-साँस से सेवा-भाव प्रकट हो रहा है। इस पर हमलोग 
क्या, परमात्मा आपको राह बतलाएगा। अवश्य आपसे हम 
लोग गौरवान्वित हुए हैं। फिर भी हमलोग आपका आदेश 
पालन करने को सदेव तैयार हैं। अवसर आने पर, आप देखेंगे, 
हम लोग आपके पास ही कटिवद्ध मिलेंगे ।” 
नवीन न जाने किस उत्ताल तरंग-मालाआं में बहा जा रहा 

था। वह मानो आज विदेह बना हुआ हो। उसकी आंखों से 
प्रेम-प्रचाह अवाध गति से बह रहा था। पता नहीं, वह प्रवाह 
कब तक प्रवाहित होता रहा। श्रीमती उषा से रहा न गया। 
कोमल नारी-हृदय रो उठा। उनकी आँखों से आँसू सानो फूट 
पड़े । करुणा मानो साकार रूप लिए खड़ी हो। वियोग कितना 
कष्टकर होता है ! 

` थोड़ी देर के बाद ससी शांत हुए। धीरेन, सिस्टर वम्मो 
ओर उषा देवी चलने को तैयार हुए। नवीन कुछ दूर तक 
पहु चाने आया । वे सच मोटर पर जा बैठे। नवीन ने सभी को 
पाँव छूकर प्रणाम किया। मोटर चल पड़ी । नवीन कुछ देर 
तक सोटर को देखता रह गया ओर जब वह आँख से ओमल हो 
गयी तो वह अपने बँगले में लौट आया। उसने देखा--बँगला 
में आज वह चहल-पहल नहीं, जो पहले थी। उसने अपने को 
अकेला पाया । उसका मन अस्थिर हो चला और वह शांत होकर 
बिछावन पर सो गया। 
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इन दिनों व्यस्तता के कारण नवीन खिन्न हो गया था, उस 
की आँखें धँस गई थीं, उसका चेहरा फोका पड़ गया था। 
लगातार कई रात और दिन जगे-अधजगे.खटना पड़ा था उसे । 
ऊपर से नये काम का वोझ । पहले एक को मनुष्य बनाने में वह 
` ञ्यस्त था और आज तो उसके सामने अनेकों हँ। इतना गुरुतर 
भार ! वह सोचते-सोचते घबरा उठा, वह विछावन पर भी शात 
न रह सका । वह वरंडे पर आकर चुपचाप टहलने लगा | 
थोड़ी देर टहलते-टहलते ही देखा--सात-संदिर के वरंडे पर 
बच्चों की टोली आ पहु ची। कोई हँस रहा था, कोई तुतला- 
तुतला कर बोल रहा था, और कोई ऊधम सचा रहा था। 
नवीन का ध्यान उस ओर आकर्षित हुआ । वह वहाँ से साठ- 
संद्र की ओर लपक पड़ा। बच्चों से नवीन को स्वाभाविक 
स्नेह था, ओर यही कारण था कि सभी बच्चे उसके लिए आतुर 
रहते थे। नवीन वाल-क्रीड़ा में इतना तल्लीन हो गया कि उसे 
अपने आपकी भी सुथि न रह गई । वह वियोग कालीन विषाद्‌ 
भूल गया। उसकी आँखें बिहंस पड़ीं। वह बच्चों के साथ 
आप भी क्रीड़ा करने लगा । 
नवीन का आश्रम-जीवन बड़ा ही सुखद रहा । 
नवीन की व्यवस्था से आश्रम-निवासी और कर्मचारी सभी 
प्रसन्न थे। किसी को किसी प्रकार का दुःख या खेद न था। 
राधा इन दिनों बालिकाओं को पढ़ाने में अपने आप को भूली 
बैठी थी। युवतियों के लिए अध्यापिकाए ` नियुक्त थीं, उन्हें 
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शिक्षा के साथ-साथ दुस्तकारी के काम भी सिखाने का समुचित 
प्रबंध था । 

सेनिटोरिम के रोगियों की सेवा-सुश्र षा बड़ी तल्लीनता के 
के साथ हो रही थी। क्या डाक्टर, क्या सेविकाएँ सभी अपने 
काम को बड़ी युस्तेदी ओर स्नेह के साथ कर रही थीं। असाध्य 
आर गलित रोगों का इलाज इतनी खूबी के साथ हो रहा था कि, 
मानों रोगियों को नवजीवन प्रदान किया जा रहा हो। इतना 
बड़ा आयोजन सफलतापूर्वक संपन्न होना अवश्य कार्य-कुशल, 
सदाशय व्यक्तियों की शुभेच्छा का फल ही कहा जायगा । 

नित्यप्रति एक-न-एक रोगी आश्रम में प्रविष्ट होते; ऐसे रोगी 
जिन्हें दुनियां में न अपना था और न कोई आसरा ही । वे आश्रम 
को देवी बरदान समझते । आए दिन समाज से तिरस्क्रत एवं 
बहिष्कृत विधवाए आश्रम की शरण में जा पहुंचतीं। उन 
अभागिनी सद्गृहस्थ बहनों के लिए आश्रम सब प्रकार की 
सुविधाएं देता । 

आश्रम कुछ ही दिनों में अपनी सेवा के लिए प्रसिद्ध हो 
गया । 'बीसवीं सदी? ओर “आलोकः में आश्रम की सेवाएं, 
मासिक ओर साप्ताहिक रूप में प्रकाशित होतीं । संपादक समय- 


समय पर अग्रलेख लिखते और कभी-कभी टिप्पनियाँ । 


आर स्वय सपादक महोदय, मिस्टर वम्मो, श्रीमती वम्मा 
ओर ललित, समय-समय पर आश्रम में आश्रस-निवासियों को 
अपनी सहानुभूति और अनुकंपा से सनाथ कर जाते । 
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इस तरह आश्रम का आधा वर्ष शांतिपूर्वक बीत गाया । 

नवीन का प्रबंध इतना सुंदर और इतना सुगठित था कि 
उसकी अनुपस्थिति में भी आश्रम में किसी प्रकार की अशांति 
नहीं पाई जाती । नवीन इन दिनों लेखन-काय में व्यस्त रहा । 
इसके लिए उसे कभी शहर भी जाना पड़ता और कभी रात को 
भी वहाँ रह जाना पड़ता, फिर भी आश्रम अपनी गति में चलता 
ही होता । | 

छः सहीने तक नवीन को आश्रम छोड़कर एक घड़ी के लिए 
भी बाहर नहाँ जाना पड़ा था। उन दिनों मणि अपनी मां के साथ 
आश्रम में ही आती और आश्रम-निवासिनी बहनों के साथ मिल 
कर, उनसे बातें कर, आनंदित होती । नवीन उसे पाकर आनंदित 
होता, उससे खुलकर बातें करता पर, मणि में वह बात न रह 
गई थी जो पहले थी। वह सदेव उदास ही दीख पड़ती । नवीन 
समक नहीं पाता कि आखिर मणि में इतना परिवत्तंन केसे हो 
गया ? पर, उसने कभी मणि से यह जानने की उत्कठा प्रकट न की | 

उस दिन नवीन शहर गया था, रास्ते में ही मणि से भेंट हो 
गई। वह बड़ी प्रसन्नतापूर्वक मिली ओर कद्दा-“मां इधर अस्वस्थ 
हो गई हैं, बराबर आपको याद्‌ करती हैं। सुमे अवकाश ही न 
था कि में आपसे जाकर मिलती । क्या एक बार चलकर उन्हें न 
देखिएगा १»? 

बोलते-बोलते मणि का गला रुद्ध हो आया, उसकी आँखें 
छलछला आई'। उसने आँसुओं को रोकने का भरसक प्रयत्न 
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किया, पर उन्हें वह रोक न सकी । दो कतरे मोती-जेसे उसकी 
गालों पर ढलक ही गए। मणि ने उन्हें छिपाने को मुंह दूसरी 
आओर फेर लिया । 

नवीन से यह छिपा न रह सका । मणि आज इतनी उदास 
क्यों है "नवीन सोचने लगा। उसने छूटते ही कहा--"“कब 
से बीमार हैं वे ? हुआ क्या है (******“***' खेर चलो, देख ही 
आता हूं । तुमने कोई खबर भी तो दी नहीं मणि !” 

मणि ने कुछ जबाब न दिया। दोनों चल पड़े। रास्ते 
कोई बात न चली । कुछ ही देर के बाद दोनों मां के कमरे 
पहुंच गए थे। 

सां पांच दिनों से रोगग्रस्त दशा में विछावन पर पड़ी थां । 
रह-रहकर प्रचल वेग से खाँसी का दोरा आता ओर उसके साथ- 
'ही-साथ खून निकल पड़ते । उस समय वह बिलकुल अचेत-सी हो 
जातीं। बड़ी देर तक दम रोक रखने के बाद उन्हें शांति मिलती । 


से 
मे 


' कुछ देर तक चह शांत पड़ी रहतीं, फिर वही दौरा, वही खून, वही 


बेहोशी ! उपचार हो रहे थे_ डाक्टरों-वेद्यों का क्या पूछना ? रोग 


सांघातिक प्रतीत होता, दवा दी जाती, पर मां ने मानो विश्वास 


खो दिया था+ वह दवा तक नहीं पीतीं। उन्हें होता था, वह बच 
नहीं सकंगी-दवा-दारू बेकार है । पर, मणि ऐसे अबसर पर 
रुपए को पानी जैसे बहा रही थी । वह चाहती थी, यदि मां के 
बराबर धन लेकर कोई उन्हें बचा दे तो वह ऐसा करने को तैयार 
है। जब यह बात मां को मालूस होती तो बह कह. देती--“मुमे 
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तो कष्ट मेलने हैं, फिर रुपए खच करने की जरूरत ही क्या 
है, बेटी !” | 

मणि कमरे में पहुंचते ही नवीन बाबू को बैठने का संकेत कर 
मां के पायताने बेठ गईं। कुछ क्षण के बाद मां ने आँखें खोलीं, 
मणिं की ओर देखा । इतने में मणि बोल उठी-“नवीन बाबू 
आए हैं, मां ! रास्ते में मिले ।? 

नवीन ने उनके पेर छू कर प्रणाम जताया। सां ने उसके सिर 
पर हाथ बढ़ा कर आशीष दी । उनकी आँखों से स्नेह के आँसू 
उमड़ आए ओर बेचेन-सी होकर बोल उठीं--जुग-जुग जियो, 
बेटा ! बड़े अच्छे आए [? 

मां और न जाने क्या कुछ बोलने जा रही थीं, पर उसी 
समय उनका दम फूलने लगा । कुछ ही क्षण तक यह हालत रही, 
फिर जोर से दौरा हो आया ओर साथ ही खून का ढेर लग गया। 
नवीन गंभीरतापूर्वेक देख रहा था । उनकी अवस्था देखकर वह 
निश्चित न बैठ सका। वह मणि से चोल उठा--“हालत इतनी 
नाजुक है, मणि ! दवा नहीं की जाती, इस तरह से इन्हें कष्ट-ही- 
कष्ट होगा ।? । 

८दवा तो रखी हे, पर मां खाना ही तो नहीं चाहती। आज 
सबेरे डाक्टर कह गए हैं कि, दवा बड़ी तेज है जल्द फायदा होगा; 
पर, मां मानती ही नहीं है---इन्‍्हें जिद है। आप आए हुए हैं, मां 
को कहकर देखिए, यदि आपकी बात काम कर जाय ।” | 

मणि अपने हाथों पंखा झल रही थी ओर नवीन उठकर उन्हें 
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दबा रहा था। कुछ देर के बाद उन्हें होश हुआ। मणि ने उन्हें 
मुंह धुलाया, पानी पिलाया। मां चित्त होकर सो रहीं । 
थोड़ी देर के बाद मन शांत हुआ । नवीन को ऐसा जान पड़ा, 
मानो कोई बात वह सोच रही हों । नवीन कुछ बोलना ही चाहता 
था कि, मां बोल उठीं--“बेटा ! जीवन सचमुच सपना है.। सपना 
जिस तरह एक अपनी माया छोड़ जाता है, उसी तरह यह. जीवन 
भी ! मनुष्य इसी सपने को पकड़ कर रहना चाहता हे, पर क्या 
सपना पकड़ने की चीज है भला ? खेर, इन बातों में तुम्हें में 
झुलाना नहीं चाहती । कहना तो यह है कि में अपनी साध लेकर 
बहुत जल्द जाना चाहती हूं । मेरे लिए बिटिया ने बहुत कुछ 
किया, और करती केसे नहीं ? मेरे सिवा दूसरे का सहारा ही 
क्या है ? पर, में मणि को बीरान छोड़े जा रही हुं । आह ! मेरी 
लाडली मणि | ०७७०००७७००७०७०० b? | 
मां को आंखों से अजस्र अश्रु-प्रवाह फूट पड़ा । नवीन जो 

कुछ कहना चाहता था, वह मानो उसी प्रवाह में बह चला। 
` नवीन ने उनके हृदय में पहुँच कर देखा--केसी मर्माहत्त वेदना है, 
कितना संताप, केसी उद्विमता ! आह कितनी ममता ! नवीन का 
हृदय भर आया । वह मां को सांत्वना देना चाहता था, पर वह 
स्वयं अधीर हो उठा । कहद तो क्या कहे ? बह चुप था, मणि चुप 
थी, मां चुप थीं ! 

थोड़ी देर के बाद निस्तब्धता भंग करते हुए मां बोल उठीं-- 
* तुम्हें मालम होगा, नवीन ! में तुम्हें मणि-जेसा प्यार करती थी 
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आर अब भी कर रही हूँ । तुम्हारे साथ न जाने केसी आत्मीयता 
सुमे प्रतीत होती है, में नहीं जानती । मुझे विश्वास है, मणि तुम्हें 
पाकर ही प्रसन्न रह सकती है। पर, मेरे लिए यह कठिन समस्या 
है कि, में तुम्हें मणि को सौंप सकूं। में तुम्हारे सेवा-भाव से 
अधिक प्रभावित हुई हूँ और मुझे विश्वास-सा बंध गया है कि, 
तुमको मणि से घृणा नहीं हो सकती। पर, विना अपना परिचय 
दिए तुम्हें अंधकार में नहीं रखना चाहती । संभव है, और यह 
अधिक संभव हे, मेरे मरने के बाद किसी तरह से, यदि तुम्हें मेरे 
असली रूप का पता लग गया तो तुम मणि को आँखों से दूर कर 
सकते हो, घृणा कर सकते हो । तुम्हें आत्म-ग्लानि हो सकती है 
ओर कदाचित्‌ ऐसी हालत में तुम शोक-विहल भी हो सकते हो । 
इस अवस्था में, सुझे मरने के बाद भी चेन नहीं मिलेगा । शायद 
में नरक में भी जगह नहीं पा सकूंगी ।” 

मां एक सॉस में इतना बोल कर चुप हो गई । उनके सन में 
ग्लानि, क्षीोम और संताप की विविध धाराए' बड़े वेग से प्रवाहित 
होकर उन्हें बेचेन कर रही. थीं । नवीन ने -भावुकतावश, उन्हें शांत 
करने के विचार से कहा--“जो बात कहने जा रही हो, मां ! न ही 
कहो, वही अच्छा ! मैं मणि को प्रेस करता हूं, स्नेह की आँखों 
से देखता हूं, यह कदाचित्‌ तुमसे भी छिपा नहीं । फिर सणि से 
छुणा का प्रश्‍न ही नहीं उठ सकता है-मणि घृणा की बस्तु हो 
नहीं सकती है। तुम्हें विश्वास होना चाहिए, मां ! मणि की 
देख-भाल में मेरा विशेष हाथ रदेगा। इसके लिए तुम अधीर 
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न्‌ हो १ मणि मेरी बहन हे, मणिः" | 

«यही तो तुमसे सुना चाहती थी-यही तो तुमसे सुना 
चाहती थी”-चीच ही में बात काटकर मां बॉल उठी-- “पर, में 
अपनी तुमसे कहूंगी ही,देखती हूँ, जब तक में तुमसे न कह लूंगी, 
तब तक दिल मेरा हलका नहीं हो सकता। इस पर--मेरें दिल 
पर वह बोझ-सा हो उठा है. । बोझ हलका कर लेने दो बेटा !” 

नवीन इस वार कुछ बोल न सका । उसे कुतूहल हो रहा था, 
माँ क्या कहने को वेचैन-जेसी हुईं जा रही है ? वह शांत होकर 
मां की ओर प्रतीक्षा भरी दृष्टि से देखने लगा । 

माँ कुछ देर दम लेने के बाद मणि की ओर देखकर बोल 
उठी--“बेटी ! क्या देख रही है ? बेटा कब से बैठे हैं, जा कुछ जल- 
पान बना ले! दोनों जने कुछ खा-पी ! बातें तो होती दी रहेंगी ! 
अभी जी अच्छा है, शांति हे सुमे । जा, कुछ नाशता-पानी !” 

मणि ने भी देखा-दिन अधिक चढ़ आया है, नवीन को 
खिलाने-पिलाने का बंदोचस्त करना ही चाहिए। अबतक वह 
चुपचाप बैठी थी । उसे खेद भी हुआ--अबतक क्यों वह बेठी 
रह गई ? क्यों नहीं माँ के कहने के पूर्वं वह भोजन के प्रबंध में 
लगी ? उसे कुछ लज्जा भी बोध हुआ, वह बिजली जेसी चमक 
कर भीतर की ओर चली गई । 

माँ के दिल से एक बोक-सा उतर गया । उन्होंने शांति की 
साँस ली । नवीन की ओर आलुलायित दृष्टि से देख कर वह कहने 
लगीं--“मेंने जिस बात को दुनियाँ से छिपाया, मणि से छिपाया, 
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चह आज तुमसे कहने जा रही हूं । तुमसे सुझे कहना ही 
पड़ेगा--इसके सिवा मेरे लिए शांति की कोई राह नहीं दिखाई पड़ 
रही है। पर, यह मणि पर कभी प्रकट न हो--यही तुमसे 
अनुरोध है। जानती हूँ मणि के हृद्य को--कितना कोमल, कितना 
भावुक, कितना सरल ! इसीलिए में उसे टूक-टूक नहीं करना 
चाहती । औरस संतान है, माँ होकर केसे उसे दुखी करूँ ? पर 
तुम्हें कहे विना मुझे शांति नहीं मिल सकती, इसलिए कहने को 
तैयार हुई हूँ !” 

ओर वह इस तरह से कहने लगीं-- 

“जवानी किसे पागल नहीं बनाती बेटा! जीवन में एक भोका 
आता है और उत्पात मचा कर चल देता है ! मेरे जीवन में भी 
एक भोंका आया था ओर मुझे बबोद कर चला गया । में पागल 
हो चुकी थी । केसे कहूं कि मेरा ज्ञान, मेरा विवेक, मेरी बुद्धि 
कितनी सूक थी ! केसी गूंगी ! उस समय में विधवा थी ! शायद 
में उस समय १६-१७ की रही होऊं। कुछ दिन तक तो लजा ने 
' सेरी रक्षा को, पर जवानी का वह पागलपन ! पड़ोस के मनचले 
युवक से एक दिन आँखें चार हुई । में सचमुच उसे पाने को 
पागल हो उठी। फल !"*"'"**'हमल ! घरवाले को मालूस हुआ 
सार पड़ी, गालियां सहीं, तिरस्कार पाकर विष खाने का उपक्रम 
हुआ, पर में मर न सकी । जान कितनी प्यारी चीज है! उफ़ ! 
अपमानित होकर भी मर नहीं सकी ! मरती ही केसे ? आखिर, 
अपने करतब का फल भी तो भोगना था ! मैं निकाल दी गई । 
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में अल्हड़ थी--पागल थी ! कहीं मेरे लिए कूल-किनारा न मिला | 
मुझे एक वेश्या ने शरण दी-वह मेरी अम्मा बनी ।” 

माँ कुछ देर तक शांत रहीं, मानो वह कुछ सोच रही थीं। 
उसके बाद वह कहने लगी 

“हाँ, वह मेरी अम्मा थी। उसने मेरी आवभगत में कसर 
नहीं की। उम्दा-से-उम्दा माल खिलाती, उम्दा-से-उम्दा कपड़े 
पहनाती-सजाती । वह तो दूकान सजने जा रही थी। सुमे क्या 
पता कि वह मेरे शरीर को लेकर ही दूकान सजायगी ? पीछे 
मालूम हुआ कि वह वेश्या थी ! तब तक में पतन में डूब चुकी 
थी ! उफ्‌ ! पतन ! पतन !|**““**“'क्या वह अम्मा थी ? राक्षसी !! 
खेर, अब उसे में क्यों कोसू ? में तन कर दूकान सजाने में बड़ी 
चालाक निकली । उस समय, लोगों से सुना, में बड़ी हसीन थी; 
शायद लाखों में एक ! कितने आते, पर में बात तक नहीं करती । 
मुझे अभिमान था। जो हो, और न कहूँगी, पर इतना जरूर 
कहुँगी कि मैंने पाप में इब कर लाखों से अधिक इकट्ठा किया । 
बेटा ! पाप से घृणा करो, पर पापियों से नहीं। यह मेरे जीवन 
का एक पहलू था।“*““*“उसके बाद मेरा पागलपन दूर हुआ; 
देखा-में बहुत दूर दोजख में आ पड़ी हूँ । जी घबरा उठा, में 
अपने को लाख-लाख धिक्कारने लगी ! में वहाँ से निकल भागी । 
में दुनियाँ की आँखों से अपने को छिपाना चाहती थी । में गृहस्थ 
की स्त्री-जेसी यहीं पर किराए का मकान लेकर रहने लगी। 
पांच महीने के बाद मणि का जन्म हुआ ।” 
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माँ ने शांति की एक गहरी साँस ली। वह छत की ओर 
टकटकी बाध कर देखने लगा । 

नवीन ने सारी बातें कान खोल कर सुनी । आज मणि को 
उसने पहचाना ओर पहचाना उसकी माँ को । पर नवीन को 
मणि के प्रति घृणा के बदले दया ही अधिक हुई। वह माँ के 
प्रति सोचने लगा ओर सोचने लगा उस समाज के प्रति जिसके 
चलते उनके जीवन में इतना परिवर्तन संघटित हुआ। मां शांत 
न रह सकां, वह नवीन की आकृति पर दृष्टि गड़ाए देख रही थीं, 
शायद इसलिए कि, उसके भाव में घृणा तो छिपी नहीं हे ? पर, 
उन्होंने जो कुछ देख पाया, उससे उन्हें संतोष ही हुआ। वह 
फिर जिज्ञासा के स्वर में बोल उठीं-- 

“यही मेरी कहानी है। तब से में जिस रूप में रही, तुम 
स्वयं देख रहे हो। एक साध थी-मणि को विहुषी बनाउँ, 
ओर वह साध भी पूरी हुईं । अब दूसरी साध है--और बह यह 
कि तरह एक सच्चरित्र गृहस्थ की पत्नी होकर रहे और जिसके लिए 
में तुमसे अनुरोध करने जा रही हूँ । क्या कहते हो बेटा! अब तो 
तुम्हारे उत्तर पर ही मेरी साध टिकी है ! क्या कहते हो नवीन १ 

सां नवीन के मुंह की ओर देखने लगीं और नवीन सिर 
झुका कर सोचने लगा । पर, उसके सामने एक बड़ी समस्या थी 
ओर वह्‌ यह कि, वह अविवाहित जीवन बिताना चाहता था। 
उसे भय था, कहीं बंधन में फँसकर आश्रम की सेवा में विज्ञ 
उपस्थित न हो। पर, इधर मां से यह भी मालुम हुआ कि कदा- 
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चित वह मणि को घृणा की दृष्टि से देखने लग जाय । सचमुच 
यदि नवीन मणि को अस्वीकार कर दे तो मां सममेगी-मणि से 
घृणा के कारण ही वह अविवाहित रहने का झूठा ढोंग रच रहा 
है। वह बड़ी देर तक इस उलमन में फसा रहा, पर सहसा मणि 
ने वहाँ पहुंच कर उसका रास्ता साफ कर दिया । उसको उदास 
आकृति पर मुस्कान की एक हल्की रेखा दोड़ गई । उसे सोचने 
का और भी अवसर हाथ लगा । 

मणि नोकरों के हाथ खाने की चीजें लिए ड्राइग रूम में 
नवीन को लिवा गई । नोकरों ने खाने की रिकाबियाँ टेबुल पर 
सजा दीं। मणि और नवीन- दोनों खाने को बेठ गए । 

नवीन ने मणि की ओर एक बार इष्टि डाली । उसे हो रहा 
था-आह ! सरल-कोमल हृदया मणि को क्या पता कि वह क्या 
हे ! उसका रूप केसा है ? क्या उसे अपने असली रूप का पता 
लगेगा ? यदि हाँ, तो उसे अपने आप पर कितनी घृणा होगी ! 
वह अपने को कितना धिक्कारेगी ? क्या वह त्यागने की वस्तु है ? 
मणि के साथ उसका केसा सुंद्र-सद्य व्यवहार रहा है ! मणि 
की आंखों में वह कितना उच्च हे--कित्तना सहान्‌ है! पर, इन 
चिंता-घाराओं के बीच किशोर का रूप भाॉसता-उतराता-सा दीख 
पड़ा। शायद मणि उसी के साथ प्रवास-जीवन बिताकर ही तो. 
वापस आई है। वह तो मुझ से सभी बातों में पूणे है, फिर यह 
संघर्षेण की बात केसी ? उसे एक कौतूहल-सा बोध हुआ, और 
चिना कुछ उस पर विचार किये वह बोल उठा-- 
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“इधर में तुम्हें उदास ही देखता आ रहा हूँ, मणि! पहली बार 
भी, आश्रम में मिलने के समय, तुम्हें उदास ही देखा था । ऐसी 
तो तुम थीं नहीं ? कया मैं जान सकता हूं किं, वह कोन सा 
कारण है १” 

मणि मानो चमक-सी उठी। पर, तुरत उसने अपने को 
सावधान किया और बोल उठी--“यह तो में कभी की आप से 
कहना चाहती थी, पर मैं यह केसे आप पर प्रकट करती ? कभी 
ऐसा सुयोग झुमे नहीं मिला । आज आपने ऐसा सुयोग दिया 
है। पहले में आपसे क्षमा चाहती हूँ । क्या क्षमा करेंगे १? 

नवीन हँस पड़ा, बोला-“क्या क्षमा भी करना होगा, मणि? 
पर, सुमे पता भी तो हो कि आखिर वह कोन सा अपराध था ?? 

“हाँ, अपराध किया हे--पहले क्षमा तो कर दें!” 

“खेर, उस क्षमा में धरा ही क्या है, लो क्षमा करता हूं, पर 
अपराध भी तो जना दो ९” 

“हाँ, मैंने अपराध किया है, नवीन बाबू ! आपको कदाचित्‌. 
याद्‌ होगा--मेंने आपकी कई बार उपेक्षा की है । आप मेरे चलते 


एक अभद्र पुरुष से अपमानित "*-*""""।?? 

“क्या तुम उस युवक की बात कह रही हो, मणि १” 

“हूँ, तों ओर किसकी ?:********«** खेद हे, में धोखे में फस 
गई थी ।? 


“जाने दो उन बातों को, मुझे तो उसका जरा भी रंज नहीँ । 
सनुष्य से भूल होती ही है शौर «००००० ० ० ००|१9 
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“नहीं, सूल न थी। मैंने आपकी उपेक्षा की थी, पर नहीं, 
कह सकती -ऐसा मैंने क्यों किया था ” आज क्षोभ होता है! 
मनुष्य दूसरों को पहचानने में कितना अपड़ दै !? 

मणि उससे अधिक न बोल सकी । वह बड़ी खिन्न हो उठी । 
लज्जा से मानो वह दबी जा रही थी । उसे अपने क॒त्तव्य का 
अधिक क्षोभ था। 

दोनों भोजन के बाद मां के कमरे में आए। उस समय मां 
को भपकी-सी आ रही थी। नवीन ने देखा-यहां अधिक देर तक 
रहने से इन्हें नींद आने में बाधा होगी। इसलिए उसने क्षमा 
मांगते हुए उनसे निवेदन किया कि, अभी मुझे कई काम पूरा 
कर आश्रम लोटना आवश्यक है, इसलिए में आपके प्रश्न का 
उत्तर फिर कभी दूँगा । अभी आज्ञा हो !” | 

सणि नहीं समझ सकी कि वह कोन-सा प्रश्‍न था और उसका 
इत्तर नवीन क्या देना चाहते हें ? | 

नवीन मां की पद्‌-धूलि सिर पर लगा बाहर की ओर चल 
पड़ा । 
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धीरेन वाबू, मिस्टर वमी, श्रीमती वमी और ललित के बीच 
नवीन के विवाह के संबंध में कई वार चचो चल चुकी थी, ओर जब- 
जब चचो हुई, तब-तब नवीन ने विवाह से अनिच्छा ही प्रकट की 
परंतु इस वार नवीन अपने सिद्धांत की रक्षा करने में समर्थ न हो 
सका। उसका हृदय.आंद.लित हो चुका था। उसके सामने जो 
समस्या उपस्थित थी, उसका पूर्ण होना एकमात्र नवीन की स्वीकृति 
में ही सन्निहित था। इसलिए बह अपनी इच्छा अपने बंधुओं के 
बीच प्रकट करने को मानो बेचेन-सा हो उठा। उसे मणि की माँ 
को भी उत्तर देना था। कदाचित्‌ उस उत्तर से उनकी अशांत 
आत्मा को कुछ शांति उपलब्ध हो जाय--इसका भी उसे ध्यान 
था। वह उस दिन आश्रम में आकर इस विचार में तल्लीन रहा । 
रह्‌-रह कर मणि का स्मरण उसे अधीर किए देता था । 
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दूसरे दिन प्रातःकाल आश्रम-काय्योलय में नवीन ने अपने 
मित्रों को बुलाया । आवश्यक कार्य समझ सब-के-सब उपस्थित 
हुए । नवीन ने आश्रम-संबंधी कामों पर उन सबों की सम्मति 
चाही । सभी ने अपनी-अपनी सम्मति दे डाली । आश्रम संबंधी 
काये शेष हो गया । अब वे सब चलने को उद्यत हुए, पर नवीन 
ने खास कर जिस उड्रेश्य से उन लोगों को बुलाया था, उसे प्रकट 
करने को वह कुंठित था। यह बात कंसे उठाई जाय, यही एक बड़ी 
समस्या थी नवीन के लिए ! पर उसे तो आज तय करना ही पड़ेगा 
ओर स्वीकृति वा अस्वीकृति सूचक उत्तर भी मणि की माँ को देना 
ही होगा। पर, कई वार उन लोगों के जिस प्रस्ताव पर उसने 
अस्वीक्रति दे दी थी, आज वही प्रस्ताव स्वयं उन लोगों के सामने 


, कैसे पेश किया जाय ?-इस विचार से नवीन मर्माहत-सा हो उठा । 
` उसकी मुखाकृति फीकी पड़ गई। कदाचित्‌ इस भाव को सब से 


पहले श्रीमती वमो ने ही पहचाना । 
वह उत्कंठित होकर बोल उठी-“क्या और कुछ कहा चाहते 


हैं, नवीन बाबू ! कहिए ९? 


नवीन को आश्वासन मिला और कुछ स्फूत्तिं भी । वह अपने 
सन पर जोर देकर बोल उठा -“हाँ कुछ कहा तो अवश्य चाहता हूँ, 
पर जो न कुछ कहूंगा, देखता हूं, वह आपलोगों .की हँसी का ही 
कारण होगा । फिर भी मुझे कहना ही पड़ेगा । कारण है, आप 
लोग स्वयं जानते हैं कि कभी कभी मनुष्य के जीवन में ऐसा भी 
समय आता है जब वह अपनी इच्छा के विरुद्ध कामों को करने के 
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लिए अपने को तेयार पाता है। अवश्य इसमें परिस्थिति का गहरा 
हाथ है। हम उसकी उपेक्षा नहीं कर सकते । परिस्थिति नवीनता 
लाती है और उस नवीनता में जीवन का तथ्य सन्निहित है। उस 
दिन, श्रीमती वमो शायद्‌ आपको याद्‌ होगा--आपसे जिस विषय 
पर खासी बहस हुई थी, ओर में जिसे अस्वीकार ही करता रहा, 
आज वही विषय मेरे सामने हे ओर उसे में स्वीकार कर रहा हूं ।” 

श्रीमती बमो ठहाका मार कर हँस पड़ी पर ओर व्यक्ति इस 
पहेली को सुलमाने में ही व्यस्त रहे । श्रीमती वमो ने हँसते हुए. 
धीरेन बाबू की ओर देख कर कहा--“धीरेन बाबू! सममा ! सममा 
आपने ? आज मुझे अपनी विजय पर ग हे। मैंने आज नवीन 
बाबू को पछाड़ा है-बड़े बीर बनने चले थे ! देखी आपकी बहा- 
दुरी ! खेर, यह तो आप फमोइए, किस देवी को आज आप सनाथ 
करने जा रहे हैं १? 

सभी उत्सुक हो उठे। पहेली कुछ सुलमाई-सी जान पड़ने लगी: 
सभी के चेहरे पर मस्ती-सी छा गईं- समी उल्लसित होकर नवीन 
की ओर देखने लगे । पर नवीन ? वह बेचारा बेतरह पकड़ा गया; 
उसे मानो काठ मार गया । उसकी दृष्टि हठात्‌ श्रीमती बमो पर 
पड़ी । उसे स्फूत्ति का अनुभव हुआ और वह लजाते हुए बोल 
उठा--“श्रीमती मणि देवी SOPOT I) 

मणि कई वार आश्रम में आ चुकी थी। सभी से उसका 
परिचय हो गया था, श्रीमती वमो ने तो उससे कई वार घुल-मिल 
कर बातें भी को थों। अभी मणि को बातें सुन कर सभो उत्फुज्ञ 


CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 





३६२ वे अभागे 


हो उठे। ललित आनंद के मारे बोल उठा--“तभी तो"**०****- 
तभी तो ४०० ००० ७७७० 9 | 

धीरेन बाबू बोल उठे--“खेर, श्रीमती वमी! रात का भटका यदि 
'सबेरे मिल जाय तो उसे भटका हुआ नहीं समझना चाहिए [? 

और सुधीर बाबू ने योग दिया--“मणि जेसी देवियों की आश्रम 
को अतीच आवश्यकता थी, सो नवीन बाबू की कृपा से अनायास 
ही मिल गई। विद्वान व्यवस्थापक-व्यवस्थापिका की हमें आव- 
श्यकता ही थी !” 

श्रीमती वमी को विशेष आनन्द इसलिए था कि उसने नवीन 
पर विजय प्राप्त की थी । आखिर वह बोल उठी--"“तो नवीन बाबू! 
'कब गठजोड़े का रस्म अदा होगा !?? 

नवीन को भी हँसी की सूमी, वह बोल उठा-“जब आप 
अपने गठजोड़े के साथ हम लोगों के बीच दिखाई देंगी ।” 
. “हा, ऐसी बात ?”--हँसती हुईं श्रीमती बोली--“तो अभी 

हमलोग गांठ जोड़ते हैं !? 

वह उठ कर सिस्टर चम्मो के पास जाकर बैठ गई । 

सभी आनन्द से फट पड़े । बड़ा अच्छा विनोद्‌ रहा । 

अंत में सभी ने नवीन के प्रस्ताव का अभिनंदन किया । सभा 
समाप्त हुई । सभी वहां से अपने घर की ओर चल पड़े । 

` संध्या के समय मणि का आदमी एक पत्र लेकर आश्रम में 

पहुँचा । नवीन ने उस पत्र को पढ़ा, मणि ने लिखा था-- 

“माँ की अवस्था आज बड़ी नाजुक हो गई है। आशा नहीं * 
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कि वह अधिक समय तक ठहर सकंगी। उन्हें बस, एक ही रट 
हे--एक ही धुन है--बस, नबीन--नवीन ! कृपया शीघ्र आइए | 
मोटर सेवा में हे |? 

` नवीन भीतर गया, पत्र को डेस्क के अन्दर रख कपड़े पहने 
ओर तैयार होकर मोटर पर आ बेठा | मोटर शहर की ओर दोड़ 
पड़ी । 

नवीन ने आकर देखा--माँ अंतिम घड़ियाँ गिन रही हैं। 
नवीन को देख कर मणि फूट-फूट कर रो पड़ी। नवीन ने उसे 
ढाढ्स बंधाया। माँ ने आंखें खोलीं, देखा--नवीन उसके सामने 
खड़ा है । 

माँ बोल उठीं--“बेटा ! अब नहीं * *********: अब नहीं ****** | 
आखिर मेरा उत्तर १? 

माँ अधीर आंखों से नवीन की ओर देखने लगीं । 

नवीन ने छूटते हुए कहा--“स्वीकार हे माँ !” 

“बेटा !? 

“माँ !? 

“बेटी \? 

“मा!” 

“इधर आ, बेटी ! सामने आ !? 

मणि सामने आई । 

माँ ने मणि की ओर लक्ष कर कहा--“मणि ! बेटी मेरी! आज 
` से तुम नवीन की हुई । यही साध थी, बेटी ! आज पूरी हुई! 
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बेटी, निकाल अपना हाथ और बेटा ! तू भी अपना निकाल ।? 

नवीन ने मणि का हाथ पकड़ा, माँ ने अपनी आँखों देखा। 
उसकी आँखों पर एक वार आनंद का उत्स प्रवाहित हो गया, 
उसके ओठों पर मुस्किराहट की एक हल्की-सी रेखा दोड़ गई। 

माँ बोल उठी--“नवीन ! आज अपनी संपत्ति का तीन भाग में 
आश्रम को दान देती हूँ ओर उसका एक भाग तुम दोनों के 
लिए है” 

नवीन आनंदातिरेक से बोल उठा--“आश्रम की ओर से 
आपको इस दान के लिए धन्यवाद है! पर, मेरा संकल्प हे, मुझे 
वेयक्तिक संपत्ति रखने का अधिकार नहीं। हाँ, उस भाग पर मणि 
देवी का ही अधिकार रहेगा ।? 

मणि को यह घटना एक स्वप्न-सी बोध हुईं। इतना शीघ्र यह 
काये संपन्न होगा, मणि को जरा भी विश्वास नथा । पर मां 
के सामने ही, मां के अभिभावकत्व में, पाणिग्रहण हो गया । 
मणि पर आप-से-आप लज्जा का आवरण छा गया । उसने 
ख्ियोचित लज्ञावश सिर की साड़ी आगे को सरका ली । 

आध घंटे के बाद मां सदा के लिये शांत हो गईं । 

दूसरे दिन प्रातःकाल एक विशालजन संख्या के बीच मां की 
अथी निकली । बड़ी धूमधाम से अग्नि-संस्कार का कार्य 
नवीन के हाथों संपन्न हुआ । धीरेन बाबू ने उस विशाल जन-समूह 


के बीच, श्मशान भूमि में, उनकी बदान्यता का परिचय देते हुए. : : 


उनकी घोषणा कह सुनाई । उपस्थित व्यक्तियों को ज्ञात हुआ 
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कि, आश्रम को डेढ़ लाख रुपए दान-स्वरूप प्राप्त हुए । सभी ने 
सृतात्मा की शांति के लिए, परमात्मा से मोन ग्राथना की । 

निश्चित समय पर नवीन ने स॒तात्मा की सद्गति के निमित्त 
श्राद्ध-क्रिया की । इन दिनों मणि को भाठ-स्मृति रह-रह कर 
अस्थिर किए देती थी । ऐसे समय में नवीन उसे सांत्वना देता-- 
ढाढस बंधाता । 

इस कार्ये में नवीन को मणि के घर पर ही रह जाना पड़ा था। 
पर, श्राद्ध-क्रिया से निश्चिन्त हो जाने के बाद नवीन ने मणि से 
आश्रम में जाने का अनुरोध किया । नवीन वहां की देख-रेख का 
भार विश्वस्त नौकरों पर छोड़ मणि के साथ आश्रम में आ पहुंचा । 

मणि को पाकर आश्रम-निवासिनी देवियों को असीम आनंद 
हुआ। मणि का अधिकांश समय उन देवियों के शिक्षा-सहवास 
सें ही व्यतीत होता । 

संध्या के समय मणि नवीन के साथ कुछ दूर तक भागीरथी 
के किनारे-किनारे टहूलने को निकल पड़ती । उसे आश्रम का 
सहज-सरल जीवन बड़ा ही आकर्षक जान पड़ा । उसके मन में 
अतीत की वे स्मृतियां, जिन्हें वह अपने जीवन के लिए कलंक 
समम रही थी, आप-से-आप विलीन हो गई । किशोर उसके 
स्मृति-पट से सदा के लिए ओमल हो गया । उसने अपने सामने 
नवीन को-अपने आराध्य देव को, विहँसते हुए पाया। उसका 
अभिमान फूट पड़ा - उसने गोरव का अनुभव किया । 

ओर नवीन ? | 
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हाँ, नवीन को एक अनुपम सहायक, सच्चा मित्र और कत्तेज्य- 
परायणा पत्नी पाने पर जितनी प्रसन्नता होनी चाहिए, उतनी उसे 
प्राप्त हुई । नवीन में अभिनव स्फूत्ति आई, अद्भुत शक्ति मिली । 
आज वह पूर्ण हुआ--परिपूणं हुआ । 

नवीन ने अपनी छत पर रजत-चाँदनी में, एक बार मणि को 
देखा, वह मानो आलस्य-भार से शिथिल-सी पड़ी सो रही थी, 
उसके सुख-प्रदेश पर चंद्रमा की शुभ्र शांतिमयी छाया पड़ कर 
उसे और भी सुंदर बना रही थी, मंद पवन का झोंका खाकर उसकी 
अन्मुक्त अलके उड़ उड़ कर ओर ही छवि उत्पन्न कर रही थीं। इसके 
पहले नवीन ने इतना खुल कर मणि को देखने का अवसर 
न प्राप्त कर पाया था । पर, आज उसने देखा-मणि 
कितनी सुंदर--कितनी मनोरम है ! उसका प्रणय सजग 
हुआ, क्षण भर के लिए वासना उसके अंग-अंग में पुलक भर 
गई । वह खड़े-खड़े उसके सौंद्ये का पान करता रहा । उसका 
तरंगित हृद्य स्परों के लिए आलुलायित हो उठा। उसने बहुत 
धीरे से, उसके अधर-प्रदेश पर प्रणय की छाप अंकित कर दी । 

वह स्पशो केसा मादक था ! उसने मणि को पागल कर दिया। 


.. मणि सजग हुई। ओर अधखुली आँखों से देखा--उसका पति 
उसके पास खड़ा है । मणि का शरीर रोमाञ्चित हो रहा था; 


उसको कुतलराजि प्रहसित हो उठी थी, उसकी आँखों में नशा 
उतर आया था । आह! वह स्पशो ! कितना मादक, कितना 
शाश्वत, कितना मघुमय !! 


CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 





वे अभागे ३६७ 


सणि की अतीत-स्मृति एक क्षण के लिए उभर आइ । एक दिन 
किशोर को उसने ठीक इसी रूप में देखा था जिस रूप में आज वह 
नवीन को - अपने प्रियतम को-देख रही है। पर, उस दिन वह 
घृणा से, ग्लानि से, पागल हो उठी थी और आज वह सात्विक 
प्रेम से, अभिनव अनुराग से पागल हो उठी है | उसने मानस पर 
जोर डाला, उस स्मृति को भुलाने की चेष्टा की और'*"'-*'और 
कुछ ही क्षण के बाद, नवीन ने देखा - बह उसकी भुजा-पाश में-- 
प्रम-रज्जु में आबद्ध पड़ा है । मणि ने अनुभव किया--यही 
उसकी फूल-शय्या है, यही उसके सुहाग का मंगल सुहुतं है ! वह 
प्रणय-लीला में बेसुध थी-बिभोर थी ! 


CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 


--छत्ती स-- 


आनंदी मणि को विदा कर वापस आई। उस समय सूरज 
पूरब दिशा में उग रहा था, उसकी लालिमा संसार को आलोकित 
कर रही थी । आनंदी ने घर के भीतर प्रवेश करते हुए देखा-- 
उमारांकर-उसके पति--बड़ी तन्मयता के साथ दातून कर रहे 
 हे। उन्हें यह भी पता न था कि आनंदी उठी हे वा नहीं । एका- 
शक उसे बाहर से आते हुए देख कर वे बोल उठे-“कहाँ से आ 
रद्दी हो आनंदी ? कभी तो तुम्हें इतने तड़के बाहर से आते इए 
 जनहांदेखा, फिर आज तुम्हारे मन में टहलने की बात कैसे पेदा 
हुई Rb), 
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वह्‌ जिज्ञासु भाव से आनंदी की ओर देखने लगे। आनंदी 
चाहती थी-टहलने का बहाना ही कर लिया जाय; पर, उसने 
न जाने ऐसा क्यों नहीं कहा । कदाचित्‌ उसे किशोर की अवस्था 
का ज्ञान हो गया हो । इसलिए विना कुछ सोचे-सममें, बिना कुछ 
बात बनाए, वह बोल उठी--““मद्‌ कितने बदमाश होते है, भगवान 


` ही जाने ! इन मदु ओं से ख्ियों का त्राण नहां। में तो ख्ियोंकी एक 


सभा करना चाहती हू ओर उस सभा में यह प्रस्ताव पास कर- 
चाना चाहती हूं कि जिस तरह पुरुष इतने दिनों से स्त्रियों पर 
आधिपत्य करते आ रहे हैं, उसी तरह खिया उन पर आधिपत्य 
करें ! ओर दूसरा प्रस्ताव यह होगा कि, मर्दों से कुछ दिन के लिए 
संबंघ-विच्छेद कर रखें ! इससे यह होगा कि उनकी अल्क 
ठिकाने आएगी और ख्रियों को वे खिलोना समझ कर मनमाना 
अत्याचार करने से बाज आएंगे । कहिए, आपकी इस पर क्या 
सम्मति हे १” 

आनंदी के ओठों पर मुस्कुराहट दोड़ गई, उसने बरबस अपने 
ओठों को दांतों तले दबाने का आयोजन किया । ह 

उमाशंकर ने इसे दिल्लगी समझा ओर उत्तर में व्यंग के रूप 
में बोले-“ प्रस्ताव तो बड़े अच्छे है ! पर, देखता हूँ, तुमलोग मर्दों 
की दुदंशा ही करके दम लोगी ! पर, भई, भगवान के नाम पर, 
सेरी रक्षा करना ! तुम्हारे बिना*******'**-? 

“नहीं-नहीं, यह नहीं होने का ! बाज आई आपके अनुरोध- 
रक्षा करने से ।” 
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` "नहीं, मेरी सरकार, इसकी रक्षा तो तुम्हें करनी ही पड़ेगी । 
* पर, यह तो कहो, रात को सपने में किसी पुरुष ने तुम्हें तंग तो 
` तनहाँक्याहे! क्या किसी मनचले की सपने में आँख तो नहीं 
F लड़ गई हे ? क्या कहती हो, आनंदी !” 
“सपने की बात तो दूर रदे, कोई मदु आ जगे हुए दिन- 
दोपहर को मुझ पर आँख तो मार जाय, देखें उसके बाप को ! वह 
. बच्चा छठी का दूध नहीं उगल गया तो मेरा नाम क्या ! में ऐसी- 
बेसी थोड़े ही हूं ! वह तो बच्ची थी जिसने अपना अपमान सह 
लिया, “जान लेकर भाग खड़ी हुई। में अगर उसकी जगह होती 
तो. उसका खून पीती । आखिर, अपमान करने का नतीजा वह - 
हाया-दाथ पा लिया होता । जिसे अपने आप पर दवाब नहीं हे 
उसे दूसरे,को बहू-बेटी को साथ लेकर घूमने का क्या अधिकार ?” 
आनंदी के. प्रसन्न मुख-मंडल पर रोष उतर आया, उसके 
नथुंने फूलने लगे, कान तक लाली दोड़ गई, उसकी साँस जोर- 
जोर से चल रही थी, वह मूक थी । 
| ६ अल उमाशांकर उसकी बातों से प्रभावित हुआ । बह सोचने लगा, 
. आओ हे शय ऐसी चात घटी है जिसका उल्लेख बह इन शब्दों में कर 
५  ' रहनी है। उसकी बातों से उसे एक धुंधला प्रकाश-सा दीख पढ़ौं,पर- -. 
उसने इन्हें-रंपष्ट करने के अभिप्राय से श्रश्त किया--“क्या मैं जान 
सकता हूं,वह बच्ची कोन हे ओर कोन है उसको अपमानित करनेवाला ?” 
“सुनिएणा ? बह है, मणि, ओर अत्याचारी हे आपका 
; ` सुबंधु- किशोर ! समझ गए आप ९” ed 
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“डफ्‌ ! ऐसी बात ? क्या कहती हो, क्या स्वप्न तो नहीं देखा 
है! था किसी कहानी का साट तो नहीं गढ़ रही हो !? 

आलनंदी का रोष थमा नहीं, वह बिगड़ कर बोल उठी--“अजी 
साहब, गढ़िए साट आपलोग, हम ओरतें इसे क्या जानें ? 
रात को मगर-जेसे सोए रहते हैं, पता केसे चले ? आखिर कहिए 
तो रात को यहां कुछ हुआ भी हे. १? 

उमाशंकर बिस्मय-विसुग्ध होकर उसकी ओर ताकने लगे । 
उसने अचरज भरी आवाज में कहा--“नहीं तो !” 

“बाह ! क्या कहते हैं ? यहाँ तो अगर रात को आपकी खाट 
. उठाकर ले भागे तो आपको मुतलक ख्याल ही न हो; मालम हो, 
जैसे सरग के लिए विमान भेज दिया हो। जनाब, इसी अल्क से 
आप मद्‌ बने हैं ! आपको याद्‌ रखना चाहिए - रात को मणि यहद 
रोती बिलखती आईं, उसका दुखड़ा सुना, उसके आँसू पोछे, 
सांत्वंना दी, बह चल पड़ने को तेयार हुई, मैंने रोका, पर वह 
रुक नहीं सकी । उसके पास कपड़े, पेसे-कौड़ी न थे। मैंने उसे . 
कपड़े दिये, राह खच के लिए रुपए निकाले; उसे स्टेशन पर पहुंचा: * 
` कर गाड़ी पर चढ़ा दिया और अभी वहीं से वापस आ रही हू | 

. कहिए, इतना काम एक मिनट का नहीं हो सकता ! कुछ घंटे लगे 

होंगे । पर, आप तो खरोटे भरते हैं, पता केसे चले ? जाइए; आप 
अपंने हजरत से मिलिए । देखिये, कहीं वह जहर तो नहीं खा गए, 
कितनी देर से दंतून की साधना कर रहे हें? यह साधना तो पीछे. 
भी हो सकती हे .। अभी नाश्ता ही कोन: बनाता-है जो इतना 
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रच-रच कर दाँतों को तकलीफ दे रहे हैं ??--एक साँस में आनंदी 
बोल कर चुप हो गई। 
कमलाशंकर बाबू हतग्रभ-से आनंदी के मुंह की ओर देखते 
रहे । वह सोच रहे थे--इतनी बातें हो गईं, पर मुझे इसका पता 
तक न चला । उनके मुँह पर लज्जा की लाली दोड़ गई, वह सिर 
. झुकाए बड़ी देर तक जाने क्या-क्या सोचते रहे । उसके बाद वह 
बोल उठे--“आश्चय है, आनंदी ! इन बातों को सुनकर मुमे तो 
ऐसा भन होता है कि, में खासा सपना देख रहा हूं, पर नहीं; अब 
मुझे विश्वास हो गया कि अवश्य कुछ ऐसी बातें हो सकती हैं । 
| | अगर झुमे तो उस चांडाल पर रोष आता है! पर कैसे कहा जाय, 
बह इस कायं में कहां तक दोषी है? संभव है, मणि देवी तैशा में 
आकर उसे जलील करने की भाग खड़ी हो'“““१? 

. आनंदी से सहा न गया। वह जितनी हँसोड़ थी उतनी ही 
गंभीर भी । वहबिगड़ कर बोल उठी--“कहिएगा क्यों नहीं, मणि 
`. ही तैश में आकर, आप-से-आप निकल भागी ? क्‍या खूब ! 
`“ उतनी रात को, अकेली, रोती-कलपती, घर से निकल कर बाहर | 

..._ आना क्या आप ऐसी बात समम रहे हैं जो शौक़ के लिए की जा _ 
* सकती है ९” | 
कमलारांकर मुदद-हाथ धोकर उठे और खड़े-खड़े ही मुँह | 
'पोंछते हुए गंभीर होकर कुछ क्षण तक सोचते रहे । आनंदी कुछ 
“क्षण पहले पुरुष-समाज पर जो चाज लगा चुकी थी और जिसके 
विपत्त में कमलाशंकर ने अपनी सम्मति दी, अब उसी बात को 
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लेकरउन्दों ने लजा का अनुभव किया । उनका हृदय इस अमानुषिक 
व्यवहार से काँप-सा उठा ! उन्होंने कपड़े पहने ओर बाहर की 
ओर चल पड़े । 

कमलाशंकर को इसके पहले कई वार किशोर के घर सबेरे 
जाने का अवसर मिला था और जब-जब बह उससे मिलने को 
गए, तब-तव उसे अपने नित्य-कम से निश्चिंत होकर पढ़ते या 
कुछ करते हुए पाया । पर, आज कमलाशांकर ने बंगले में जाकर 
देखा-किशोर अचेत-जैसा बिछावन पर पड़ा है । उन्हें कुछ 
संदेह हुआ, वह कुछ क्षण तक उसके जगने की प्रतीक्षा में 
चुपचाप शांत होकर उसके पास बेठे रहे । उससे उनके दिल की 
बेकली दूर न हुई। उन्होंने बहुत धीरे से उसकी छाती पर हाथ 
रखा--अनुभव किया--धड़कन जोर से हो रही हे ! 

कमलाशांकर के हाथ का स्पशे पाकर किशोर सजग हुआ, 
उसने आंखें खोलीं, देखा--सामने कमलाशंकर बैठे हैं। उसने 
अंगड़ाइयाँ.भरीं, ओर उठ बेठा । कमलाशंकर ने देखा-उसकी 
आंखें अंगारे के समान लाल हो रही हैं । 

किशोर अपने सामने अपने दोस्त कमलाशंकर को पाकर 
मेप उठा। उसे रात की घटना याद हो आई, उसने यह भी 
अनुभव किया कि कमलाशांकर को मणि से रात की घटना 
मालूम हो चुकी होगी । स्मरणमात्र से उसका सारा शरीर सिहर 
उठा, आंखों पर लज्जा छा गई। कमलाशंकर से यह छिपा न रह 
सका । उन्होंने ऐसा प्रयत्न किया जैसे उन्हें कुछ सालूस ही न 
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हो। वे इस मूड में आकर बोल उठे-“कहाँ सिनेमा देखने में देर 

तो नहीं हो गई किशोर ! तुम तो बहुत तड़के उठ जाते थे ! देखता 

हैँ, तुम्हारी आंखें अब भी लाल हैं | तबीयत अच्छी है न ९? 
किशोर की लज्जा कुछ-कुछ दूर हुई, उसका संशय भाग चला। 

चह मुस्किराते हुए बोल उठा--“अधिक रात गए नींद आइ, 

इसलिए नींद पूरी न हीने के कारण आँखें लाल दीखती होंगी !” 
तबीयत अच्छी हे न? | 

“हां अच्छी हे!” 

“अच्छी बात हे;' पर, इतनी रात तक जगे रहना उचित 
नहों। नींद पूरी न होने के कारण तबीयत खराब हो जाने की 
संभावना रहती हे !” 

“पर बराबर तो नहीं जगता !? 

किशोर इतना कहकर चौंक पड़ा । शायद इसके आगे कहीं 
कमलाशंकर जगने का कारण जानने को उत्कंठित न हो उठें, 
इसलिए अपने को संभालते हुए, बातों में भुलाने के विचार से वह 
बोल उठा-- इतने तड़के तुम केसे आ गए, भाई ९» 

कमलाशंकर उसे ताड़ गये इसलिए चे भी बात बनाते हुए 
चोल उठे “आज कल तड़के टहला करता हूं, किशोर ! टहलते 
टहलते विचार उठा- देखता चलूँ तुम्हें । इसीलिए चला आया ।” 

किशोर को उनकी बातों से संतोष नहीं हुआ । उसका हृदय 
धड़क रहा था, रह-रह कर उसकी आकृति बदल रही थी। 

' कमलाशंकर सोच रहे थे, किस तरह से बातं उठाई जाय ! 
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संभव है, किशोर यह समम ले कि उसे लज्नित करने को ही में 
आ गया हूँ । कदाचित्‌ मेरा आना इसे अखर रहा हो, इसलिए, 
वह बोल उठे--“अभी जाता हूं, किशोर ! देखता हूँ, यहां अब 
अधिक समय रह नहीं सकंगा । आनंदी घर जाने को तंग' कर 
रही है। उसका मन यहां से ऊब उठा है । उसकी जिद है, घर वह 
जायेगी ही ! मेरा ख्याल था, कुछ दिन ओर रहता, , पर अब 
संभव नहीं दीखता !”” 

कमलाशंकर इतनी बातें केवल इसलिए कह गए किं संभव 
है; इससे किशोर का अभिप्राय बह जान सके । निशाना अच्छा 
था । किशोर अपने को रोक न सका । वह बोल उठा--“कब जाने 
का विचार है? मेरा भी यही विचार है, क्या आपने जाने के 
दिन का निश्चय कर लिया हे १? 

“ऐसा कुछ निश्चय तो अभी नहीं है, पर तुरंत निश्चय 
करना ही होगा, इसके सिवा और कोई उपाय नहीं है । हां, तुम 
कयां इतनी जल्दी जा रहे हो ?? 

इस वार किशोर असमंजस में पड़ा । वह अप्रतिभ हो उठा 
चह कुछ सोचने लगा । कमलाशांकर उसकी ओर देख रहे थे । 
किशोर ने पहले अपने को संभालने का यत्न किया उसके बाद 
बह बोल उठा--“यहां ऐसा कुछ चामे नहीं रह गया हे भाई ! तुम 
जानते ही हो, यहां रह कर स्टडी नहीं हो सकती । बी० एल० 
.का लेक्चर कंप्लीट है, इस साल इम्तहान में बेठना भी ज़रूरी 
है । अब कलकत्ते में हो पढ़े गा ।” 
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. चह बोल कर चुप हो गया । उसे अपनी बात ही उखड़ी जैसी 
जान पड़ी । वह फिर से बोल उठा--“क्या अच्छा हो, यदि 
हमलोग साथ-साथ ही चलें ।? 

“हाँ, ठीक तो है। में आनंदी से सलाह कर तुम से कहूंगा | 
पर, अभी इजाजत दो । जरूरी काम करना है|?” 

कमलारांकर जानबूझ कर चल पड़ने को तेयार हो उठे । 
उन्हें जो कुछ जानने के लिए आना पड़ा था, उनकी चची तक न 
की। उन्होंने ऐसा मूड दिखलाया कि किशोर का संदेह आप-से- 


आप मिट गया । कमलाशांकर वहां से विदा हो घर की ओर 


चल. पड़े । 

किशोर बिछावन से उठा, बाहर आया, उसकी दृष्टि मणि के 
कमरे की ओर गई । देखा, द्वार ज्यों-का-त्यों खुला है- कमरा 
उदास हे ! वह क्षुव्ध हो उठा । उसका हृद्य धड़क रहा था; फिर 
भी उसे आशा बंध रही थी-मण्णि कदाचित्‌ दूसरे कमरे में सोई 
हो--आखिर, उसे इतनी हिम्मत कहाँ कि मुझे अकेले छोड़, 
इतनी बड़ी रात को, वह चली जाय । 

उसे कुछ हिम्मत बंधी, कुछ बल का संचार हो आया । वह 
मणि के कमरे में घुसा, दृष्टि दोड़ाई, देखा--उसके बक्स एक-पर- 
एक, ज्यों-के-त्यों, करीने.से रखे हुए हैं। उसे विश्वास हुआ-- 
वह गई नहीं हे, अवश्य दूसरे कमरे में होगी। वह दूसरे कमरे 
में गया, वह न थी। वहां से निकल कर स्टोर रूम की ओर बढ़ा, 
पर उसने उसके द्रवाजे पर ज्यों का त्यां ताला जड़ा देखा । अब 
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उसे कुछ संदेह हुआ । वह नोकर के कमरे की ओर चल पड़ा, 
पर बीच ही में नोकर से भेंट हुई, नोकर बोल उठा--“मालकिन 
का कमरा सुबह से ही खाली पड़ा हे, उन्हें देख नहीं रहा हू!” 

नोकर की इष्टि किशोर के मुँह पर पड़ी । देखा--चेहरा स्याह 
हो रहा है। वह मन-ह्दी-मन काप उठा और अपनी बात पर 
आप शामा गया और मेंपते हुए बोल उठा--“चाय और नाश्ता 
तेयार हे, बाबू !” 

किशोर नौकर की बातें सुन कर डर गया । उसकी नसे 
शिथिल पड़ गईं, मालूम हुआ--रक्त का संचालन बंद हुआ जा 
रहा है। पर, तुरत उसने अपने को संभाला, ओर चेहरे पर 
जबद्‌स्ती सुस्किराहट लाकर बोल उठा--“नाश्ता तैयार है ?” 

“सरकार !? 

“ह्रो, में तेयार होता हूँ !” 

किशोर थोड़ी देर में नित्य-नेमित्तिक कामों से छुटकारा 
पाकर तेयार हो गया । नौकर ने नाश्‍ता और चाय उसके देबुल 
` पर सजा दी ।” 

किशोर खाने को बैठ तो गया, पर आज उसे नाश्ता जैसे 
रूखा-सा जान पड़ा, उसे कोई स्वाद ही नहीं आ रहा था ! उसने 
अनमना होकर नाश्ता किया, पर वह अच्छी तरह खा नहीं सका। 
चाय उठाई, पर चाय जैसे पानी जान पड़ी । प्याला ओठ से 
लगाया, पर दोबारा उसे न लगा सका । बह उठ खड़ा हुआ, कपड़े 
पहने ओर कमरे से बाहर हो गया । 
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किशोर ने सारी जगह छान डाली, कमलाशांकर के घर की 
राह छोड़ कर, सभी जगह घूम गया, पर मणि की टोह न लगी । 
वह पागल-जैसा-वित्तिप्त-जैसा सड़कों पर घूम रहा था, पर रह- 
रह कर वह चौंक उठता और चौंक उठता इसलिए कि, कहीं 

अहुमाशंकर तो इस राह से नहीं गुजर रहा है, कहीं आनंदी तो 

नहीं किसी ओर से मांक रही है ! 

दिन-भर धूमते-घूमते किशोर काफी परेशान हो. चुका था, 
उसकी चुरी गत हो रही थी, ओठ सूख गए थे, शरीर अवसन्न 
हो रहा था--मस्तिष्क में तूफान मचा था, वह अस्थिर हो रहा 
था! फिर भी उसकी आंखों के सामने मणि नाच रही थी। 
उसका नह विकराल रूप ! उसकी रोषपूर्ण लाल-लाल आँखें ! 
उसके भीतर का राक्षस निकल चुका था, ओर उस रिक्त स्थान पर 
-पहुँच चुका था उसका देवता ! 

बह्‌ संध्या के समय समुद्र के किनारे-उत्तुंग सेकत-राशि 
पर जा बेडा । कल भी यहीं आकर बेठा था, यही उसके बेठने की 
'जगह थी, यहाँ से उसने समुद्र का नतेन देखा था, यहाँ से उसके 
कलगान सुने थे ! पर, आज उसे न तो वह नत्तेन ही स्फूति 
दायक जान पड़ा ओर न वे कलगान ही उसे मुग्ध कर सके ! 
यहां भी उसका जी न भरा, उसने गहरी आह ली, फिर वह. लेट 
गया । उसकी आंखें उन्मुक्त आकाश की ओर जा लगीं। आज चांद 
ऐसा दीख पड़ रहा था मानो वह उस पर व्यंग की हँसी हँस 
रहा हे ! 
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वह चंचल हो उठा, उसका मस्तिष्क झल्ला रहा : या, . उसके 
हृदय में वेदना थी, पीड़ा थी, टीस थी, कसक थी ! बह-किस-किंस 
को संभाले ! उसने अपने को घिक्कारा-लाख-लाख कोसा ! उसे 
अपने आप पर रंज हो रहा था । उसे हो रहा था-क्यों न 
पिस्तौल दाग दूँ? वह आत्म-लानि से विकल था--विहल था-- 
बेचेन था! आह, यदि मणि उसे एक वार इस रूप में--हाँ, इस 
रूपमें ही देख लेती ! मणि सहृदया थी, अवश्य इसे वह 
त्तमा कर देती । पर, आज मणि वहां थी कहाँ ? वह मस्तिष्क 
में पीड़ा और हृदय पर बोझ लाद कर उठ खड़ा हुआ और घर 
की ओर, आंखें बचाकर चल पड़ा । 

बंगले में आकर देखा-मणि और किशोर के कमरे में लेप 
जल रहे हें. और सामने के फाटक पर नोकर बेठा-बेठा ॐ घ 
रहा है। . 

मणि के कमरे में प्रकाश देख कर उसे आशा बंधी--अवश्य 
मणि कहीं से लौट कर आ गई है । प्रसन्नता से उसका झुख- 
मंडल खिल उठा, वह जोर से लपक पड़ा, कमरे के दरवाजे पर । 
देखा-कमरा ज्यों-का-त्यों खाली है, पर लेप जल रहा है । उसे 
हुआ--कदाचित्‌ आकर वह कहीं छिपी बैठी हो । उसने नोकर को 
जगाया । 

नौकर चौंकृ उठा, हाथ बांधकर वह खड़ा हुआ । बोला-- 
“सरकार oe FS) 

“कोई आया भी था १?--किशोर बोल उठा । 
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३८० वे अशभागे 
“नहीं ।? 

“आर तुम्हारी मालकिन ?”--धड़कते हुए पूछा ' 

“नहीं तो---` !? 

“तुम्हें मालूम है, वह गई कहां हैं ? क्या कुछ तुम से कहा भी 
या??? 

“नहीँ तो"*""नहीं सरकार ! सुमे क्या पता, बह कहां गई 
हें, कब लौटेंगी ?--“'हुक्मी बंदा हूँ सरकार !'““'मैं क्या जानू !” 

“कुछ अनुमान कर सकते हो ९” 

“नहीं |? 

किशोर झल्ला उठा-खुदा मियां की गाय जो ठहरा ! जो कुछ 
पूछ्ों--नहीं; जो कुछ कहो--नहीं ! साले ! तूने सिफ नहीं ही 

पढ़ा है या और कुछ ?**“पाजी***“बदसाश !” 
नोकर कॉप उठा, काटो तो खून नहीं ! मानो वज्ज गिर पड़ा 


 _ हो, मानो बिजली छूगई हो । वह दीन था, असहाय था, सूघा था ! 


पर, किशोर ने अनुभव किया--उसने कहीं गल्ती कर दी हे। 
उसे समझ पड़ा-इसे डांटना ठीक न हुआ । उसने अपने को 
संयत किया और संयत भाषा में बोल उठा--“खाना बना है बीरू?” 

“हा 9 

“चलो, तेयार करो !? 

बीरू रसोई घर की ओर लपका । 

किशोर अपने कमरे में आ बिछावन पर लेट गया। उसे 
काफी भूख लगी थी, गला सूख रहा था । 
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थोड़ी देर के बाद नोकर खाने का सामान टेबुल पर रख 
गया । किशोर ने हाथ-पेर धोए, सिर को अच्छी तरह घोया । 
वह टेबुल पर बेठ गया । वह दिन भर का भूखा था । उसने 
खाने के समय यह भी अनुभव न किया कि, खाना रुचिकर 
पका है या अरुचिकर। वह इस तरह खा रहा था जैसे भूखे 
को, बहुत दिनों के वाद, स्वादिष्ट भोजन मिला हो । 

वह निश्चित हो, दरवाजा बंद कर बिछावन पर लेट गया । 
कुछ ह्वी क्षण के बाद उसे गहरी नींद हो आई । 
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--सेतो स-- 
कई सप्ताह बीत गए। धीरे-धीरे किशोर स्वस्थ हो चला, पर 
कमलाशंकर से वह मिल नहीं सका, यद्यपि कमलाशंकर कई बार 
जिज्ञासा करने को, उसके बंगले पर आ चुके थे; पर, उन्हे 
' मुलाकात न होती । बात यह्‌ थी कि, वह दिन भर घर से बाहर ही 


' रहता। उसे मणि के बिना घर श्मशान-जैसा जान पड़ता । वह 


बड़ी रात को बाहर से लौटता, कभी खाए--कभी बिना खाए ही 
सो रहता, फिर तड़के उठता और चल देता। वह समझ नहीं रदा 
शा--उसे क्या करना चाहिए ? कभी वह कलकत्ता लौट चलने 
की बात सोचता, पर उसका विचार टिक नहीं सकता । उसे होता 
था- वहाँ निरिंचत होकर रह सकेगा वह केसे? कहीं मणि से 
भेंट हो गई तो ? क्‍या वह सममभेगी ? उसकी नजरों में मेरा क्या 
मूल्य रहा होगा ? वह रास समझती होगी मुझे ! हा, में रास 
ही तो था उस दिन-उसके सामने ! 
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किशोर बड़ी देर तक बिछावन पर पड़े-पड़े सोचता रहा । 
पश्चात्ताप से उसका हृदय शांत हो चला था। उठते-बेठते, सोते- 
जागते उसके सामने मणि का सोम्य मुख-मंडल प्रकाश की तरह 
घूम जाता. था। वह आँखें मूँद लेता ओर न जाने इस रूप में वह 
कब तक ध्यानस्थ रहता ? उसके हृदय की कालिमा मिट चुकी थी। 
बह अपने को इस योग्य बना पाया था कि वह एक वार मणि 
की सुधिःले। वह मणि को पत्र लिखे और संभव हो तो मणि के 
समक्ष उपस्थित हो, उससे क्षमा की याचना करे। 

समय की दूरी चिंता को दूर करती है; और हृदय के आँसू 
मस्तिष्क को शांत करते हैं । 

किशोर ठीक इस अवस्था में पहुंच चुका था । 

अब वेह मुंह छिपाने को बंगले से बाहर नहीं निकला करता । 
बह बंगले में ही सारा दिन रहता ओर वहाँ शांति के साथ अपनी 
स्टडी करता । फिर भी उसमें जो उत्फुल्लता पहले थी, आज वह 
नहीं दीख पड़ती । वह शारीर से खिन्न हो गया था । 

इन दिनों वह तड़के उठ कर किनारे की ओर चला जाता 
ओर जी भर कर स्नान करता । 

एंक दिन वह स्नान करके लोट रहा था कि कमलाशांकर से 
सड़क की मोड़ पर भेंट हो गई । कमलाशांकर बहुत दिनों के बाद 
किशोर को पकड़ने में समर्थ हो सके थे, फिर वे कब छोड़ने वाले ! 
बह उसे देखते ही बोल उठे -“किशोर! खुशी की बात है किआज | 
अनायासं ही तुम से भेंट हो गई। बड़ा अच्छा रहदा ! तुम्हारी 
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भाभी तुमसे मिलने को आतुर हो रही हैं। क्या यह तुम्हारे लिए 
उचित था कि तुम उन्हें इस तरह से भूल जाओ” ` 

किशोर को आनंदी का सरल सहास्य वदन आंखों के सामने 
नाच उठा। उसे मन-ही-मन खेद हो रहा था कि क्यों नहीं वह 
अब तक उनसे मिल सका । वह संकोच के स्वर में बोल उठा-- 
“अवश्य यह अनुचित हुआ है--में उनसे क्षमा चाहता हूं?” 

“नुसा करना न करना उनका काम है; पर, तुम एक वार 
चल कर मिल क्यों नहीं लेते ?? 

“सिलंगा, पर अभी नहीं- आजकल पढ़ रहा हू ।” 

“ठीक है, पढ़ा करो, पर एकाध घंटे के लिए क्या होना जाना ! 
चलो, नाश्ता-पानी तो कर लो ।” 

किशोर कुछ देर तक अन्यमनस्क होकर सोचता रहा, फिर 
आप-ही-आप बोल उठा--“तो चलो भाई, उनसे मिलता ही 
चलूं !” 

दोनों चल पड़े । कमलाशांकर किशोर को ड्राइंग रूम में बिठा 
कर भीतर गए--आनंदी को किशोर के आने का समाचार कहा | 
आनंदी नाश्ता बना कर चाय के लिए पानी गमं कर रही थी। 

किशोर का नाम सुनकर आनंदी का संचित रोष उबल पड़ा । 
वह अपने को रोक न सकी, बोली-“आया है तो आने दो। 
तुम्हारा दोस्त हे तो तुम मिलो । । मुझे उससे क्या ! कसलाशंकर _ 
उसकी तीखी बातों से विचलित न हुए । उन्होंने हसते हुए 
कहा-“इतनी निष्ठुर क्यों होती हो आनंदी ! तुम्हें क्या उठा कर 
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ले भागेंगे ? में पहरे में रहूंगा । घबराओ मत ! सत्कार तुम 
न करोगी तो कोन करेगा ९ 

आनंदी. चुप रही, बोली नहीं । कमलाशंकर कुछ देर तक 
` उसकी प्रतीक्षा में खड़े रहे, वह चुपचाप बाहर की ओर चल पड़े । 

आनंदी ने उन्हें जाते हुए देख कर कहा--“कहाँ हे 
किशोर? भेज दो उन्हें यहाँ पर !” : 

कमलारांकर खुश हुए और वह बाहर की ओर चले गये । 

क्षण भर के बाद किशोर ने भीतर आकर आनंदी के पेर छुए । 
आनंदी विस्मय-विमुग्ध हो---/यह क्या--यह क्या? कहती ही रह गई। 

आनंदी का सारा रोष करुणा में परिवत्तित हो गया जब 
उसने किशोर पर दृष्टि डाली, उस किशोर पर जो प्रायश्चित्त की 
' अग्नि में घुल-घुल कर पीला पड़ गया है। आनंदी ने किशोर का 
हाथ पकड़ कर अपने पास के आसन पर बेठाते हुए कहा--“क्यों 
किशोर बाबू, मुझ पर क्यों खफा थे ? भूल कर भी तो आते! 
आप इतने सूख क्यों गए हैं ९? 
आनंदी ने उसकी ओर अपनी तीच्ण दृष्टि डाली । किशोर 
सिर झुकाए, बंदी के रूप में, उसके सामने बेठा था। आनंदी का 
स्नेह उमड़ पड़ा, उसके हृद्य में करुणा तरंगित हो उठी | तब तक 
किशोर ने अपने को संभाल लिया था, वह बोल उठा--“भाभी, सें 

आज तुमसे क्षमा मांगने आया हूँ, मैंने जीबन में एक ऐसा गुनाह 

'किंया है जिसका प्रायश्चित्त मुझे करना ही पड़ेगा। अभी में अपने 
को प्रायश्चित्त के योग्य बना रहा हूं ।” 
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किशोर की आँखें बरबस छलछला आइ, गला रुद्ध हो 
गया, उसने अपना सिर दूसरी ओर को घुमा लिया । 


` आनंदी का हृदय मोम-जैसा पिघल गयां । वह सांत्वना के. . 


स्वर में बोल उठी-“जीवन में किससे भूल नहीं होती किशोर 
बाबू! और खास करके जवानी में ?. उसके लिए चिंता करने की 
कोई बात नहीं । अगर आप अपने करतब पर पछता रहे हैं और 
सच्चे दिल से पछता रहे हैं तो सममिए कि'आपने प्रायश्चित्त कर 


' लिया। पर, देखती हूँ, आप इतने दुबले-पतले पड़ गए हैं. कि 


` पहचान में भी नहीं आते । आपके भाई साहब आपकी खोज में 


 जग्रातार जाते रहे हैं, पर आप न जाने कहाँ निकल जाते थे ? 


याज आँप पकड़े गए हैं । उन्हें तो बराबर आपकी चिंता ही लगी 
रहती है-बराबर आपके बारे में ही सोचा करते हैं. |? 
चाय का पानी तैयार हो गया था। उसने उसमें चाय छोड़ी । 


` तब तक उसने नांश्ते का सामान एक तश्तरी में सजाया। पर धोने 
को जलपात्र सामने लाकर रखते हुए कहा--“किशोर बाबू ! नाश्ता 


कर लें । जल लेकर पांव घो डालें ।” 


किशोर ने मसीन की तरह उठ कर पर धोए, आसन पर आ | 


बैठा । तश्तरी उसके सामने पड़ी । आनंदी चाय तेयार करने लगी । 


च 


आनंदी ने प्याले में चाय उढेलते हुए कहा--“परसों मणि की 


्लिट्टी आई है; वह अच्छी तरह पहुंच गई है । पर, उसको मां 


बेतरह' बीमार हैं । . बह लिखती है कि, इस बार वह बच नहा 
सकेगी । आपने तो उन्हें देखा होगा--कया वह ज्यादा कमजोर थां !” 
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किशोर मणिं .की बात सुन कर लजा सा गया, पर उसे जान _ 
कर खुशी ही हुई कि, वह सकुशल घर पहुंच गई है। बह अधिक 
ओर न सोच कर बोल उठा-_“ऐसी कमजोर तो न थीं, पर, शारीर 
'का क्या ठिकाना ? कच्चा घड़ा ठहरा, ठेस लगी ओर खतम !” 

“चह अकेली लड़की ! बीमारी से घबरा उठी हे ! उसके 
प्रत्येक अक्षर से घबराहट. टपकती है. । सांत्वना के लिए एक-दो 
शब्द लिख दीजिए, किशोर बाबू ! कुछ तो ढाइस हो जाय !? 

आनंदी बोल कर चुप हो गई । किशोर के सामने मणि का 
सरल-सदय हृदय तस्वीर की तरह उतर आया।. *केसी उस पर 
बीतती होगी ? कोन उसकी देखभाल करता होगा ? कैसी कोमल ! 
केसी सुकुमार !! किशोर बोल उठा--“मणि के प्रति मैंने जो अप- 
राघ किया है, उससे मुझ में इतना भी साहस नहीं होता कि, में : 
उससे क्षमा की याचना तक कर सक्‌ । क्षमा करना या न करना ' 
उसके हाथ की बात है, पर में कोन-सा मुंह लेकर उससे क्षमा 
की भीख मांगू ?” ४ 
` किशोर ने पीड़ा का अनुभव किया। उससे और न बोला 
गया। उसकी दृष्टि आनंदी पर अटकी थी; मानो आनंदी से ही 

बह क्षमा की भीख मांग रहा हो । 

_ `आतंदी बोल उठी--“जब आप सच्चे हृदय से उससे अनुनय 
` करेंगे और सच्चे हृदय से क्षमा की याचना करेंगे तो संभव नहीं कि 
सणि आपको च्मा न करेगी । मणि वैसी है भी नहीं। जानते नहीं 
हैं. आप स्त्रियों का हृदय ! कोमल-से-कोमल ! ओर कठोरसे- 
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कठोर !! आप जरा पत्र लिखकर क्षमा माँगें। विश्वास है, आप 
इसमें सफल होंगे ।” | 

पर, आप भी मेरी ओर से अपने पत्र में कुछ लिख दें 
भाभी ! आपके लिखने से मेरे पत्र में बल मिलेगा |” 

आनंदी के संह पर.हँसी की रेखा दोड़ आई । वह हंसी को 
दबाने का व्यर्थ प्रयास करती हुई बोली--“खेर, यही सही, में 
आपकी ओर से वकालत कर दूँगी । ओर कुछ !? 

“यही बहुत हे, भाभी !” 

आनंदी “अब हँसी पर उतर आई । वह द्वास्य-प्रिय प्रकृति 
को इतनी देर तक रोक नसकी, वह हँसती हुई बोल उठी-“आप 
जात पडता है, प्रणय-लीला में बिलकुल अपड़ हैं, किशोर बाबू ! 


' आपको पहले, इस फ़न के उस्ताद सें, सबक सीखना चाहता था। 


` आपने तो सेक्स-साइकलोजी पर कितनी पुस्तकें देखी होंगी, फिर 
भी सूल कर दी ? बड़े वैसे हैं आप !” 
आनंदी खिलखिला कर हँस पड़ी । किशोर भी अपने को रोक 
न सका । वह हँसते हुए किंतु लजा कर बोल उठा--“उस्ताद से 
* झट ही नहीं हुईं भाभी ! नहीं तो ऐसी गलती कर सकता ? ओर 
' शेक्स-साइकलौजी की बात कहती हो ? चाहे जो दोष दो सुभे 
` अब तो अपनी गलती ही कह गा। पर, उसकी भावमंगी”'"”"”'_ 
'खियों का चरित्र बड़ा ही गहन है, भाभी''''"""'बड़ा ही गहन !” 
शबा! साहब, अच्छा कहा | जब्स्ती आप करेंगे र 
दूसरा आपका सपोर्ट 'करेगा। आपको जानना चाहिए त्रम 
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जबद्‌स्ती की चीज नहीं । पहले उसका हृदय अपनाना चाहिए था। 
गलती तो आपने की, ओर चले हें ख्मियों के चरित्र की गहनता 
सें प्रवेश करने |” 

आनंदी फिर से हँस पड़ी, वह उठ कर नाश्ता का सामान 
कमलारांकर को देने के लिए चली गई । एक मिनट के बाद ही 
उसने लौटते हुए किशोर से कहा--“तो अब अकेले दम बंगले में 
क्या करते हैं? आप हमलोगों के बीच चले न आइए ! व्यथं | 
तकलीफ उठाने से लाभ ९*९९**** तो आप कब आते हैं १? . 

किशोर क्षण भर चुप रहने के वाद बोला--“आपलोग तो 
जाने वाले थे न ? फिर रुक क्‍यों गए ९ भाइईँ' साहब ने कहा था-- 
आप जाने को उताचली हो रही हैं । क्या उन्होंने झूठ ही कहा था १० 

“उसके सच-झूठ की तो में क्या कहूं । जरूर में उतावली हूँ, | 
पर वे टस-से-मस नहीं होते । वे आज तेयार हो जाएँ तो में अभी . 
कदम बढ़ाए तैयार हूँ। पूछिए, अपने भाई साहब से |” 

, “अच्छा, में उनसे पूछ गा। यदि वे जाने को तैयार हो जाएँ 

: तो में भी आपलोगों के साथ ही चल दूँगा ।” 

किशोर ड्राइ'ग रूम में आया । कमलारांकर नाश्‍ता कर चुके 
थे। चे किशोर को देख कर सुस्किराते हुए बोल उठे-“यह क्या, 

'किशोर ! तुम आते ही न थे, पर आए तो तुम दोनों मक्खन-मिश्री 

| हो गए 

आनंदी दीवाल के पास खड़ी थी। वह वहीं से बोल उठी-- 
“क्से नहीं मक्खन-मिश्री बनें ? आखिर जवानी ही तो ठहरी !? 
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सभी उसकी बातों पर हँस पड़े । 
तीनों के परामश से तय हुआ कि रथ-यात्रा देख कर ही यहां 
से चला जाय और तब तक किशोर भी यहीं आकर रहे । 
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अड्तीख-- 

उस दिन सअरभूखों रोगियों के बीच आश्रम के सेनिटोरियम 
विभाग में काफी हो-हल्ला मच गया । 

बात यह थी कि उन सब के बीच, दो पहूर का खाना खा 
चुकने के बाद, पुराना किस्सा चल रहा था। इसी सिलसिले में एक, 
जिसकी गंजी आँख थी ओर जो सिफलिस के रोग में अपने अंगों 
को सड़ा चुका था, अपने निकट के रोगी को यह कह कर चिदा 
रहा था कि, तुम्हारे बाप पर ताड़ीखाने में गहरी मार पड़ी थी 
क्‍योंकि उसने ताड़ीखाने की एक अल्पवयस्क लड़की के साथ 
छेड़खानी की थी । यह बात मेरे सामने गुजरी--में भी वहीं था। 
इस पर वह बिगड़ कर बोल उठा--“सरासर झूठ ! ऐसा वह गिज 
नहीं था ।? श 
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"तुम झूठे ! में अपनी आंखों देखी बाते केसे झूठी मान लूँ १ 
गंजी आंख वाले ने आंखें मटका कर कहा । 

इतने में उसका गुस्सा भड़का । वह तेश में आकर बोल उठा- 
“ऊठा-सच्चा मत बको, जरा अपनी जवान संभाल कर बका करो । 
झूठा और दगावाज़ तो वह है. जिसने गुलरू रंडी के जूते खाए । 
बचा चला था रंडीवाजी करने ! गांठ में दाम नहीं, बनेंगे धनपत ! 
भीख माँगेंगे, शराब पिएँगे ओर चलेंगे रंडी के साथ छेड़खानी 
करने ! और हमारे सामने हेंकड़ी भर रहे हैं !?--जगई बोल उठा । 

“और वह कौन था, जगई !”-एक दूसरा रोगी मजा लेते 
हुए बोल उठा । | 

“कोन था ??--जगई बोल उठा--“वह्‌ थे हमारे नवाब साहब |? 
` उसने इशारा करते हुए कहा-“'देखो न ! शारीर पर रोग फूट उठा 
` है, कितने घर को तबाह किया होगा ! तिस पर चला है वात 

हैः बनाने ]««००१०००० पाजी [99 

पाजी सुनना था कि उसका क्रोध भड़का, वह इतना तेश में 
आ गया था कि, अपने को रोक न सका । . वह रपट कर उस 
पर टूड़ पड़ा, उसने जोर से कई तमाचे उस पर कस दिए। जगई 
भी अपने को.रोक न सका । दोनों में खूब गुत्थम-गुत्थी हुईं । इतने 
में कई रोगी बीच-वचाव में कूद पड़े | गंजी आँखबाले ने, जिसका 
नाम सुमरा था, सभी को मारना शुरू किया; पर उतने लोगों के 
बोच अकेला सुमरा का क्या चलता ? ' एक ने उसे जमीन पर ले 
पुटका और दूसरे ने उसके गाल पर, कान की जड़ के सामने? 
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कस कर थप्पड़ मारे। थप्पड़ जोर से लगे, सुमरा वहीं अचेत हो 
गया। _ 

उस दिन इतना हंगामा सच गया, पर किसी ने नवीन को 
खबर तक न दी । यहाँ तक,कि, न तो सेविकाओं को मालूस 
हो सका और न डाक्टरों को ही। बात यह हुई कि, मारपीट के. 
बाद उन लोगों में यह कह कर सुलह हो गई कि अगर यह खबर 
यहाँ के कर्मचारियों को लगी तो हमलोग सब-के-सब निकाल दिए 
जाएँगे या हमलोग इस अपराध में कोई-न-कोई सजा भी झुरातेंगे । 
आखिर, यह आराम फिर हमलोगों को नसीब न होगा । 

कुछ दिन ओर चले । इनलोगां के बीच आर किसी तरह की 
बात न हुई । अवश्य किसी-न-किसी आए दिन उनलोगों में ऐसी 
अश्लील बातें हो जातीं जो आश्रम के लिए उपयुक्त न थीं पर 
उन बातों से उनलोगों को रस मिलता ओर आपस में वे लोग 
खूब हंस-हंस कर ऐसी बातों में योग देते । 

पर एक रात को ऐसी घटना घटी जिस पर सभी गमे हो 
उठे। बड़ा हो-हल्ला मचा-अभियुक्त पर जोर से मार पड़ी ओर 
उसे छिपाना उन लोगों के लिए कठिन हो उठा । उनके बीच जो. 
लोग अक्लवाले सममे जाते थे-वादी-प्रतिवादी को लेकर आफिस 
में उठते-बैठते, लंगड़ाते हुए, पहुँच गए । 

कायोलय में मणि और नवीन को छोड़ कर ओर कोई न था । 
नवीन ने उनलोगों को आते हुए देखा, उसे बड़ा आश्चयं हुआ ४ 
अब तक कमी ऐसा अवसर न आया था कि रोगी गरोह बांध 
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कर, इतने तड़के आफिस में आवें । आखिर कोन-सी बात हुई ! 
नवीन चिंता में पड़ गया। कहीं प्रबंध में कोई गड़बड़ी तो नहीं 
हुई वा डाक्टरों वा सेविकाओं से तो कोई बात नहीं हुई जिससे 
उनलोगों को इतना कष्ट सह कर, यहां आना पड़ा ! उसकी समक 
में कुछ न आया । मणि भी उनलोगों को देखकर स्तंमित हो उठी । 
नवीन ने पूछा-“बिद्दारी ! कहो क्या हालचाल हे? तुमलोगां ने 
क्यों कष्ट किया आने का ? क्या कोई तकलीफ तो नहीं है !?? 
बिहारी कुछ देर चुप रहा । उसके बाद बोल उठा--“सरकार ! 
आपके राज में हमलोग मजे में हैं, कोई तकलीफ काहे को होगी ? 
अब तो आपकी दया से हमलोग बीमारी से भी छुटकारा पा रहे 
दै । ऐसा दाता कहाँ मिलेगा, राजा !? 
बिहारी बोल कर चुप हो गया । सभी बैठे हुए थे, सभी के 
“सिर नीचे झुके हुए । 
नवीन को इतने से संतोष नहीं हुआ । आखिर इनलोगों के 
आने का कोई कारण तो होगा ही ! वह उत्सुक हो उठा, बोला-- 
“अगर कोई कष्ट होतो बोलो ! हमलोग तुम्हारी रक्षा के यत्न में 
लगे हुए हें। कहते क्यों नहीं ? मदन ! आखिर इतने तड़के आए 
केसे १» 
बिहारी और मदन सभी की अपेक्षा ज्यादा समझदार थे । 
सदन ने एकवार बिहारी की ओर देखा और बिहारी ने 
उसकी ओर ! दोनों एक दूसरे को देख रहे थे, पर किसी के मुंह से 
कुछ निकलता ही न था। नवीन बड़ा भौंचक में पड़ा था । मणि भी 
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नहीं समझ रही थी कि इतना तड़के आकर भी कोई क्यों नहीं 
बोल रहा है। उसे कुछ संदेह हो आया ।उसने: समभझा--अवश्य 
कुछ दाल में काला है जिसे ये लोग प्रकट करना नहीं चाहते । बह 
स्वयं बोल उठी--“कहते क्यों नहीं, जब तक आप लोग कुछ बोलेंगे 
नहीं; कैसे कोई समझ सकेगा किं. आपलोग क्या चाहते हैँ ? 
: इतनी सबेर-सबेर आपलोग आए, देखती हूं, इनमें बहुत ऐसे हैं 
जिन्हें चलने में काफी तकलीफ हुईं होगी । फिर इतनी तकलीफ 
उठा कर आए, आखिर आने का कुछ भी तो अभिप्राय होगा १? 
नवीन ने मणि का ही समर्थन किया । 
इस वार बिहारी को कहने का कुछ साहस हुआ, पर, वह 
स्वयं कुछ अधिक न कह कर एक लड़के की ओर इशारा करते 
हुए बोल उठा--“लाज की बात है, सरकार ! क्या बोलें । एक तो 
उस जनम में कौन सा पाप किया था कि उसका फल आज भोग 
रहे हैं, पर हमलोग कितने ओछे ओर पापी हैं कि अब भी सुधरना 
नहीं चाहते ! सब कुछ हरिया ही बतायगा, इमलोग क्या कहें १” 
नवीन और मणि का ध्यान हरिया की ओर गया । हरिया की 
उम्र कोई १३-१४ साल की होगी । पतला-छुरहरा बदन, मलेरिया 
का मारा हुआ ! सूधा-सीदा सा ! 
हरिया की ओर देखते हुए नवीन बोल उठा--“हरि ! क्या 
कहना चाहते हो, कहो-कहो ?? 
हरिया रो पड़ा, उसकी रुलाई से नवीन दुखी हुआ और मणि 
की आँखें छलछला आई' । [ 
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इतने में बिहारी बोल उठा--“एकवार और वहां हो-हल्ला मचा 
था सरकार ! पर, उस समय हमलोग बीच-बचाव में आकर उस 
बात को बिलकुल छिपा गए! फिर भी चेत न हुई ।” 

उसने एक लंबी साँस ली, फिर हरिया को सांत्वना देते 
हुए कहा--“रोने से क्या फायदा । हमलोगों के मां-बाप तो बेठे 
हें, जरूर तुम्हारी बातों को सुनेंगे ! बोलो हरि, सांच में आंच 
क्या १० 

हरिया रो-रो कर कहने लगा । उसकी अधूरी बातों से ही 
मणि काप-सी उठी, उसका सारा शारीर सिहर उठा, वह्‌ ठहर न 
सकी । चोभ और लज्जा से वह सीढ़ियों की राह ऊपर की ओर 


“सापट पड़ी । नवीन ने कान खोल कर सुना, वह बोल उठा--“बस 


चुप रहो, हरि! और उसके आगे नहीं सुना चाहता !” 

नवीन को कभी आशा नथी कि, आश्रम-जीवन इतना 
अपवित्र हो उठा है। उसने सुमरा की ओर देखा । बह सिर 
झुका कर बेठा था । नवीन को रोष हो आया--उसकी आंखें 
रंग गई--पर, वह चुप था । उसके मस्तिष्क में आँधी बह 
रही थी । 

नवीन ने अपने को सोचने का मोका न देकर, संयत किया । 
वह बोल उठा--“सुमरू से मुझे ऐसी आशा न थी । क्यों सुमरू ! 
क्या तुम्हारे लिए यही उचित था ? तुम्हें अपने करतूत पर लज्या 
झानी चाहिए ! मनुष्य इतना अधम हो सकता है-सुमे तुम्हारी 


' ज्ञात से ऐसा जरा भी विश्वास न था ! तुमने मेरे विश्वास पर 


न 
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आज छुल्हाड़ा चलाया है और मेरी आत्मा को रौंद डाला है। 
छिः ! कितना बुरा किया तुमने !? ` 

नवीन बोल कर चुप हो गया। उसकी धमनियों में जोर से 
रक्त प्रवाहित हो रहा था। उसने बिहारी से कहा--“जाएँ आपलोग, 
में इसका शीघ्र प्रायश्चित्त करूँ गा.। समता हूँ, यह मेरी कमजोरी 
. का कारण है ! मैंने सदा सब पर विश्वास किया है, पर देखता 
हूं, संसार पर विश्वास नहीं किया जाना चाहिए । खेर, सुमरू ! 
आज से तुम्हें एकांत कमरा, तुम्हारे रहने के लिए मिलेगा । तुम 
एकांत में, अपनी करतूत के लिए भगवान से क्षमा सांगो और 
अपने को इस योग्य बनाओ कि तुम आदमी कहला सको |” 

नवीन ने बिहारी कों एक स्लिप देकर कहा--“डाक्टर साहब 
जव वहां आवें तो उन्हें यह दे देना । अभी तुमलोग जाओ |” 

सभी चले गए । नवीन कुछ क्षण तक सोचता रहा। वह सोचते- 
सोचते इतना गंभीर हो उठा किं उसके सिर में जोर से पीड़ा होने | 
लगी । नवीन वहाँ अधिक न ठहर कर अपने कमरे में बिछावन 
पर पड़ रहा । 

मणि ने अपने कमरे से नवीन के आने की आहट पायी थी । 
वह कुछ ही क्षण के बाद नवीन के कमरे में आइ, उसने नवीन 
को बिछावन पर बहुत चिंतित दशा में पड़े हुए देखा । वह बोल 
उठी--“क्यों आप बहां से आकर इतने चिंतित हो गए ? में तो 
वहां ठहर ही न सकी ! हरि की बातों से मेरा खून खील उठा !**** 
सुसरा, नरक का पुतला ''*“/ ये लोग क्या सुधरेंगे ? जनम का 
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रोग लेकर'"*""किंतना छिछोरा बना हुआ है ! चले हैं, आप 
सुधार करने !? 

नवीन आप ही सिर दद से परेशान था | मणि की बात उसे 
अच्छी न लगी । उसने मणि की ओर से अपनी मुंह दूसरी ओर 
को फेर लिया । .'. 


मणि नवीन के व्यवहार से रुष्ट तो हुई किन्तु वह वहाँ से . 


हटी नहीं, सोचने लगी- भावुकतावश नवीन को मेरी बातें जँची 
नहीं, उचित कहना इन्हें बुरा लगा । न बोलना ही अच्छा था । 
पर, स्री-पुरुष के बीच यदि ऐसी बात हो जाय .तो इसके लिए 
इतना दुखी होना क्या उचित हुआ ? वह जहाँ तक सोच सकी, 
उससे यही उसने निष्कर्ष निकाला कि इसमें उसका दोष तो कम; 
नवीन का ही अधिक है। चाहे ये बुरा ही मानें तो मान लें, पर में 
तो मुंह देखी बातें कहूंगी नहीं । पर, इस समय वह नवीन कों 
ओर दुखी करने को तेयार न थी। उसने पहलू बदलते हुए कहा-- 
“देखती हूँ, आप मेरी बातों से असंतुष्ट हो रहे हैं । क्या मेने इस 
संबंध में बोलकर अनुचित किया .है ? यदि आप यह सोचते हों 
` तो में अपनी बातों को वापस लेती हूं और अपनी भूल के . लिए 
आप से क्षमा चाहती हूं ।” | 
मणि ने एक दीघं निःश्वास छोड़ी ओर उत्तर की प्रत्याशा में 
न बठ कर उठ खड़ी हुई । | 
नवीन असमंजस में पड़ गया। उसने परिस्थिति संभालनी 
चाही। वह समझ गया था कि, इन दिनों आश्रम के कामों पर 
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मणिं की सख्त आलोचना चल रही दै और आज उसने जो कुछ 
सुना है, इससे उसकी आलोचना का मागे ओर भी प्रशस्त हो 
गया। इसलिए उसने विचार किया कि मणि का समर्थेन, कुछ 
समय के लिए कर लेना अधिक उत्तम होगा। वह जरा सोचकर 
बोल उठा--“मणि, क्या आई ऑर क्या चल रही हो। तुमने 
- सुरे इतना भी नहीं पूछा कि मेरी तबीयत कैसी है! खेर, में 
तुम्हारी आलोचना को बुरा नहीं समता । आज के कांड से 
मुझे संख्त अफसोस है, पर तुम जानती हो, में आशावादी हूँ । 

इतने ही से में घबरा नहीं उठा, मुझे विश्वास है कि अब भी 
सुधार किया जा सकता है ।” 

.. मणि लौट पड़ी, नवीन घूम कर उसकी ओर देखने लगा । वह. 
आं बैठी और बैठते हुए बोल उठी--“सुधार हो सकता है वा नहीं 
यह तो मेरा प्रश्‍न नहीं है। में तो यह कहा चाहती हूँ कि कोयला 
को यदि लाख धोया जाय तो वह उजला नहीं हो सकता । बुरे 
` दुरे ही रहेंगे और अच्छे अच्छे ही । अवश्य इसमें कुछ अपवाद 

भी हो सकता है, पर अधिकांश में वह ज्यों-का-त्यों ही रहेगा। 
आप इस विषय को निमू'ल करना चाहते हैं । मेरे और आपके: 
विचार में यही अतर है। मुझे; तो इसका यहाँ अच्छी तरह 
अनुभव हो चला है। यहाँ की लड़कियाँ जितनी अच्छी हैं ओर 
उन पर शिक्षा-दीक्षा का जैसा प्रभाव पड़ा है, वेसा उन पर नहीं: 
जो व्यभिचार में ही पाली-पोसी जाकर अपने को नष्ट कर चुकी 
हें। मुझे तो इस बात का आश्चये है कि, आश्रम का पवित्र 
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बाताबरण क्‍यों नहीं उनलोगों के अनुकूल हो रहा है । आश्रम 
कहाँ पर भूल कर रहा, इसका मुझे जरा भी ज्ञान नहीं। आश्रम 
इससे अधिक कर ही क्या सकता है १? . 
नवीन को अंतिम हवाला ऐसा जान पड़ा, सानां उसे खुश 
करने को ही कहा गया है। नवीन को मणि की चतुरता पर हसी 
आ गई, वह खिलखिला कर हँस पड़ा । पर, मणि उसको हसी 
में योग न दे सकी। वह क्षण .भर के लिए असमंजस 'से . पड़ 
गई । इतने में नवीन -हँसते-हँसते ही बोल उठा--“धन्यवाद है . 
मणि ! तुम्हारे बहुमूल्य विचार पर। पर, खेद है, में पूरी तरह 
सहमत नहीं हो सका। यह तो सिद्धांत की बात है। तुम जिस 
पहलू से विचार कर रही हो, में उस पहलू से विचार नहीं करता। 
कोयला से मनुष्य की समता नहीं की जा सकती। जड़ जड़ ही 
है और चेतन चेतन ही। जड़ और. चेतन में मेल ही कैसा ! 
चैतन्य ग्राणी भले-बुरे की पहचान कर सकता है, वह सममः 
सकता है कि कहाँ पर उससे भूल दो रही है ओर कहा पर वह 


दीक कर रहा है। उसे अपनी भूल के लिए खेद हो सकता है 


और अच्छे कासों पर प्रसन्नता। तब, अपवाद सदा से रहा है. 
ओर सदा रहेगा। पर, मेरे विचार से, सब का सुधार किया जा 
सकता है। नीच-से-नीच व्यक्तियों के लिए भी जीवन 

ऐसा अवसर आता है जब कि वे अपने कामों पर पश्चात्ताप करते है। 
यदि उन पर कोई निशाना मारे तो अवश्य वे अपनी बुराइयों को 
छोड़ सकते हैं । अवसर की प्रतीक्षा करनी चाहिए, और चेष्टा रहे, 
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सदेव उनके सुधार की । कौन-सा अवसर किसके लिए उपयुक्त 
आ रहा है, यह समझना कठिन है। पर, अच्छे उपदेश और 
अच्छे वातावरण का प्रभाव तो पड़ेगा ही--चाहे देर से पढ़े वा 
शीघ्र । यहीं पर मेरे और तुम्हारे विचार में अंतर है, मणि ! 
तुम्हें इतना ओप्टिमिस्ट नहीं होना चाहिये ।? 
मणिने कुछ देर तक उनकी बातों पर सोचा, फिर बोल उठी-- 
“इतना ही तो में आप में कसर पा रही हूं। . आपने एकवार जो 
कुछ सोच लिया हे, दुहराकर आप उस पर विचार नहीं करना 
'चाहते। मेरा ख्याल हे, विचारों के आदान-प्रदान से मनुष्य में 
जो अपने पक्ष-समथन करने का एक प्रकार का हठ होता है, वह 
दूर हो जाता है, पर देख रही हूँ, आप तो इतने हठी हैं कि अपने 
विचार से जौ भर भी पीछे नहीं हटेंगे। पर, में आपको कहे देती 
हू, समय आवेगा और आपको अपने विचार छोड़ने को वाध्य 
होना ही पड़ेगा । झुमे तो विश्वास हे, चाहे आप जो कुछ कहें 
इन लोगों का सुधार नहीं हो सकता--नहीं हो सकता ! कहें, तो 
में कागज पर लिख दूँ |? | | 
' दानांमें विचार का इतना संघषं हो रहा था-कि यदि वहां . 
राधा न आ जाती तों अभी दोनों चुप होनेवाले न थे। राधा रसोई 
तैयार होने की बात कहकर चल पड़ी। मणि उठकर खड़ी हो 
गई। नवीन भी भीतर जाने का उपक्रम करने लगा । 
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' —उनचालोस-- 


मणि और नवीन-दोनों पति-पत्नी में--कलह का सूत्रपात 
हो गया । दोनों अपने सिद्धांत पर अटल-अचल थे । कोई एक 
दूसरे से जौ-भर भी कम न था। | 

मणि के हृदय में आश्रम के रहने वाले पुरुष-ख्रियों से भ्रति, 
विशेषतः ख्चियों के प्रति, जिनके बीच उसे रहने का अवसर मिला . 
था) जैसी धारणा उत्पन्न हुई और आए दिन वहाँ की दूषित ' 
मनोवृत्तियों से उसका जैसा विकास होता गया, मणि अपने 
विचार को बदलने में बिलकुल असमर्थ हो रही, कहना तो यह 
` चाहिए कि, उसकी घृणा बढ़ चली । नवीन इन बातों को नहीं 
जानता था, सो बात नहीं थी । बह जानता था अवश्य, साथ ही 
यह भी समझता था कि, मणि सुधार होने की प्रतीक्षा में ठहर 
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नहीं सकती । उसकी घृणा का में प्रतिकार नहीं कर सकता । और 
कदाचित्‌ नवीन समम रहा था, मणि की आलोचना से खिन्न 
होकर वह कुछ करने में समर्थ नहीं हो रहा हे । मणि से उसे 
बल पाने की आशा थी पर उस आशा के बदले नवीन का 
_ मिली निराशा, निस्सीम चिंता ओर मानसिक संताप। फलतः 
दोनों में ऐसे जबदस्त मतभेद का फल यह हुआ कि दाम्पत्य प्रेम 
एक दूसरे के लिए अक्षुण्ण न रह सका । दोनों एक दूसरे से स्वतंत्र _ 
होने को छटपटा-से उठे । 

इन दोनों में कोन अधिक दोषी था--यह बताना कठिन है । 

नवीन इन दिनों आश्रम की देखरेख में अधिक व्यस्त रहता। 
उसे मणि की आलोचना से इतना तो अवश्य लाभ हुआ कि वह 
अपनी भूल को समझ गया ओर सुधार के कामों में अधिक समय 
देने लगा । 

वह प्रातःकाल खूब तड़के उठता, नित्यकमं.के लिए भागी 
रथी की ओर चला जाता, उधर से निश्चित हो लोट आने पर 
बीमारियों में से एक-एक को देखता, उनसे बातें करता, उनके 
„ स्वास्थ्य और सुविधाओं के संबंध में जिज्ञासा करता। फिर वह 
वहाँ से लौट कर सहिला-आश्रम में जाता, उनसे भी से मिलकर 
दो बातें करता, बालिकाओं ओर शिशुओं से हिलमिल कर, 
हँस-हँस कर, किसी को पुचकार कर, किसी को दुलार कर, किसी 
को गोद में लेकर, किसी को चूम फर प्रसन्न करता। छोटे-छोटे 
बच्चों से नवीन को अकाट्य स्नेह था। वात्सल्य रस से उसका 
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कोमल ओर भाव-प्रवण हृदय स्निग्ध था। उसे उन बच्चों से 
इतना स्नेह था कि, उन्हें अपने हाथों से खिलाये विना उसका 
हृदय शांत ही नहीं रहता । जिन छोटे सुकुमार बच्चों को देख कर 
बिलास-प्रिय मणि के हृदय में घृणा का संचार होता, उन्हीं बच्चों 
के प्रति नवीन में इतना स्नेह उमड़ पड़ता कि वह अपने को जब्त 
नहीं रख सकता । घंटों उसे उन लोगों के सहवास में ही बीत 
जाते, वह अपना खाना-पीना प्रायः भूल-सा जाता । , इस विभाग 
पर नवीन के व्यक्तिगत चरित्र का सु'दर प्रभाव पड़ा था। उसे इन 
बच्चों पर नाज था और उसी में अपने सारे परिश्रम को वह सार्थक 
सममा करता । 

दोपहर को, खाने पीने से निश्चिंत होकर, वह कार्य्यालय जा 
कर वहाँ की व्यवस्था में रत रहता । फिर वह महिला विद्यापीठ 
में जाकर उनके पठन-पाठन का निरीक्षण करता और अवसर 
पाकर वह स्वयं पढ़ाने पर नियुक्त हो जाता । उसकी पढ़ाई और 
सद्व्यवहार से महिलाओं में एक वार आनंद का उत्स प्रवाहित 
हो जाता। नवीन को न जाने क्यों इस काम में इतनी प्रसन्नता 
होती कि वह समझ नहीं सकता--मणि का आक्षेप क्यों इतना 
उग्र है । महिला और बालिकाओं को हस्तकर्म सिखाने 
की भी सुद्र व्यवस्था थी। कितनी महिलाए' कपड़े बुनतीं, 
सिलाई का काम करतीं, तरह-तरह के कसीदे काढतीं, गंजी 
आर मोजे बुनतीं । बालिकाएँ सूत काततीं, पिन बनाती 
और बेल-बूटे का काम करतीं । नवीन उन्तके कामों का निरीक्षण 
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करता, उन्हें दाद देता उनके कामों पर उन्हें अधिक-अधिक 
प्रोत्साहन देता। 
संध्या के समय वह थकेमाँदे अपने घर आता। कुछ देर 
तक आराम करने के बाद फिर भागीरथी-तट की ओर वायु- 
सेवनाथ .निकल जाता। वहाँ स्तानक्रियादि संपन्न करता, ओर 
वहाँ से लौट कर सम्मिलित उपासना में सहयोग देता । रात्रि के 
प्रथम पहर में गीता-पाठ होता, हॉल में बालिकाएँ, महिलाएँ ओर 
रोगियों में स्वस्थ हुए व्यक्ति सम्मिलित होते । नवीन उच्चासन 
पर गीता-पाठ के साथ-साथ सु'दर ओर सुविस्तृत व्याख्या करता । 
कभी-कभी नेतिक क्त्य पर उसकी सुललित वक्तता होती । 
नवीन नेतिक बल को श्रेष्ठ बल समझता । उसकी समक में 
नेतिक सुधार किए बिना ओर किसी तरह का सुधार संभव नहीं । 
नवीन इन कामों में दिन से लेकरं रात नौ बजे तक इतना 
व्यस्त रहता कि दूसरे कामों के लिए उसे अवकाश ही नहीं 
मिलता। रात के दस बजे वह भोजन कर सो जाता और कुछ 
ही क्षण के बाद उसे गहरी नींद हो आती। 
मणि ने इन दिनों अध्यापन का काम एक तरह से छोड़ ही 
दिया था। वह अब महिला-भवन की ओर बहुत ही कम जाती 
आर जब कभी जाती भी तो वहां से एक प्रकार का घृणा-सूचंक 
व्यंग लेकर ही वापस आती। वह जिस' समय पाती, बाहर 
_ निकल जाती, कब जाती और क्या करने जाती -नवीन इसे नहीं 
जानता और न जानने की आवश्यकता ही समझता । उसके 
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विचार में-समी खतंत्र हैं और स्वतंत्रता का उपभोग करना सभी 
के लिए एक-सा अपेक्षित है। "| 

नवीन ओर मणि--दोनों को एक-दूसरे के साथ बातें करने 
का बहुत ही कम अवसर मिलता और जव कभी मिलता भीतो 
ये उसका या तो उपयोग ही नहीं करना चाहते या उसकी उपेत्ता 


दी कर दिया करते । 


शि ओर नवीन के बीच एक ऐसी दीवाल खड़ी हो गई कि 

दोनों के लिए उसका मिटाना असंभव-सा हो उठा । मन-ही-मन 
दोनों चितित हुए--व्यथित हुए सही, पर किसी से इतना साहस 
न हुआ कि, आपस में समझोता कर लिया जाय । . 

सहसा एक दिन मणि बड़ी चंचल हो उठी। संभवतः उसका 
कोई निजी पत्र कहीं खो गया था । वह बड़ी देर तक व्यस्त होकर 
खाजती रही । आलमारी के एक-एक पुस्तक के पन्ने उल्टा गई, 
टेबुल के दराज और बक्स को ढू ढ़ डाला, पर उसे वह पत्र न 
सिल सका । आखिर वह गया कहाँ १ वह थककर बैठ गई और 
सोचने लगी । 

उसके कमरे में बहुत कम आदमी का प्रवेश था । राधा और 
नवीन को छोड़कर दूसरा जा ही नहीं सकता था। उस दिन राधा 
परं भी डाट पड़ी । पर, फल सिवा असंतोष के और न मिला । 
राधा रोती-रोती रसोई घर में गई और वहाँ कब तक रोती रही-- 


[ कोन कह सकेगा । 


मणि अनुमान कर रही थी--पत्र अवश्य नवीन के हाथ लग 


CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 


वे अभागे  YoS 


गया। पर उन्हें दूसरे का प्राइवेट लेटर पढ्ने का अधिकार दी 
क्या ? क्या यह उनकी ज्यादती नहीं ? में क्या दूसरे के साथ 
पत्र-व्यचहार तक नहीं कर सकती ? इतनी में परतंत्र हूं ! वह 
गुस्से में सोच रही थी। वह ज्यों-ज्यों सोचती, त्या-त्या उसका 
गुरुसां बढ़ता ही जाता । वह एक तरह से इतनी उत्तेजित हो गई 
कि नवीन के कमरे में आ धमकी और कर्कश खर में बोल उठी-- 
“आपने मेरा पत्र लिया है १? 

“नहों तो !ः--नवीन चौंक कर बोल उठा। 

“नहीं तो ! कहने से काम न चलेगा?--मरिए रुखाई से बोल | 
उठी--“आखिर वह पत्र गया कहाँ ? रधिया कहती कि, मैंने नहीं 
. देखा है और आप भी फभाते हैं, कि 'नहीं तो !' आखिर वह गया 
कहाँ १ क्या उसे आज पंख तो नहीं लग गया ! वह उड़कर तो 
नहीं चला गया !? 

“संभव है, उसे आज पंख ही लग गया होगा, मणि !” नवीन . 
जरा व्यंग के स्वर में बोल उठा--“पंख लगे वगैर आखिर वह उड़ 
सकता केसे ? पर खेद है, मैंने उसे उड़ते समय देखा नहीं, नहीं 
तो कह देता, वह किधर उड़ सागा |”? ES 

. नवीन का व्यंग आग में घी का काम कर गया। मणि उस व्यंग 
को समम न सकी । उसने सममा-उसके छिपाने में अवश्य 
नवीन का हाथ है। इसलिए नह तेरा में आकर फट पड़ी-“ क्या 
आप मुझे इतना मूर्ख समम रहे हैं कि में आपकी बात समझ 
नहीं सकती ? आज मुझे मालूस हुआ कि पत्र को पंख भी 
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लगा करते है. ! इसका मानी तो.यह है कि आप उसे देना नहीं 
चाहते। पर, आप ही कहें, यह कहां की भद्रता है ? अद्र 
पुरुष बनने तो जा रहे है, पर अफसोस है, अभी आप उससे 


' कोसों दूर है | खैर, मुझे इससे कोई मतलब नहीं-खुलासा तो 


यह है कि आप उसे दीजिएगा वा नहीं--/स्पष्ट कहिए !” 
नवीन अभी तक उसी मूड में था, बोला-“स्पष्ट ही तो है मणि, 
में अस्पष्ट रखना भी नहीं चाहता । क्या तुम इसे अस्पष्ट समम 
रही हो ?--- ` पर, यह तो कहो मणि, उस पत्र से इतनी ममता 
क्यों ? आह, यदि ऐसी ममता मुझ गरीब के लिए'** !” 
मणि अपने आपको खोकर बोल उठी-_“देखती हूं, अब 
आप अपमान करने पर भी तुल पड़े । में आपकी जली-कटी बातें 


` , । सह नहीं सकती । आपने मेरे साथ विवाह करके जो धारणा पाल 


59 


रखी है, आज में कहे देती हूँ, वह निर्मूल है! आप यह न 
समक लें कि में आपके पाँव की जूती बन कर रहूंगी । वह 
जमाना लद्‌ गया ! `` “ममता की बात कैसी ? किसी पर ममता 


„ हो क्यों ? क्या कभी किसी ने मेरे द्द का अनुभव किया है ? 


कमी यह भी पूछा है कि, तुम्हारी आवश्यकता क्या है ? यहाँ तो 


चिंता हद तो उनकी जो देवी हैं-शक्ति हैं!“ झुमे उनसे कोई 


बहस नहीं, में तो पत्र चाहती हूँ ! क्या आप उसे छिपा कर 
चाहते यह हे क्कि «००००० ०००११ 

के नवीन से अब ओर सहा न गया । उसने मणि से जो कुछ 
हसी में कहा था, उसके लिए वह लञ्ित हो उठा ।' उसने एक 
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वार गहरी आह ली ओर व्यथित होकर बोल उठा- 

“मणि, में तुम से यह आशा नहीं करता था । तुम एक पढ़ी- 
लिखी संश्रांत महिला होकर इतनी रोष में आकर इस तरह की 
बातें करोगी-इसका झुमे स्वप्न में भी विशवास न था । मैंने 
तुम्हारे पत्र को पंख लगने की वात केवल' हँसी में कही । क्या पति- 
पत्नी के लिए इतनी भी स्वतंत्रता नहीं कि इस तरह की बातों से 
मन बहलाया जाय ।'"" खैर, उसके लिए में स्वयं लञ्जित हूँ । मेंने 
कभी ऐसी चेष्टा नहीं की है, जिससे तुम्दारा अपमान हो । 
जली-कटी बोलने का में आदी नहीं और न में इसे प्रश्रय देना ही 
चाहता हूं । आज तुम्हारे मुंह से ऐसी बातें सुन कर मुझे आंतरिक 
खेद हो रहा है। मुझे और किसी तरह की धारणा नहीं है । में 
जैसा अपने को स्वतंत्र रखना चाहता हूँ, उसी तरह दूसरों के लिए. 
भी उपयुक्त समकता हूं । इसे मेने तुमसे न जाने कितनी वार 
कहा है-कहा ही नहीं केवल, ऐसा अवसर भी बरावर दिया 
है । मैंने अवश्य तुम्हारे दुख-ददे का अनुभव किया है वा नहीं, 
इसे शब्दों के द्वारा तुमसे न जतला सका-इतनी भर भूल 
अवश्य युम से हुई हो? 

नवीन बोल कर चुप हो गया । अपनी बात पर वह सन- 
ही-मन विचार करने लगा । वह सोच रहा था--कहीं मुझ से कोई 
ऐसी अनगेल बात तो नहीं निकल रही हे ? उसे स्मरण हुआ-- 
वह पत्र की सफाई में कुछ कह दे । और, यही कहने को शेष रह 
गया था। वह बोल उठा- 
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“जिस पत्र को लेकर तुम मुझे यहां तक आज सुना गई, मणि 
उसके संबंध में, भगवान साक्षी हे, में सुतलक नहीं जानता । अब 
-तक मैंने दूसरों के पत्र पढ़ना दूषित मनोबृत्ति का परिचायक 
सममा है । मणि, इसे में हृदय खोल कर कह सकता हूँ । छिपाने 
'की बात तो और भी असंभव हे. मेरे लिए । क्या तुमने झुमे 
इतना नीच समक लिया कि में उसे लुक-छिप कर पढ़ और उसे 
तुमसे छिपा रखूं ? में तो यह भी नहीं कह सकता हूँ, वह पत्र 


'किसने लिखा है; तुमने लिखा है अथवा तुम्हारे पास किसी ने 
` - “लिख भेजा है । इतने पर भी यदि तुम मुझ पर विश्वास न कर 
 सकोतो मेरा दुभाग्य ही समझो । इसके विषय में ओर अपनी 


सफाइ ही में क्या दे सकता हूँ ।? 

नवीन बोल कर चुप हो गया। उसके हृदय में मणि के 
'कर्णोकटु बचनों से जो आघात लग चुका था, उस पर वह अपनी 
'उदार भावनाओं से मरइम-पट्टी लगा रहा था; पर, मणि ने 


अब तक नवीन का वह अंतस्तल़ पहचान .न पाया । उसने 


समभा--एऐसी बातें करने का इनका सरल स्वभाव-सा पड़ राया 


'है। बाहर से चाहे चे जितनी साधुता का परिचय क्यों न दें, पर 
'अंतस्तल में सदा से विष ही रहा हे ओर मीठे विष का प्रयोग ये 


इस रूप में मुझ पर कर रहे हैं । 
नवीन को बातों से क्षण भर के लिए उसका रोष ठंडा अवश्य 


इआ, पर पत्र की बात पर उसे विश्वास ही न हुआ | वह कुछ 


तण तक कुछ सोचती रही, फिर .नबीन से पूछ बेटी--“क्या 
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मैं जान सकती हूं कि, जव कि आपने भी उस पत्र को नहीं देखा 
ओर राधा ने भी उसे नहीं उठाया और आप दोनों को छोड़ कर 
कोई दूसरा आदमी मेरे कमरे में आता-जाता भी नहीं तो आखिर 
वह हुआ क्या !” 

“जब ऐसी बात है तो संभव है, उसे तुमने ही कहीं रख 
छोड़ा होगा और उसकी अभी याद ही न आती होगी ! क्या 
तुमने उसे अच्छी तरह हू ढ़ लिया है १” 

“नहीं तो मैं यों ही आप पर दोष मढ़ने आई हूं ?-मणि ने 
व्यंग के रूप में कहा । न | 

“मैं दोष मढ़ने की बात नहीं कहता ! इसमें दोष को बात 

क्या ? यह तो पूछना उचित ही था ।? 
` जसणिनिरुत्तर हो गई, पर वह अपने को स्थिर न कर सकी । 
उसके हृदय में विद्रोहामि भड़क चुकी थी और वह इतनी कमजोर 
पड़ चुकी थी कि उसे वह किसी तरह शांत न कर सकी। वह 
बड़ी देर तक शांत रही जैसे ज्वालामुखी फट पड़ने के पहलें शांत- 
सी दीख पड़ती है। उसने अपने को सब तरह से तेयार पाकर 
नवीन से कहा `. 

“खेर, मैं उन बातों को लेकर आपको विरक्त नहीं किया चाहती । 
पर, मैं यहाँ के व्यवहारों से काफी संतप्त हो उठी हूँ । देखती हूं, 
यहाँ रहने पर मैं पागल हो जाऊंगी। यहाँ का वातावरण, खेद 
है, मेरे अनुकूल नहीं दीखता । इसलिए, यदि आप बुरा न सानें 
तो मुझ इजाजत दें, में अपने घर में शांति से जाकर रहूं । सें यह 
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भी सममती हूं, जब तक हिंदू-मैरेज ऐेक्ट में कुछ सुधार नहीं 
होता, तब तक"*""*" ०००. * °|; 

“नहीं, मणि ! उसमें चाहे. सुधार न हो, पर में तुम्हें मुक्त कर 
सकता हूं । में तुम्हारी स्वतंत्रता का अपहरण करके तुम्हें दुखी 
नहीं करना चाहता । सुभे अपनी कमजोरियों का आप पता हे। 
खेद है कि, तुम्हारा पति होकर मैं तुम्हें प्रसन्न नहीं कर सका। 
तुम्हारा दायित्व मेरे सिर हे--इसे में अस्वीकार नहीं कर सकता। 
मुझे खेद नहीं, प्रसन्नता ही होगी कि, तुम मेरे साथ रहकर पागल 
न बनो। मेरे आश्रय में रहकर यदि तुम्हारा पतन हो जाय तो 
में इससे बढ़कर, दूसरा पाप नहीं समकता । तुम स्वतंत्र हो 


" न्‍ क्‍ में सवो तःकरण से तुम्ह सुक्त करता हू !१ 


. नवीन की आकृति पर इतनी देर तक जो एक प्रकार की उदा- 
सीनता आ गई थी, वह आप-से-आप दूर हो गई। क्षण भर के 
लिए उसकी आकृति पर एक ज्योत्स्ना की रेखा खिंच आई । मणि 
वहां से उठकर अपने कमरे की ओर चल पड़ी । नवीन बिछावन 
से उठकर बरंडे पर शांत भाव से टहलने लगा । 
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मणि ने उस दिन स्नान तक नहीं किया-खाया तक नहीं । 
वह नवीन के कमरे से निकलकर अपने कमरे में आकर अपने 
सामान को ठीक करने लगी । उससे जितना जल्दी बना, सभी 
सामानों को बाँधा, अपने बक्‍्सों में ताले लगाए, आलमारो से 
अपनी पढ्ने की पुस्तकों को निकाल कर बक्स सें बंद किया और 
शांत होकर, चटाई पर यों ही लेट रही । वह प्रतीक्षा में थी, कब 
उसके घर से मोटर आएगी, कब सोफर उसे आकर सलाम करेगा ! 

ठीक दो बजे मोटर आकर दरवाजे पर लगी, सोफर ऊपर 


' गया। मणि तबं तक सँभल कर उठ बैठी थी। सोफर को अपने 


पास आया हुआ देखकर चह बोल उठी-“एक-एक कर सामान 
लादो (99 
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सोफर ने आश्रम के नोकर के संहारे जितने सामान अँट सके, 
मोटर पर रखे, उसके बाद वह मणि से आकर बोला--“अब 
अधिक जगह नहीं है । क्या अंशी आप भी चलेंगी !? 
हां ly 
' धतो यह बाकी सामान !? 
“पीछे ले जाना !” 
सोफर बाहर आया । मणि उठ बेठी, शायद वह कुछ सोच 


रही थी। उसके बाद, उन्हीं कपड़ों में, वह्‌ चल पड़ने को उठ खड़ी 


हुई । वह कमरे से बाहर हुईं । पर, बाहर आकर वह सीढ़ियों को 

ओर न जाकर चली गई नवीन के कमरे में। नवीन तयार था 
महिला विद्यापीठ की ओर चलने को । उसने हठात्‌ मणि को आए. 
हुए देख कर कहा--“कुछ कहा चाहती हो, मणि !” 

“नहीं !"—मणि ने छोटा-सा उत्तर दिया । 

“क्या तुस जा रही हो ?? 

“हा !”-फिर भी वही मणि का छोटा-सा उत्तर । 

नवीन क्षण भर मोन रहने के बाद बोल उठा-“माफ करना 


मणि ! में अपने पतित्व की रक्षा, खेद है, नहीं कर सका |”? 


'सणि ने नवीन की बातें सुनी वा नहीं, नहीं कहा जा सकता ।. 
वह वहां से धाहर की ओर चल पड़ी थी। यदि वह एक बार 
नवीन की आकृति की ओर देख सकती तो संभवतः उसका सारा 
रोष, सारे अभिमान, उसकी सारी व्यर्थंताए आप-से-आप दूर हो 
जातीं । सचमुच नवीन इतना उदास, इतना चिंतित, इतना शोका- 
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कुल आर इतना ममोहत हो चुका था कि, मणि से वह अधिक 
कुछ, इच्छा रहते हुए भी, नहीं कह सका । वह इतना अस्थिर हो' 
गया था कि सीढ़ियों की राह बाहर होने को जेसे बह लपक पड़ा । 
पर, मोटर तब तक दूर निकल गई थी। नवीन वहां से वापस 
लौट कर बिछावन पर लेट गया । उस दिन वह बाहर नहीं निकल: 
सका । 

संध्या के समय वह स्वस्थ होकर, जैसे कुछ हुआ ही न हो, 
भागीरथी-तट की ओर," नियमित रूप से, चल पड़ा। वह शांत 
होकर, ठीक समय पर लौट कर उपासना-मंदिर में आया ओर 
नियमित रूप से, गीता-पाठ, व्याख्यान और उपासना आदिः 
करता रहा । 

दूसरे दिन से नवीन का कार्ये पूर्ववत्‌ संपन्न होने लगा। किसी. 
ने अनुभव नहीं किया कि नवीन के हृदय में सणि के चले जाने 
पर किसी तरह का अंतर उपस्थित हुआ है। जैसी तल्लीनता पहले. 
थी, वैसी अब सी थी। न किसी तरह की उदासीनता, न किसी 
तरह का मोह । बही हँसमुख प्रकृति, बही विनोदमय वात्तोलाप ! 

इतना होते हुए भी, नवीन के हृद्य में एक टीस उठती, उस 
समय वह वेदना से विहल हो उठता उसे रह-रह कर होता था-- 
मानव-जीचन का रहस्य कितना विचित्र, कितना सीमा-हीन और 
कितना जटिल है ! मणि को वह आज से नहीं, वर्षों से जानता' 
आ रहा था। उसने मणि का वह रूप भी देखा था जब वह उसके 
घर स्वतंत्रतापू्वंक आता-जाता और उससे विनोद की बातें करता 
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और मणि उन बातों को सुन-सुन कर आनंद से लोट-पोट हो 
जाती । मणिं उस रूप में उसके समक्ष उपस्थित होती जिस दिन 
नवीन ने राधा के लिए उससे सहायता प्रात की थी । उस दिन 
सणि की सदारायता कितनी उज्वल थी--कितनी शाश्वत थी ! 
नवीन ने मणि को बिभिन्न रूपों में देखा, पर उसने उसका वह भी 
रूप देखा, जब वह पत्र के लिए कर्कश-कठोर तक वन गई । 


“नवीन अवश्य इस रूप में उसे देखकर आप ही आप बोल उठा-- 


यह मानवता पर पशुता की विजय है ओर कदाचित्‌ संसार का 
यही घर्म है कि पशुता की विजय मानवता पर सदा से होती 
आई है। 

तो क्या मणि का यहां तक पतन हो गया | 

नवीन अब दसरे दृष्टिकोण पर विचार करने लगता-कोन 
इस विभेदक रेखा को अभी तक प्रस्फुटित करने में समथ दो 
सका है ? सैंया वह ? बह या में? या दोनों की सम्मिलित 
शक्तियां ! | 

नवीन एक-एक पर, अलग-अलग आलोचना करता । 

नवीन को बड़ा वेषम्य दीख पड़ा । विलासिता के हाथों पली- 
पोसी जाकर मणि ने अपना योचन पाया ओर योवन की उल्लासः 
मयी लालसाए'। उसने मेरी ओर से दृष्टि फेर कर गले लगाया एक 
युबक को--धनी ओर विषयोन्मत्त किशोर को, कदाचित्‌ वहां से 
सन उचटा और मरणासन्न माता की अंतिम आकांक्षा के सामने 
मणिं को अवनत होना पड़ा ! उसने अपनाया -दरिद्र को, दुबल 
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को, विषय-चासना से विरक्त, साधना में तल्लीन, समाज-तिरस्कृत, 
कदाचित्‌ नारकीय मानवात्माओं की सेवा में रत ऐसे युत्रक को 
जिसका कोई स्वतंत्र व्यक्तित्व नहीं, जिसका न कोई पूछने वाला 
ओर न कोई आसरा !! उफ्‌ ! कितना बड़ा अंतर ! महदंतरम्‌ ! 


फिर मणि को धन्यवाद है, इतने दिनों तक, एक नहीं--दो नहीं, 


छः छः महीनों तक मेरा साथ तो देती रही ! केसे उसका दोष 
दिया जाय ? आश्रम में उसने देखा--अनुभव किया. ऐसी बातों 
का जो अनीतिमूलक थीं, गर्दित थीं, दूषित थीं। सावधान 
किया उसने मुझे; पर, में उसकी सम्मति-रक्ता न कर सका । फिर 
भी उसने मुझे अवसर दिया; पर, यहीं आकर दोनों को अपनी 
अपनी भूल मालूम पड़ी । मतभेद हुआ, गृह-कलह का सून्नपात 
हुआ--हाँ, ठीक उसी दिन गृहकलह का सूत्रपात हुआ । यदि में 
संभालना चाहता तो अवश्य संभाल लेता, पर में अपनी शक्ति से 
लाचार था; क्योंकि मैं कमजोर था, मुझ में कमजोरी थी। 

नवीन के सन में मणि को प्रति जो वितृष्णा के भाब थे वह 
अआप-से-आप दूर हो गए । सणि को उसने उज्ज्वल पाया, सुंद्र 

पाया । उसके हृदय में मणि के प्रति ओर कुछ कालिमा न रह 

गई। उसका हृदय शांत हुआ, स्वस्थ हुआ। पर, नवीन अपने 
आप को उतना सबल नहीं बना सका जिससे उसमें क्रिसी तरह 
का संशय शेष न रह जाय । 

नवीन जबतक अपने दैनिक कामों में सन्नद्ध रहता तबतक 
बह स्वस्थ रहता, पर जेसे ही रात को वह अकेला हो जाता, उस 
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समय उसकी मानसिक भावनाएँ प्रबल हो उठतीं। वह इन 
भावनाओं पर विजय प्राप्त न कर सका, दिन-दिन उसका हृदय 
बैठता गया, उसमें अभिनव स्फूति फिर से दीख न पड़ी । 

बह नियमित रूप से कार्य-संचालन करते हुए भी “वह? नहीं रह 
गया था जो पहले था। 

पर, समय की एक लंबी रेखा दीवार की तरह आकर नवीन 


` और मणि को सर्वदा के लिये अलग करने में समर्थ हुईं । अब तो 


चोबीसों घंटे उसके सामने रहने लगा--आश्रम का विशाल 


'च्यवस्थापकत्व। मणि स्वप्र की तरह सदा के लिए नवीन के 


मस्तिष्क-पट से विलीन हो गई । 

कई वर्ष निकल गए, पर नवीन को मालूम न हुआ कि किस 
तरह ये वर्ष निकले । उसने कभी इस पर विचार नहीं किया ओर 
न इसकी आवश्यकता ही कभी अनुभव को । 

राधा तब से लेकर अबतक नवीन के ठुख-सुख में साथ रही । 
वह भोजन बनाकर नवीन को खिलाती, उसके घर की सफाई ओर 
सजावट में लगी रहती । उसके लिए आवश्यक वस्तुओं को 
सहेज कर रखती । इतना होते हुए भी वह बालिकाओं के अध्यापन 
सें तन-मन से योग देती। बच्चों को खेलाती और महिलाओं के 
बीच वंधुत्व-स्थापन कर उनके कामों में सहायता पहु चाती । यही 
उसका कार्यक्रम था--यही उसके जीवन का ध्येय था | 

पर, मनुष्य कब भूलें कर बैठता है, कोई नहीं कह सकता | 
राधा नवीन के सहवास में बहुत दिनों से रहती आई। नवीन ने 
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राधा के हृदय को पहचाना और राधा ने भी नवीन के हृदय को । 
उन दोनों के हृदयों में कभी किसी तरह का विकार उत्पन्न न हुआ। 
दोनों में जो एक तरह का अपनापन था, वह दोनों ने अक्षुण्ण रखने 
की भरसक चेष्टा की । पर हाय री मानब प्रकृति की दुबलताएँ ! 


मनुष्य श्रांत प्राणी है और रहेगा । वह कभी परिपूणता को प्राप्त 


नहीं कर सकता । वह अपूण है ओर बराबर रहेगा । उसकी 
दुर्बेलताएँ उसके साथ रहेंगी, कदाचित्‌ इसी में उसका अस्तित्व 
हे-यही उसकी विभूति है । 

राधा से ऐसी भूल होगी--इसकी कभी आशा तो क्या, संभा- 
वना तक न थी । पर, उससे भूल हुई, केवल एक क्षण के लिए 
केवल पल भर के लिए। मनुष्य में राक्षस, सुना है, रहता 
आया है, वह कव प्रबल हो उठता है, उसके लिए न तो कोई 
निश्चित समय हे ओर न निश्चित घड़ी । पर उसका आक्रमंण हो 
जाता है। राधा पर भी उसका आक्रमण हुआ और इतने चुपके 
कि स्वयं राधा को भी पता नहीं चला । राधा क्या करती--विवश 
थी! असहाय थी !! 

राधां रात्रि का भोजन नवीन को कराकर महिला-भवन में 
जाकर सो रहती। वहीं उसके रहने का कमरा था। वहीं वह 
अपना अध्ययन करती, सोती, बैठती । पर कई दिनों से, राधा 
रात को नवीन को भोजन करा चुकने के बाद उससे बातें करने को 
रुक जाती। नवीन के लिए इसमें संदेह करने की शु'जाइश 
नहीं थी । कारण था-नवीन ने उसके हृद्य को पहचान लिया 
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था और राधा अधिकांश समय अपनी जिज्ञासा की निवृत्ति में ही 
लगाती । फिर नवीन के लिए संदेह का कारण ही क्‍या हो 
सकता था ! 

एक दिन वह रात का भोजन लेकर उसके कमरे में आइ। बाहर 
` मूसलघार पानी पड़ रहा था, खिड़कियों की राह ठंडी-ठंडी हवा 
आ रही थी, बड़ा ही सुखद समय था वह। नवीन ने उठकर भोजन 
किया, वह वहीं बैठकर बातें करती रही । आज राधा में न जाने . 
कहां का उन्माद आ गया। उसकी बातों में साम्य न था। वह 
कभी अधूरी बातें करती, कमी हँस देती, कभी विचित्र भावमंगी 
का प्रदर्शन करती, पर नवीन ने इन सध बातों पर लक्ष्य न किया । 
करता ही कैसे ? उसने भोजन शेष किया ओर बिछावन पर आ 
बेटा; राधा उसके पास ही कुसी पर आकर बैठ गई । 

नवीन इन दिनों काम के बोम से इतना थक जाता था कि 
रात को अधिक देर तक वह जग नहीं सकता । आज राधा उसके 
सामने बैठ गई थी, इसलिए नवीन ने राधा से आश्रम का प्रसंग 
छेड़ दिया । इससे उसके दोनों काम सधते थे-एक तो यह कि, 
बह सजग रह सके और दूसरा यह कि, बृष्टि थम जाने तक राधा 
को अपनी बातों में भुलाए रहे । खिड़कियों की राह ठंढी हवा 
जोरों से भीतर आ रही थी, उसके साथ जल के नन्हे-नन्हें छींटे भी 
भीतर आकर नवीन को तर कर रहे थे। इसलिए नवीन ने राधा 
से कहा--“सामनेवाली दोनों खिड़कियां लगा दो, राधा ' ओर बगल- 
वाली दोनों खुली ही रहने दो ।” राधा ने उसकी आज्ञा का 
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अनुसरण किया। राधा निश्चित आकर कुर्सी पर बैठते हुए बोल 
उठी--“क्या में पाँव दबा दूं आपके, नवीन बाबू ! बहुत थके-से 
जान पड़ते हैं ।” 

कुसी आगे की ओर सरका कर राधा बहुत पास आ गई, 
ओर उसने अपने हाथों को उसके पाँव पर रखा । नवीन ने पाँव 
खींचते हुए कहा--“यह क्या ? यह क्या, राधा! ऐसा न करो ! 
में तुम से पाँच दबवाऊ ९१ 

“तो, इसमें हज ही क्या है ? क्या में सेवा का अधिकार 
नहीं पा सकती !” 

“में स्वयंसेवक हूं, राधा ! मुझे पाँव दबवाने की आदत नहीं; 
तुम स्वयं जानती हो। फिर आज यह नई बात केसी ९? 

नवीन खाभाविक रूप में बोल उठा । वह बाहर-भीतर से 
निर्मल था, पवित्र था । 

राधा अप्रतिभ होकर चुप हो गईं। उसके हृदय में जो एक 
प्रकार का उद्दे लन हो रहा था, उसने उसे जबद्‌ंस्ती वश में करना 
चाहा । उसका हृदय धड़क रहा था, उसके ललाट में पसीने की 
बू दे झलक रही थां । 

पर, नवीन ने उसकी ओर ध्यान तक न दिया । उसने आश्रम 
का प्रसंग उठाया अवश्य, पर जमा नहीं । उधर वृष्टि इतनी सघन 
हो रही थी कि, राधा से बाहर जाना एक प्रकार से असंभव ही 
था। नवीन ने इसका अनुभव किया ओर बोल उठा-- 'क्यों 
नहीं तुस बगल वाले कमरे में सो रहो, राधा ! देखता हूं, आज 
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यानी थमेगा नहीं। कब तक तुम इंतजार में पड़ी रहोगी ९४ 

राधा कुछ चण तक उसकी. ओर देखती रही, फिर वह उदास 
होकर दूसरे कमरे में जा चटाई बिछाकर सो गई । 

नवीन को क्या पता कि राधा की सजल आँखों में कितनी 
निराशा थी, कितना विषाद था ! 

पर राधा स्थिर न रह सकी । आज वह वर्षो की लगी आकांक्षा 
पूणे करने में तुली थी। ऐसे अवसर पर नींद कहाँ से आती ? 
बहुत युश्किल से, करवटें बदलते, सासें लेते हुए उसने कुछ समय 
काटा, पर अभी तो आधी से अधिक रात खत्म होने को बाकी ही 
पड़ी थी ! ये लंबी घड़ियाँ कटेंगी केसे ? हाय री वासने! 

राधा अपने विचार में पागल हो उठी। वह बेचेन थी-विह्वल 
थी। उसने एकवार अपने दिल को कड़ा किया, वह उठ बैठी, देखा-- 
उन्सुक्त वातायन से देखा--रोशनी जल रही है, पर नवीन अचेत 
पड़ा हुआ है। कैसा सु'दर सोम्य सुखमंडल ! 

वह खड़ी हुई, बाहर आइ, उसने आकाश की ओर देखा- 
बादल बरस रहा है, रह-रह कर बिजली कड़क रही हे, मादक 
समीर बहकर उसमें उन्माद भर रहा है। वह ओर ठहर न सकी। 
द्रवाजा खुला ही था, वह नवीन के कमरे में आई, देखा-नवीन 
के बगल में सोने का स्थान रिक्त है। क्या वह लिपट कर सो . 
नहीं सकती ? | 

` उसने बिजली की स्विच दबा दी । कमरा अंधकार से परिपूणं 

हो उठा, वंह आहिस्ते से नवीन के बगल में सो गई । 
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नवीन को कया पता कि कोन कहां है ? वह निश्चल शांत भाव 
से शीतल वायु का स्पशो पाकर अचेत पड़ा था; तिस पर दिन 
भर का थका-मांदा । | 

कुछ रात बीती, उसने अँगड़ाइयाँ लीं, सजग हुआ, उसने 
अनुभव क्रिया--वह किसी से आबद्ध है । उस पर जैसे बिजली 
कौंघ गई, वह चमक उठा ! उसने अपने को बाहु-पाश से छुड़ाया, 
वह दौड़ पड़ा स्विच दबाने को, उसने उज्ज्वल्न प्रकाश में देखा--वह 
राधा थी! राधा |! 

वह चीख उठा--“राधा ९ उफ, पतन | तुम'******“**तुस हो 
विश्वासघातिनी !?? 

राधा की तंद्रा मिटी, उसने आँख खोली, बोध इुआ- कानों में 
कुछ कर्कशा शब्द सुन पड़े हैं । उसने सामने देखा--नवीन मानो 
काल का रूप धारण किए खड़ा है । 

राधा को काटो तो खून नहीं। बह मपट'पड़ी, उसके पेरों से 
लिपटती हुई बह बोल उठी-“वासना से में अंधी थी ! क्षमा करें-- 
त्तमा करें, नवीन बाबू । में नहीं कह सकती-में होश में थी वा 
नहीं |" में स्वप्र देख रही थीः" “आनंद का अनुभव कर 
रही थी |*******"नारी-हुंदूय* ****** 

नवीन मानो आसमान से गिरा ! उसने अपने पांव छुड़ा लिए। 
राधा हाथ बांध कर खड़ी थी-मानो साकार करुणा क्षमा की, 
भित्ता मांग रही हो । 

पर, नवीन को दया न आई, रोष उत्पन्न हुआ । वह गरज कर 
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बोल उठा--“मैं नहीं जानता था कि मैं साँप को दूध पिला कर पात्र 
रहा हूँ। कहां गया तुम्हारा ध्यान ? कहां गयी तुम्हारी श्रद्धा ? 
बोल, पापिनी !” 

राधा की आँखों से करुणा का उत्स प्रवाहित हो चला । वह 
बोल न सकी । पर, उसकी मूक भाषा बतला रही थी- बह अपने 
आप में न थी । फिर उसका अपराध ? 

नवीन की आँखों के सामने मणि की करुण मूत्त प्रत्यक्ष 
दोख पड़ी । उसको स्मरति सजग हो आइ, साथ ही उसे स्मरण 
हुआ - वह क्या चाहती थी जो उसे उपलव्ध न हो सका ? मणि 
ने ठीक कहा था -एक दिन उसकी ( नवीन की ) आँखें खुलेंगी । 

नवीन ने अनुभव किया-राधा क्षम्य है। में सुधारना चाहता 
था दूसरे को; पर, सुधार क्या इतना सरल कमं है ९ 

नवीन चुप था, राधा चुप थी । नवीन को साहस नहीं होता 
था कि एक बार वह गर्दन उठा कर राधा की ओर देख सके । 
राधा तो लज्जा से आप ही गड़ी जा रही थी। 

नवीन का रोष आप-से-आप जाता रहा, उसे राधा पर दया 
हो आई । नवीन समझ गया था--वासना पर विजय पाना सहज 
सरल व्यापार नहीँ। वासना रहेगी ही, उसका भी एक आस्तित्व 
हे। उस पर विजय पाना क्या इस हाड्-मांस के शारीर से कभी 
संभव हो! बह बोल उठा--“क्यों, राधा! आखिर बता सकती हो, 
तुमने ऐसा गर्हित कार्य क्यों किया ? क्या नारी-हृदय इतना 
चासनापूणं होता है १? 
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इस वार राधा का रोष भड़का । वह खड़ी थी ओर ख्री-जाति 
पर लगाए गए लांछन को बदोश्त न कर सकी । वह विना 
किसी हिचकिचाहट के बोल उठी--““आप विद्वान हैं, विवेकशील 
हैं सही, पर आप लोगों की कठिनाइयाँ महसूस नहीं कर सकते ! 
आंपको जानना चाहिए-मनुष्य निर्जीव पदार्थ नहीं हे--जड़ 
नहों है, चेतन है । उसमें काम, क्रोध, वासना, अहंकार सदा से 
रहता आया है और रहेगा ही। आप इतना अस्तित्व नहों मिटा 
सकते ! यदि आपने यह सोच लिया कि, आध्यात्मिक विवेचन से 
इस पर विजय पाए गे तो यह तब संभव होता--जब सांसारिक 
प्रलोभनों से मनुष्य विसुख हो जाता हे। आज आश्रम की महि- 
लाओं में जो एक तरह की अशांति हैँ, उसे आप महसूस कर 
कैसे सकेंगे ? आपको जानना चाहिए--योन-संबंध यों मिटने 
वाली चीज नहीं। इस पर जबदस्ती कब्जा नहीं किया जा 
सकता। उचित तो यह होता कि आप उचित शिक्षा-दीक्षा देकर 
उन्हें वेचाहिक संबंध में आवद्ध कर देते। जिस तरह पुरुष में 
वासना है, उसी तरह दूसरों में भी। दोनों को आप मिटा नहीं 
सकते। जहाँ दोनों का संसग है, वहीं सममिए स्नेह भी रह 
सकता है, शांति भी रह सकती है और सुख भी उपलब्ध हो 
सकता है । यह उम्र का तकाज़ा है । आध्यात्मिक विवेचन से काम 
नहीं चला करता । इसे आपको समझना चाहिए |” 

नवीन ने राधा से जो कुछ सुना, उससे उसका मानो लाभ 
ही हुआ । वह सोचने लग़ा-लोग पाप क्यों करते है | उसकी 
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परिणति कहाँ है ? उसे अपनी कमजोरी मालूम पड़ी। वह नम्र . 
स्वर में बोल उठा -“मनुष्य का हृदय शांतिपूर्ण है, वह सकंज्ञ नहीं 
हो सकता । मैंने अवश्य भूल की है, राधा ! मैं अपने को अयोग्य 
समक रहा हूं। में जब एक का सुधार नहीं कर सका तो यह 
कब संभव है कि इतनी बड़ी संख्या का सुधार कर सकेगा ? 
में तुम्हारे विचार का अभिनन्दन करता हूं । तुमने जिस पहलू से 
सोचने को मुझे सम्मत किया है, अब में उसे मानने को तैयार 
हू। तुमने आज मेरे लिए एक नया ही मारां प्रस्तुत किया है । 
खेर, में इस पर विचार करूंगा फिर कभी । देखें, मैं कहाँ तक 
समथ हो सकता हू !? 

नवीन के सामने आज नइ समस्या उपस्थित थी। राधा ने 
उसकी आँखें खोल दी थीं। राधा को इसके लिए बड़ा गहरा. 
मूल्य चुकाना पड़ा था। नवीन के सामने राधा खड़ी थी, पर उस 
रूप में नहीं, जिस रूप में वह कुछ क्षण पहले थी । उसके अंतर 
का विषाद्‌, जिसे वह वर्षों से पालती आ रही थी, दूर हुआ । 
वह स्वस्थ हो चुकी थी। उसका हृद्य शांत हो गया था। उसने 
नवीन की ओर एक बार आँख उठाकर देखा-देखा, वह गंभीरता 
पूवंक सोचने में तल्लीन है। उसकी आक्ति से राधा को पता 
लगा-जैसे बह संसार की असारता पर विषण्ण हो उठा है। 
राधा इस रूप को देख कर भयभीत हुई, देखा -मेरे चलते नवीन 
की दुनिया ही बदलने वाली है। कदाचित्‌ क्षोम से नवीन पागल 
न हो उठे। राधा इतनी डर रही थी। उसे बोध हो रहा था-- 
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वह काप रही है ओर इतनी जोर से कॉप रही हे कि, उसके पेर 
ठहर नहीं सकते। ऐसा सोचते ही वह धड़ाम से नीचे गिर पड़ी। 

नवीन का सहसा ध्यान भंग हुआ । उसने राधा को पकड़ कर 
उठाया, उसके पेर लड़खड़ा रहे थे, नवीन ने उसे उठाकर बिछावन 
पर लिटा दिया। राधा की आँखें बंद थीं, बोध दो रहा था, जैसे 
वह अचेत हो गई हो । . 

नवीन ने उठ कर खिड़कियाँ खोल दीं । हवा का मोका आया, 
ओर उसके स्पशं से राधा सचेत होने लगी । उसने देखा-वह 
विछावन पर पड़ी है, नवीन सुक कर उसका सिर सहला रहा हे । 

राधा को एक स्पंदन हुआ, पर, तुरत उसने अपने को 
सावधान किया, वह बिछावन से उठ खड़ी इुई। कुछ देर तक 
खड़ी ही रही, उसके वाद वह बोल उठी-“क्या आप क्षमा न 
करेंगे ? अवश्य में अपने आपे में न थी। ज्ञान खो गया था, बुद्धि 
लोप हो गई थी, मुझे अपने अपराध पर"""""""।? 

नवीन बीच ही में बात काट कर बोल उठा--“गुनाहगार खुद 
हूं, राधा! मैं अब तक भ्रम में था, आज में प्रकाश देख रहा हूं। | 
तुमने मेरी आँखों की पट्टी खोल दी है। फिर भी, में तुम्हें क्षमा 
करता हूं ।? 

राधा नवीन के पेरों पर गिर पड़ी ओर विना प्रतीक्षा किए 
भटक कर बाहर निकल गई । 

नवीन चिंता-स्रोत में प्रवाहित हो चला । 
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नवोन पागल की तरह खूब तड़के उठकर नदी की ओर चल 
पड़ा । वह कुछ देर तक वहां की स्वच्छ वायु में टहलता रहा, पर, 
उसका मन हलका न हुआ । उसने स्नान-पूजा की ओर तीत्र वेग 
से आश्रम में आ पहुँचा। 

उसने अपने कमरे से ही देखा-सेनिटोरियम वाडे की ओर से 
रोगियों में से एक छोटा सा गरोह उसी की ओर, बड़े कष्ट से 
गिरते-पड़ते आ रहा है । नवीन की आत्मा कराह उठी--बे अभागे ! 
अवश्य कुछ घटा होगा । आ रहे हैं अपना रोना रोने! उस दिन 
भी ये आकर सुना गएथे ! उसने एक दीघं निःश्वास छोड़ी 
आकाश की ओर देखा । वह टहलने लगा । उसने उस ओर से 
अपनी आंखें फेर लीं । 
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चे लोग काय्यालय की सीढ़ियों पर बैठकर नवीन के आने की 
प्रतीक्षा करने लगे । 

नवीन कोठे से उतरा, काय्यालय की ओर बढ़ा। उसके आते 
ही उन लोगों ने उठने की चेष्टा की, पर नवीन उन्हें देखकर बोल 
उठा--“बेठे रहो भाई ! कहो, अच्छे हो न !” 

“अच्छे है--आपकी दया है ! पर, हम पापी जीव! क्या 
कहें--आज सबेरे उठ कर देखते हैं - सुमरा ओर ह्रिया गायव ! 
दोनों आज आश्रम छोड़कर भाग निकले! ऐसा सुख--ऐसा आराम! 
फिर न जाने, कोन सी बात थी, पता नहीं। हरिया को देखो, 
चावू, उस दिन कैसा हो रहा था। जिस सुमरा ने उसके साथ 
चदमाशी की, आज वह उसी के साथ भाग निकला !”--उनमें से 
एक बोल उठा । 

नवीन हँस पड़ा, न जाने उसकी हंसी प्रसन्नता की थी वा 
उपहास की । हाय रे अभागे ! 

आश्रम में यह पहला ही अवसर था कि कोई भाग निकला 
हो । पर, आज सचमुच, आश्रम के आरामों को छोड़ भाग निकले, 
एक नहीं-दो-दो ! कोन कह सकता है कि, संसार में सुख ही सब 
कुछ है । क्या वे दोनों फिर वैसा सुख-वैसा आराम पा सकेंगे ? 
बही भीख मांगना ! वही दर-दर की ठोकर खाना ! वही राह पर 
कहाँ पड़ रहना ! न सुख न आराम ! फिर भी भाग निकले ! केसी 
दोनों में प्रीति थी ! प्रीति थी वा वासना ? तो क्या संसार 
बासनामय है ? आज मानव पर वासना की ऐसी विज्ञय-लीला 
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देख नवीन कॉप-सा उठा। वह समझ नहीं सका, कैसा रहस्य हे 
वह । 

नवीन की समाधि भंग हुईं | वह मानो सोकर उठा हो । वह 
बड़ी देर तक चुप रहने के बाद बोल उठा--'तो अब उनके लिए 
चिंताकरना ही व्यथे है। वे दोनों गए--अच्छा ही किया। केसे कहूँ 
कि आश्रम बंधन नहीं है? बंधन चाहे सोने का हो वा भावमय, 
फिर भी बंधन ही कहलायगा। यह कोई प्र्न नहीं कि सुख और 
सुविधाओं में ही मनुष्य आवद्ध रह सकता है। रहा होगा इसके 
ऊपर भी कोई सुख जिसके अनुसंधान में वे लोग निकल भागे । 
तुम लोग क्‍यों उसके लिए अफसोस करते हो ? भाई ! संसार इसी 
का नाम है । जाओ तुम लोग, अपने आप को देखो । दुनिया देखने 
के लिए दुनिया स्वयं पड़ी हुई है। हम दुनिया को नहीं देख सकते, 
दुनिया अपने आप को देखेगी |” 

:वे लोग उठ खड़े हुए और नवीन के प्रति अपने अभिवादन 
जतलाकर सेनिटोरियम की ओर वे लोग चल पड़े । 

नवीन अकेला रह गया। आज वह आश्रम की घटनाओं से 
संछुच्ध हो उठा और इतना सलुन्ध हो उठा कि, उसके ललाट पर 
पसीने की बूंदें निकल आई । इतना सुंदर सुद्दाबन प्रातःकाल में भी 
वह उष्णता का अनुभवं करने लगा। उसके लिए एक चण भी 
आश्रम में रहना भार-सा बोध हुआ । बह क्षणभर में ही छटपटा 
उठा । उसने एक गहरी आह छोड़ी । फिर वह पेड उठाकर पत्र 
लिखने बेठ गया। 
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उसने चिट्टी लिखी, लिफाफे में उसे भरा, उस पर टिकट लगा 
कर पोस्ट करने को उसे रख छोड़ा । वह उठ खड़ा हुआ। बाहर 
आया ओर फुलवाड़ी में आकर टहलने लगा । वह सोच रहा था। 
सोचने में आध घंटे से अधिक लग गए, वह उसी तरह टहल रहा 
था। अंत में बह आप-से-आप बोल उठा-हाँ, ऐसा ही होगा । 

उसने निश्चय कर लिया कि, एकांत जीवन ही उसके लिए 
अनुकूल होगा। वहीं वह पश्चात्ताप की आँच में अपने को निर्मल 
करेगा--पवित्र करेगा । बस, उसके जीवन की साध है तो इतनी ही। 
वह्‌ किसी को सुधार नहीं सकता, दुनिया सुधर नहीं सकती । वह 
अपनी राह पर चलती रहेगी, उसकी राह कोई रोक नहीं सकता। 
उसे कोई समझा नहीं सकता। यही दुनिया है--और बह ऐसी 
रहेगी ही.। 

आज नवीन का धीरज भाग चुका था, आशा टूट चुकी थी, 
आकांक्षा का खून हो चुका था। वह्‌ आशावादी अवश्य था,-पर 
कोन कह सकता था कि, वह अपने जीवन से--अपने कर्तव्य से, 
इतना निराश हो उठेगा । 

हाय रे ! मानव-जीवन का जटिल रहस्य ! 

नवीन सब तरह से अपने को जब्त कर, एकांत की खोज में 
चल पड़ने को तैयार हुआ । उसने अपने कमरे में जाकर देखा-- 
उसको प्रिय वस्तुएँ, अपने स्थान पर, ज्यों की त्यों हैं; पर, उन पर 
उसकी समता नहीं--मोह नहीं । आज उसने उन चीजों को अपने 
लिए आवश्यक नहीं सममा । वह्‌ अकेला ही निकलेगा सबका मोह 
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छोड़ कर, सब की ममता छोड़ कर, अपने को संपूर्णतः रिक्त कर, 
निःसंवल--निबंध। अपनी एकांत तपस्या की खोज में, अपनी साधना 
की खोज में । ऐसी जगह, जहाँ फिर ये आश्रमवासी पहुँच न 
सक, कोई उसे वापस न ला सके इस बंधन में उसे बांधने ! 
पर, जाने फे समय उसे बोध हुआ--मानो उसकी अंतरात्मा 
किसी प्रिय वस्तु के लिए लालायित हो उठी है। बह समझ नहीं 
रहा था-- कोन-सी वह्‌ प्रिय बस्तु हे, जिसका मोह वह छोड़ नहीं 
सकता, जिसकी ममता उसे वाहर जाने से अब भी रोक रही है । 
वह सीढ़ियों की राह नीचे उतर पड़ा। उसके पाँव आप-से- 
आप मात-मंदिर की ओर चल पड़े । | 


राधा के साथ. कुछ बहनें उन छोटे अबोध बच्चों को खेला. 


रही थीं। बच्च मचल रहे थे, वे सब उन्हें मना रही थीं। बच्चो 
मानते नहीं थे। नवीन के पॉव वहाँ आकर आप-से-आप रुक 
राए । बच्चे उससे लिपट पड़े। पा'"''पा ! बा''बा ! मा**"सा ! 


नवीन ने किसी को गोद में उठा लिया, किसी को चूमा लिया, | 


किसी को पीठ पर थपकियाँ लगाने लगा। वह उनकी तुतली 
बोलियां पर अपने आपको झुला बेठा । कितना मोह्‌! कैसी ममता ! 

राधा ओर उन देवियों के बीच कानोकान बातें हो रही थीं । 
कोई कहती--कह डालो ! कोई उसे वञ्जित करती-एऐसा नहीं । 
कोई कहती--इनसे छिपा ही क्या है ? कोई कहती--इन्हें सुन 
कर आनंद ही होगा! और कोई कह रही थी-कहोगी तो में 
उठकर भारा जाऊंगी । मुझे लाज आ रही है। 


CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 


वे अभागे ४३३ 


पर, राधा को प्रसन्नता मानो अपनी सीमा लाँघ रही थी । 
वह बोल उठी--“भागोगी कहाँ दीदी ! भग नहीं सकोगी !” 
नवीन का ध्यान उधर आक्ृष्ट हुआ। उसकी दृष्टि राधा पर 
पड़ी । राधा ने भी नवीन की ओर देखा-वह. विहँस पड़ी और 
हसती-हँसती ही बोल उठी-“नवीन बाबू ! आपको सुनकर हर्ष 
होगा, जिसे आपने गोद में लिया है -वह, मानदा दीदी कहती हैं 
कि, मेरा लड़का है |” | | 
मानदा लजा कर भागना चाहती थी, पर राधा उसे पकड़ 
कर वोली-“देखिए न ! इन दोनों के मुंह में कितना साम्य है!” 
नवीन राधा की वात पर चौंक पड़ा । उसने उस वच्चे को, 
जिसे नवीन मन्नू: कहा करता, देखा और देखा-मानदा को । 


` पूर्वं साम्य था -मानो मानदा की प्रतिकृति हो !” 


“पर, इतने दिनों के बाद यह केसे मालूस हुआ आज !”-- 


` `` बीन ने जिज्ञासा भरे स्वर में कहा । 


.„ राधा बोली--“मानदा ”दी कभी इधर आती न थी । उसे बच्चों 


` को देखकर, न जाने क्यों रुलाई आती | इसलिये मानदा?दी इधर 
“कसी आइ नहीँ । पर, सबेरे न जाने केसा हुआ, इसे संयोग ही 
` कहना चाहिए, वह टहलती हुई मेरे कमरे में आई । में तैयार थी 


इधर आंनेको । में ही बोल पड़ी--“चलो मानदा दी ! बच्चों को देख 


„ ` `. आएँ ! आज वह तैयार हो गई । हम दोनों आई'। सबसे पहले 
..~ इनकी ष्टि मन्तू पर गई। . मन्तू न जाने क्यों लपक पड़ा इनकी 


गोद में आने को ! मानदा ?दी ने इसे गोद में उठा लिया । उठाना 
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था कि, दीदी की छाती से आप-ही-आप दूध फूट पड़ा। ऐसा 
आश्चर्य तो मैंने कभी नहीं देखा था। मानदा ?दी बठ गई ऑर 
मन्नू को दूध पिलाने लगी। उसने दूध पिलाते समय देखा-- 
मन्नू की छाती पर, उसके जनमते समय एक लाल दाग था, 
देखिए, नवीन बाबू ! वह अब भी है ! उस दाग को ही तो देखकर 
दीदी को विश्वास जमा |? 
नवीन को कुतूहल के साथ विस्मय भी कुछ कम न हुआ । 
बह अपने को रोक न सका, वह बोल उठा--““आखिर मानदा ने 
इसे फेक क्यों दिया था ? उस दिन इतनी कठोर वह केसे हो गई थी १? 
नवीन ने - देखा-मानदा की आँखों से आंसुओं की झड़-सी 


लग गई। उसका हृदय उछूसितं दो उठा। पर, उसने कलंक को 


इन आँसुओं से बहा कर अपने को इतना तयार कर लिया कि 
बह अपनी आपबीती नवीन को सुना सके । वह तेयार हो उठी 
कहने को । ख्रियोचित लज्जा उसे रह-रह कर रोकना चाहती, पर 
वह रुक न सकी । उसने, जो कुछ कहना था, कह्‌ सुनाया । 

. नवीन ने सब कुछ सुना-उसने एक गहरी आह ली। 


' ' उफ्‌ ! विधवा! विधवा होकर प्रेम करना ! वही वासना-जनित 
प्रेम! फल-तिरस्कार ! भत्सँना ! समाजच्युत ! आसन्न-प्रसव 


शिशु का अपहरण !**“निवोसन !!'"“'हरे-हरे ! क्या सुन गया वह! 

वही वासना ! वही योन संबंध की आकुल उत्कंठा |! े 
तो क्या वासना इतनी प्रबल है ? और यह ख्ली-जातिः:*"? 

नहीं, वासना से भी ऊपर हे माठत्व-आओर कदाचित्‌ इसी के लिए 
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स्त्री-जाति में एक आकुल्न उत्कंठा है, इसी के लिए वह सब कुछ 
मान-संभ्रम, यहाँ तक कि अपनी मय्योदा को छोड़ सकती है। 
मातृत्व का इतना मोह ! 
“मानदा लज्जा की रक्षा करती हुईं बोल उठी--“क्या में अपनी 
संतान को लेकर अपना संसार नहीं वसा सकती ९? 
“अवश्य--अवश्य ! मानदा ! में इतना कूर नहीं हूं, में मातृ- 
हृदय को पहचानता हूं। में वह अवसर अवश्य तुम्हें दूँगा । क्या 
तुम मन्नू को लेकर जाना चाहती हो १” 
“हाँ, यदि आप इतनी-सी कृपा करें |? 
“पर, क्या तुम्हें यहां से अधिक सुख मिलेगा १? 
मानदा हस पड़ी। “सुख ??-.- वह बोल उठी--“नवीन बाबू ! 
आप बुद्धिमान हैं, विद्वन हैं--फिर सुख की बात कहते हैं ? ख्ियों को 
इससे बढ़कर और क्या दूसरा सुख हो सकता है ? इसके 
सामने सुख ? में सभी कुछ सह सकती हूं, इन सुखों को तिलांजलि 
दे सकती हूं, केवल एक के लिए-संतान के लिए--आपके सन्नू के 
लिए ! संसार चाहे जो कहे, मन्नू को मैं अपने से बिलग नहीं 
कर सकती-मन्नू मुझ से विलग नहीं हो सकता ! अन्नू मेरा हे, 
में उसकी हूं-उसकी जननी हूं--उसकी माँ हूं!” 
` नवीन विचार-स्रोत में बह चला, उसकी आँखों से अविश्रांत 
आंसू बह चले। उसे हो रहा था--मानदा जिस संतान को अपनी 
छाती से चिपका कर इस स्वर्गीय आनंद का उपभोग कर रही 


हे, यदि में भी उस स्वर्गीय आनंद का 'इपमोक्ता बनता, [० 2 
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पर, हायरी मणि. ******“'क्या तुम्दारा हृदय इतना कठोर है ९**** 
मातृत्व का महत्व तुम क्या जानो ? उफ ! यदि तुम्हें इतना-सा 
ज्ञान होता !! 

मणि की आकृति एक वार नवीन की आंखों के सामने तरंग 
की तरह आई और विलीन हो गई। नवीन क्षण भर के लिए 
उसमें उद्दुद्ध हुआ सही, पर तुरत उसने अपने को संयत किया । 
उसे वैराग्य उत्पन्न हो गया था। वह बंधन से मुक्त होने को 
छटपरा-सा उठा। उसके सामने सारा आश्रम माया-सा जान 
पड़ा। वह वहां से अपनी सारी ममता छोड़--उन बच्चों का मोह 
त्याग चल पड़ा । पर, इतने में ही मानदा बोल उठी--“तो क्या 


ऽपाज्ञा हे १? 


नवीन ने उसकी बात सुनी और उन्माद के स्वर में बोल उठा-- 


«दन भी आज्ञा मांगती हो मानदा ! संसार बसाने के लिए आज्ञा ! 
बंधन से तुम सुक्त कर दी गई। तुम्हारी इच्छा, जव तुम चली 
जाओ- सभी कोई चले जायैँ। सभी स्वतंत्र हैं--सभी स्वतंत्र हैं-- 
में जोर देकर कहता हँ--सभी स्वतंत्र हैं और सभी को उस 
स्वतंत्रता का उपभोग करने का एक-सा अधिकार हे !? 


` वहां जितनी ख्मियाँ बैठी थीं-सभी विस्मयाभिमूत होकर . | 


नवीन की बातें सुन रही थीं। सभी चकित थीं--सभी विस्मित 
थीं । पर, उन सबों को क्या पता, नवीन आज क्यों स्वतंत्र होने 
की बात इतनी जोर डाल कर कह रहा था ? सभी क्‍या जानती 
थीं कि, नवीन आज स्वयं स्वतंत्र होने को आङल हो उठा है ? 
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नवीन वहां से पागल की तरह--तीर की तरह चल पड़ा, 
विना और कुछ बोले हुए, बिना बच्चों की ओर एक वार नजर 
डाले । वह सीधा बढ़ा जा रहा था। वह कार्यालय भी नहीं गया; 
अपने निवास-भवन में भी नहीं गया, वह बढ़ता चला गया--जहाँ 
तक उन सबों की दृष्टि गई, नवीन चलता ही रहा । 

“तो क्या सचमुच नवीन बाबू पागल हो उठे हैं !?--उनमें से 
एक बोल उठी । 

मानदा बोली--““पागल नहीं, नवीन बाबू सचमुच देवता हैं ! 
कितनी दया हे, कितनी ममता हे, कितना स्नेह है,कितना अपनापन है! 

पर, सभी ने देखा--राधा की आँखों में सावन-भादो की 
बाढ्‌-सी लग रही है। उसका कोमल हृदय उच्छुसित हो रहा है । 

किसी ने नहीं जाना कि, उसके रोने में कौन सा रहस्य निहित 
है । किसी ने यह अनुमान नहीं किया कि नवीन आज कहाँ तीर 
की तरह बढ़े हुए चलता बना । 

आश्रम ज्यों का त्यों हे । आश्रम-निबासिनी अपने प्रतिदिन के 
कामों में सन्नद्ध हैं, बच्चे उसी तरह खेल रहें हैं--मचल रहे है, 
बालिकाए उसी तरह उमंग में पढ़ रही हैं, सेनिटोरियम के रोगी 
` अपने आरोग्य-लाम से ठ॒प्ति का अनुभव कर रहे हैं, पर राधा के 
हृदय में जो विषाद है, उसके लिए मरहम-पट्टी नहीं । बह रोती 
हे--हँसती है, पागल की. तरह नाचती हे--गाती है ! आश्रम 
को नवीन नहीं मिल सका और न मिलने की आशा है। यही 
संसार हे--यहो संसार की माया हे! 

GhinbloilonlnollactiODel) 
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उस दिन मणि ने भी पागलपन का कास किया था--हाँ, उसे 
पागलपन का ही काम कहूंगा। जिस पत्र के लिए वह पागल हो 
रही थी, जिस पत्र के लिए उसने नवीन को भी पागल बना कर 
` छोड़ा, बह्‌ पत्र था किशोर का भेजा हुआ और उस किशोर का 
जिस पर उसने एक दिन घृणा की थी, उपेक्षा की थी और जिसे 
लातों से ठुकरा कर भाग निकली थी। आज उसी का पत्र न 
. पाकर वह पागल बनी । उसने अपना पति छोड़ा, पति का हृदय 
खोया, प्रस खोया उसका । वह निकल भागी आश्रम से उसकी 
खोज में। नवीन को उसी दिन ज्ञान हुआ था स्वतंत्रता का । 
ओर उसने मणि को स्वतंत्र कर दिया । 
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मणि अपने घर वापस आ गई । उसने वहाँ आकर स्वतंत्रता 
की साँस ली । किशोर को .पत्र लिखा--अपनी मयोदा खोकर, 
अपनी लज्जा परित्याग कर | दुनिया कितनी दीवानी है !. मनुष्य 
एक बार भूल कर सकता है, पर दोबारा वही भूल नहीं कर 
सकता आर उसे ऐसा न करना चाहिए। पर, मणि आज 
चेसा ही करने को छटपटा रही थी, आखिर उसने वेसा 
किया भी । 

किशोर-योवनोन्मत्त किशोर--अप्सरा-सी मणि को पाने के 
लिए पागल की तरह फिर से छूट पड़ा । किशोर ने एकवार पहले 
उससे ठोकर खाई थी ओर ऐसी ठोकर खाई थी, जिसने उसे 
पागल-सा बना दिया था, जिससे उसकी मानसिक स्थिति तक 
बदल गई थी; पर आज उसी मणि केलिए वह सब-कुछ करने को-- 
सब-कुछ सहने को तैयार था। इसे क्या कहा जायगा--मानवता 
का उत्थान या पतन ? 

ओर मणि ? 

मणि ने उसे, अपने गवं ओर अभिमान को लेकर, अपने 
आपको गंवा कर, अपनी अमूल्य निधि को किनारे रख कर, 
फिर से प्राप्त किया । 

आज मणि किशोर के लिए हे ओर क्रिशोर मणि के लिए । 

मणि को दृष्टि में नवीन ससीम से बाहर हे--बहुत बाहर । 
वह वहां हे जहाँ सीमा नहीं हे, परिधि नहीं हे, हद नहीं हे । 
वह एक स्वप्न था--आया और सदेव के लिए अस्तित्व खोकर 
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आँखों से ओमल हुआ । मणि ने स्मरति पर जोर देकर नवीन को 
वहाँ से खदेड़ा--उसकी छाया तक न रहने दी। अब उसकी 
जगह वहाँ किशोर का मूत्तिमान रूप है ओर है उसका रूप । 
मणि अपने अस्तित्व को उसके अस्तित्व में मिला कर देख रही 
हे--वह सम्मिश्रित रूप । कितना सुंदर, कितना सोम्य, कितना 
मोहक, कितना आकषक ! 

मणि इस मिलन को अपने लिए उपयुक्त समझती है । उसके 
सामने विवाह एक स्तरप्निल क्रीड़ा था। उसका कुछ मूल्य नहीं 
उसका कोई स्वतंत्र अस्तित्व नहीं । 

मणि के लिए संसार एक क्रीड़ा-क्षेत्र था-आनंद-निकेतन 
था, विलासमय रंगस्थल था। इससे अधिक ओर कुछ नहीं- 
इसके अतिरिक्त ओर कुछ नहीं । ओर यहीं पर भूल हुई थी 
नवीन से । वह कम्मंठ युवक था, संसार उसके सामने भोग-भूमि 
नहीं, कर्म-स्थल था । वहां कत्तव्य पहले था और सब कुछ 
पीछे। फिर मणि-जेसी युबती कब तक उसकी आशा-प्रत्याशा में 
झूलती रहती ! वह उस कम-बंधन से मुक्त होते ही आनंद- 
उपभोग के लिए तीर की तरह छूट पड़ी । 

किशोर मणि के लिए वह भ्‌ ब तारा था जिस पर लक्ष्य किए 
बह आतंद की पगडंडियों पर चला करती। कभी थियेटर, कभी 
सिनेमा, कमी क्व, कभी कहीं, कभी कहीं ! 
वह्‌ खुल कर आनंद लूटने चली थी। चहु स्वतंत्रता का मधुर 
फल चखने को आतुर थी-व्यम् थी ! उसके सामने एक-से-एक, 
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सुंदर-से-संदर भोग वस्तुएँ पड़ी थां ओर भोक्ता थे वह ओर 
किशोर। पर तृप्ति नहीं--परितोष नहीं ! 

तव से न जाने कितनी घड़ियाँ आई ओर गई, पर मणि के 
सामने उसका मानो कोई अस्तित्व ही न हो। कोन उन पर ध्यान 
रखने चला ? कव दिन बीतता है और कब रात खत्म होती है-- 
कोन हिसाब रखता है वहाँ ? उफ़! आनंद में आप-से-आप 
व्याघात डालना! यह नहीं हो सकता ओर मणि ऐसा कर नहीं 
सकती । 

एक दिन रात के समय मणि ओर किशोर एक ही पलंग पर 
लेटे हुए थे। ' विद्युत-प्रकाश से कमरा प्रकाशमय हो रहा था। 
बाहर से वषो की बर्फीली हवा सुक्त वातायनों के हारा आकर 
थपकियाँ भर रही थी। मणि मदांध थी ओर किशोर पागल । 
दोनों में घुल-घुल कर प्रेमालाप हो रहा था। दोनों एक दूसरे परु 
झुके पड़ते थे। उसी समय बातों के सिलसिले में किशोर को उस 
दिन का स्मरण हुआ--जब सणि उसे कुत्तों-सा दुत्कार कर भाग 
खड़ी हुई थी । स्मरणमात्र से अवश्य उसे एक वार वितृष्णा हुई, 
हृद्य ने न चाहा कि, इस आनंद के समय वह अमंगल विधान 
सामने रखा जाय । पर, वह अपने को जब्त न रख सका | 
जिज्ञासा को रोकना उसके लिए कष्टकर हो उठा। वह हँसते-हँसते 
जरा चुटकिया लेते हुए, बोल ही गया-- 

“मणि, यह तो कहो, उस दिन तुम्हें हो क्या गया था ? उस 
दिन'°""उस दिन"! 
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मणि समझ न सकी-वह क्या. कहा चाहता है। वह भी 
उसकी ओर. सुखाबित हुई, वह भी सुनने को ललचा-सी उठी। 
वह बोल उठी--“किस दिन की बात कहते हो ? क्या कहते हो ९” 
किशोर जरा और मजा लेते हुए बोला--“क्यों तुम्हें याद रहने 


लगा, मणि ! उस दिन'""""""' न जाने तुम्हें क्या हो गया था ! पर 
नहीं, मेरी गलती थी ! हाँ, जरूर मेरी भूल थी ।"**क्या सचमुच 
तुम्हें याद नहीं हे!” 


मणि के लिए यह पहेली सुल्लकाना कठिन हो चला । वह नहीं 
चाहती थी कि, इस तरहं की भूल-भुलेया में वह पड़ी रहे; इसलिए 
वह जरा तुनक कर बोल उठी-“क्या कह रहे हो, मेरी समझ में 
नहीं आता ? क्या तुम्हारी गलती थी ? कब की बातें कह रहे हो, 
किशोर ! खुलकर कहो-खुलासा कहो--कही दो ! देख तुम्हारी 
गलती [99 

मणि सुनने को बड़ा ही व्यग्र हो उठी। अब उसके लिए एक 
क्षण ठहरना कठिन-सा प्रतीत हुआ । किशोर ने देखा-मणि की 
उत्कंठा सीमा को पार कर गई हे तो वह मुस्किराते हुए बोल उठा-- 
“उस दिन की बात*““जब तुम बेखबर सोई पड़ी थी, जब में तुम्हें 
विरक्त करने को तुल पड़ा था। उस दिन"'""-“'याद आया'"*'*** 
क्या हो गया था तुम्हें १?? 

सणि की विहँसती आँखों के सामने उस दिन का बीभत्स दृश्य 
चित्र की तरह स्पष्ट हो गया। एकवार उसकी आकृति फीकी पड़ 
गई--उसका हृदय सहम-सा गया । लजा से उसकी गर्दन नीचे 
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की ओर सुक गई, वह क्षण भर चुप रहने के बाद बोल उठी-- 
“क्या तुम्हें और बात ही नहीं सूकती ? किशोर! छोड़ो उस 
प्रसंग को ।? 
किशोर उसकी आकृति से समझ गया कि यह प्रसंग समया- 
नुकूल न हुआ। इसलिए बह परिस्थिति को संभालते हुए, जरा 
तन कर तकिए पर भर दिए बोल उठा-“छोड़ा हुआ तो है ही; 
यह तो केवल मनोरंजन के लिए कहा गया | पर, में इतना अवश्य 
जानना चाहता हूं कि, वाक्रई मेरी गलती थी उस दिन, या मैने 
तुम्हें पहचानने में भूल की थी !” 
मणि न जाने क्यों, हस पड़ी ओर ओठों में वोली-“शायद 
नहीं |” 
“फिर ११ 
“फिर क्या १०---मणि की भवां पर बल पड़ गए--“क्या 
तुम्हें बैला ही उचित था ९? 
“तो और मेरे लिए कौन-सी दूसरी राह थी, मणि! कह 
सकती हो ?? 
मणि लजा से गड़-सी गई । वह किशोर की ऐसी अश्लील, ' : 
आग्निय बातें सुनने को जरा भी तैयार न थी। कम-से-कम खियो- | 
चित मयोदा से मणि अबतक बाहर जाने में समथ न हो सकी 
थी; इसलिए बह बोल उठी-“क्यों खोद-खोद कर ऐसी बातें 
निकाल रहे हो, किशोर ? छोड़ो उस प्रसंग को--उसमें धरा ही 
क्या ह!” 
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४ हाँ, धरा है, मणि !?--क्रिशोर अपनी बातों पर जोर डालते 
हुए बोल उठा--“धरा नहीं है कैसे ? में तुमसे ताड़ित हुआ, 
अपमानित हुआ, मानसिक वेदना हुई ! यहाँ तक कि में मरने- 
मरने को हुआ। क्या नहीं हुआ !-सो क्‍यों १? 

मणि कुछ देर तक चुप रही, मानो वह कुछ कहने के लिए 
अपने में शक्ति का संचार कर रही हो । आखिर वह बोल उठी-- 
“बह तुम्हारी गलती नहीं--बद्माशी थी ! क्‍यों तुम मेरे कपड़े चोर 
- जैसे खेंच रहे थे ? क्या यह तुम्हारा ओछापन नहीं था ?” 
 दाचित नहाँ ।” 

“संभव हो, नहीं ! पर उन बातों को याद्‌ कर क्‍यों अपने घाव 
को हरा करते हो ? जीवन में कब कैसा समय आता हे--कोन 
कह सकता है ? एक हमलोगों के लिए वह समय था ओर एक 
आज का है! तुम्हा कहा--दोनों में कितना अंतर है। उसी दिन 
जैसा था, वेसा आज नहीं हे । अवश्य उस दिन मुझे; तुम पर 
रंज हुआ था--रोष के मारे में अपने-आपे में न थी । शायद उसी 
झोंक में में बहुत-कुछ अनाप-सनाप भी बक गई होऊ। उस 
समय मेने अपने बचाव का और कोई उपाय न देखा और में 
वहां से भाग खड़ी हुईं। आज बह समय मेरे लिए नहीं रह राया-- 
फिर तुम आज मेरे हो !” 

किशोर जरा लज्जित हुआ, अवश्य उसे उन पुरानी बातों पर 
घृणा भी हुईं। फिर भी वह अपने व्यथित हृदय का भार हलका 
करने को बोल ही पड़ा-“जानती हो, मणि ! में तुम्हारे विना 
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केसा पागल हो गया था ? आह ! यदि तुमने मेरी वह अवस्था 
देखी होती ? में तो समझता था--इस जनम में तो क्या, उस जनम 
में भी तुम सुमे फिर से अपना सकोगी ! ज्यों-ज्यों में इस बात को 
लेकर सोचता, त्यां-त्यों में अपने से बहुत दूर निकल पड़ता । उस 
समय मुझ पर केसी बन आती--मेरे सिवा इसका कौन अनुमान 
कर सकता है ? पर, मणि ! धन्यवाद्‌ है भगवान को, आज वह 
दिन चला गया--उस दिन की यंत्रणाएँभी चली गई, पर कालिमा 
की तरह उसकी स्मृति शेष है। आज वही स्मृति" | 

अवश्य मणि को भी उस स्मृति ने चंचल कर छोड़ा । पर, वह 
बड़ी कठिनता से किशोर को पा सकी थी और उसी पर उसका 
आनंद मचल रहा था, इसलिए वह सुस्किराती हुई बोल उठी-- 
“स्त्रति ढोकर क्या करोगे, किशोर ! मुझे भी उसका कम रंज नहों। 
मैंने भी धोखा खाया। आज उसी का प्रायश्चित्त कर रही हूँ । 
अब जीवन भर" (22 

“क्या जीवन भर ?०--किशोर बात काट कर व्यंग के स्वर में, 
अधरों के बीच मुस्किराहट समेट कर बोल उठा । 

“तो तुम क्या समक रहे हो !?- मणि जरा भवों पर बल 
देकर तीब्र स्वर में बोली । | 

“बही तो में भी जानना चाहता हूँ |? 

“खेर, में कुछ नहीं जानती और न कुछ कहा चाहती हुँ ।” 

“ना-ना; नहीं मानूंगा, मणि ! कह दो-कह दो एक वार !”. 
किशोर भावाबेश में आकर मानो पागल हो उठा। मणि ने उसे 
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शक्तिभर उत्तेजना दी। बह अधीर आंखों से मणि को ओर 
निहार रहा था। मणि ने सिर उठा कर एक बार उसकी ओर 
देखा--आँखें चार हुई । मणि बोलने को हुई आर उसे हुआ-- 
कह दूँ--हाँ, जीवन भर ! आखिर उसने कही दिया--हाँ, 
. जीवन भर!” ॒ 

दोनों खिलखिला कर हँस पड़े। आनंद का उत्स प्रवाहित 
हो चला । दोनों एक-दूसरे के आलिंगन में आवद्ध हो गए । दोनों 
ने आदान-प्रदान स्वरूप अपने-अपने स्नेह की झुहरे एक दूसरे 
के कपोलों - अधरों-पर जड़ दीं । 

कह नहीं सकता--किशोर स्वर्ग में था वा प्रथिवी पर। ओर 
मणि ? कदाचित्‌ उसके लिए यही स्वगे रहा हो ! और संभवतः 
इसी स्वगं के लिए उसने अपमा संसार छोड़ कर नवीन का 
' सौम्य संबंध परित्याग कर--किशोर को पाया हो । 
हाय री मणि ! 
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कुछ नवीन का भी सुनिए-- 

उस दिन नवीन आश्रम को छोड़ कर, सारी मोह-ममता को 
ठुकरा कर-संवलहीन हो, तीर की तरह अपने गंतव्य पथ पर 
बढ़ चला । उसके मस्तिष्क में बवंडर था, पर उसकी आकृति में पूण 
शांति थी । वह अपने पथ पर बढ़ा चला जा रहा था । चह कहाँ 
जा रहा था-उसे इसका भी कुछ पता नहीं। वह केवल चलना 
ही जानता था। न कहां विराम--न विश्राम ! पथ सें जो कोई 
उसे देखता समझता कि होगा कोई पागल । इसके सिवा और 
कुछ नहीं । उसकी ओर देख लेता, पर वहाँ किसको पड़ी थी कि 
कौन दो, कहाँ जा रहे हो ! इसी का नाम तो संसार है। तुम खुश 
रहो तो सारा संसार तुम्हारा साथ देगा और तुम रोओ तो तुम्हें 
स्वयं रोना होगा--कोई इसमें हाथ बटाए तो क्यों ? संसार रोना 
पसंद नहीं करता ओर न रोनेवाले का साथ देना चाहता है। टीक 
नवीन के लिए भी यही बात थी। 
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नवीन को न तो अपनी सीमा का ध्यान था और न कहां 
आश्रय लेने का ही निश्चय उसने किया था। वह तो निरुद्ठ श्य 
जा रहा था। उसके दृष्टिपथ पर न तो कोई आकाच्षा हो थो आर 
न हसरत । सांसारिक घात-प्रतिघातां का चपट खाकर, जिस तरह 
मनुष्य कुछ क्षण के लिए व्यथित किंतु शात हा जाता ह, वही 
उसकी अवस्था थी । आज उसे धूप भी कष्टकर प्रतीत नहीं होती, 
और न भूख-प्यास ही उसके पथ में रोड़े अटकाती । उसे छुन 
सबार था और बह यह कि वह संसार की आँखें वचा ऐसी जगह 
में छिपे, जहाँ लौकिक मयादा काम नहीं करती, जहाँ न किसी के 
हँसने का खेद है और न सहानुभूति पर आनंद । पर, वह भी तो 
मनुष्य ही था, कहाँ तक शारीरिक धमं को-भूख-प्यास, श्रांति 
ओर अवसाद को-सहन कर सकता । सभी की एक सीमा 
होती है। पूरे दस घंटे अविश्रांत चलने के बाद एक छतनार वृच्त 
की छाया में वह म्तकवत्‌ लेट गया । 

संध्या का समय था। भूख-प्यास से व्याकुल, रास्ते की 
थकावट से परेशान नवीन के लिए आगे चलना कठिन हो उठा । 


उसने दम तोड़कर उस वृक्ष की शरण ली । उसके चारो ओर, जहाँ 


तक दृष्टि जाती, केवल मैदान-द्दी-मेदान नजर आता । न कहीं 
बस्ती थी ओर न किसी के आने-जाने की आशा ही। वह तो 
रास्ता भटक कर वहाँ आ पहुँचा था, फिर कोई कंसे नजर आए ? 

नवीन बृत्त के नीचे सब्ज दूब पर लेट तो गया, पर नींद कहां! 
उस समय सांध्य सूये की रश्मियाँ उसके मन में तृप्ति ओर संतोष 
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भरने का उपक्रम कर रही थीं । चारो ओर से पक्षी अपने जोड़े 
के साथ, उस वृत्त में आश्रय-अहण करने को आ रहे थे । बस, 
ही उसके सखा थे, ओर वह इसी की सुखद कल्पना में, अकेले-- 
उस निजन संसार में-विचरण करने लगा । उसकी कल्पना 
इतनी तीत्र वेग से सजग हुई कि, वह अपने आप को भूल बैठा । 
अवश्य इससे उसका अवसाद शांत हुआ, कदाचित्‌ प्यास भी 
मिटी और फलस्वरूप उसे नींद हो आई । उस दिन वह इतनी . 
देर तक सोया रहा कि इसके पहले इस.तरह सोने का आनंद वह-” 
कभी उपलव्ध कर सका हो । 

आधी रात गए उसकी , तिद्रा भंग हुई । उसने चंद्रमा की 
सोम्य ज्योत्स्ना में अपने को अकेला पाया | वह उठ बेठा और 

देर तक निस्त्ध निशीथिनी के ललाट-प्रदेश पर चंद्र-संडल 
का विहसना देख कर वह शाति का उपभोग करता रहा। वह 
नीरव संसार कोलाहलमय संसार से बड़ा सुखकर उसे प्रतीत 
हुआ। वह जरा लेटे-लेटे बाहों का सहारा लिए अपने आप की, 
अपने जीवन की, आलोचना करने में सन्नद्ध हुआ | उसे जीवन 
की घड़िया--एक-के बाद्‌-एक, चित्रपट की नाई याद्‌ आने लगीं। 
उसने एक वार मणि का वह रूप भी देखा, जब वह देवी के रूप 
में उसके सामने अवतरित हुई थी, फिर उसका वह दूसरा रूप 
भी सामने आया, जब वह करालिनी काली के रूप में अपनी 
आरक्तिम आँखें दिखा रही थी । नवीन को आप-से-आप हँसी हो 
आई आर उसने उस निजर प्रांतर को अपनी खिलखिलाहट से 
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मुखरित कर दिया । पर, यह अवस्था क्षणिक थी। उसके बाद 
उसने देखा--आश्रम को, आश्रम-वासियों को, उन प्यारे बच्चे- 
बच्चियों को, और !-आऔर अभागी राधा को ! उसके मुँह से अना- 

यास ही एक सदं आह कढ़ कर निकल गई । उसको आक्कृति में 
घोर परिवर्तन हुआ। उसकी आंखें आप-से-आप झप गई ओर 
वह अपने को शांत करने के लिए फिर से लेट गया । 

„ रात प्रायः निःशेष हो रही थी, फिर भी नवीन को नींद हो 
आई । वह उषाकालीन सुक्त शीतल मंद पवन का स्पशं पाकर 
घोर निद्रा में विभोर हो गया। सूर्योदय हुआ, धूप कुछ तेज हुई। 
नवीन ने आँखें खोलीं, बह उठ बैठा । उसका शारीर हल्का हो रहा 
था और मन भी शांत | वह उठ कर इधर-उधर टहलने लगा । 

अंत में उसने निश्चय किया कि, किसी एसे स्थान में आश्रय 
लेना चाहिए जहाँ वह कम-से-क्रम भूख ओर प्यास शांत कर 
सके । और वह ऐसा स्थान था जहाँ वह दो में एक भी शांत नहीं 
कर सकता; इसलिए वह फिर से वहाँ से चल पड़ा। उसने 
` चलने के समय यह भी नहीं सोचा कि, फिधर जाने से उसकी 
उह्देश्य-पृत्ति संभव हो सकती है। उसके पाँव जिधर बढ़ गए, 
बह उसी ओर को चल पड़ा । 
` , इस वार उसकी गति में बह तेजी नहीं थी। वह काफी थक 
_ चुका था, फिर भी वह धीरे-धीरे बढ़ता ही जा रहा था । ऊबड़ 
खाबड़ मेदानां को तय करते हुए सोभाग्य से वह एक नदी के 
किनारे आ पहुँचा। वह थका-मांदा तो था ही, किनारे पर एक 
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छोटे से पेड़ का आश्रय लेकर बैठ गया। छुछ देर तक बैठे रहने 
के बाद वह उठा, कपड़े उतारे, निल-क्रिया की, स्नान किया और 
गीले कपड़े पहने ही वह पेड़ की शीतल छाँह में बैठ गया । 

उसके कपड़े सूखे, साथ ही थकाबट भी मिटी | पर, धूप बड़ी 
तेज थी, इसलिए वह आगे बढ़ने को तैयार न होकर, वहीं सुस्ताने 
को लेट गया । उसने लेटे-लेटे ही अपने कत्तव्य का 
निश्चय किया । उसके सामने उसका महान आदश इस वार दूसरे 
ही रूप में प्रकारामान हुआ। उसने देखा - निरुद्देश्य जीवनं उसके 
लिए बड़ा -विषाक्त है। अवश्य उसे उस काम को हाथ में लेना 
चाहिए जो उसके लिए गौरव का कारण हो। बह उस स्थान में, 
नदी-तट पर, एक गहन विषय को सोचने में लग गया । घंटों 
गांभीरतापूर्वंक उस पर बिचार करता रहा, अंत में उसे आप-से- 
आप शानंद का अनुभव हुआ। बह्‌ विहँसता हुआ वहाँ से चल 
पड़ा नदी के किनारे-किनारे ही। बेर ढल चुकी थी । 

रास्ते की अनेक कठिनाइयाँ झेलते हुए संध्या के समय एक 
भग्नावशेष मंदिर में उसने आश्रय ग्रहण किया । वहाँ से एक-डेढ़ 
सील पर एक गांव भी दीख पड़ा । नदी के किनारे, निजेन स्थान में, 
भग्नावशेष मंदिर आर एक बड़ा बटमवृक्ष, जिसकी जड़ ऊँचे 
चबूतरे से जड़ी थी, उसे बड़ा ही आकर्षक जान पड़े। स्थान 
` वास्तव में बड़ा ही रमणीक था | नवीन ने अपने लिए वही जगह 
तजवीज की। मानो वह स्थान उसी के लिए बनाया गया हो । 
नवीन बरगद के चबूतरें पर अस्त-व्यस्त दशा में पड़ गया । 
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संध्या के समय ख्ियों का एक दल, जिसमें बालिकाएं भी थीं, 
कुछ मांगलिक बस्तु और धूप-दीप लेकर आया । शायद वह कोई 
पर्व का दिन था। उन लोगों ने नवीन को अस्त-व्यस्त दशा में 
पड़े हुए देखा । शायद बहुत दिनों के बाद उस माद्र को, विशेषतः 
उस बट-वृक्ष को, किसी को आश्रय देने का सोभाग्य प्राप्त हुआ था। 
यही कारण था कि इन आगत ख्यां को कुछ आश्चयं भी प्रतीत 
हुआ । पर, उन लोगों ने उसके प्रति ओर न कुछ सोच कर मंदिर 
में प्रवेश कर देवताओं के सामने घूप-दीप जलाया ओर मांगलिक 
वस्तु चढ़ाई । कुछ क्षण तक अच्च न-बंदन हाता रदा; उसके बाद 
शंख-ध्वनि से उस खंडहर का अंग-प्रत्य्ंग सुखरित हो उठा। नवीन 
की समाधि भंग .हुईं। उसने उठकर मंदिर की ओर लक्ष्य कर 
प्रणाम किया। ख्ियाँ अपना कार्य संपन्न कर मंदिर से बाहर 
आई | उन लोगों ने इस वार नवीन को बैठे हुए देखा । नवीन ने 
देखा-उसकी ओर एक ही साथ कितनी खनियाँ विस्मय-विसुग्ध 
दृष्टि से देख रही हैं । उसने अपनी गदन झुका ली । 

स्त्रियों के बीच आपस में काना-फूसी होने लगी । नवीन का 
उदास सुख-मंडल, उसके अस्त-व्यस्त लंबे केश, उसको दयनीय 
आकृति अनश्य उन लोगों को प्रभावित किए विना न रही । ख्ियां 
जाने-जाने को ठिठक-सी रहीं, बालिकाओं को कुछ जानने की 
उत्सुकता हुई-कुछ कोतूहल हुआ । उनमें से एक, जो आठ नो 
. वर्ष से अधिक की न होगी, बोल उठी--“बाबाजी, प्रसाद लेंगे ९?” 
ओर सभी उसकी ओर देखने लगीं । नवीन के ओठों पर 
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स्पंदन हुआ । कई दिनों के बाद सुकुमार कंठ से कुछ सुनने का 
अभी उसे सोभाग्य प्राप्त हुआ था । वह एक सरल हृदया वालिका 
की जिज्ञासा थी । नवीन भाबुक और सहृदय होकर कठोर केसे 
होता ? उसने सुस्किराते हुए प्रत्युत्तर में कहा--“देवता का प्रसाद्‌ 
केसे ग्रहण न करू, बहन !?? 

वह बालिका अपनी माँ से थाल लेकर आगे बढ़ी ओर नवीन 
के सामने आकर बोली--“लो बाबाजी ! प्रसाद; पर दूंगी किसमें ! 

“किसमें दोगी बहन !-वह सुस्किरा कर बोला--“लाओ, 
में अपनी अंजली में भर लूँ!” द 

वह बालिका कुछ क्षण तक रुकी रही, फिर आप ही बोल 
उठी--“नहीं, केले के पत्त हैं, उन्हीं में से थोड़ा चीर कर तुम्हारे 
सामने रखती हूँ, उसी में प्रसाद दू'गी !” 

बालिका ने वेसा ही किया। पत्त में फल, मिठाइयाँ आदि 
डाल कर उसके सामने रखते हुए उसने कहा--“लो वाबाजी, 
प्रसाद्‌ पा लो !? 

“अच्छा, प्रसाद्‌ पा लगा, धन्यवाद !? 

बालिका ने एकवार उसकी ओर सहानुभूतिपूणं नेत्रां से 
देखा और वह पीछे की ओर सुड़ी, वह फिर अपने समाज में 
आकर बोल उठी-“बाबाजी ! इतने से तुम्हारी भूख तो सिटेगी 
नहीं, और थोड़ा ले लो !” 

नवीन की, उसकी सरल आर वात्सल्यपूणे बातें. सुन कर, 
आखें भर आई'। उसने अपने को संयत करते हुए कहा -“प्रसाद 
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तो सिर पर चढ़ाने को वस्तु. हे, बहन ! फिर तुमने इतना अधिक 
दे दिया है कि इसी से में पेट भर लूंगा, और की आवश्यकता 
नहीं ।” | 
नवीन की शिष्टतापूण बातें सुन कर सभी का हृदय दयाद्र 
हो उठा । उन स्त्रियों के बीच बड़ी उत्सुकता बढ़ी। “बहन? संबोधन 
को पाकर उसके प्रति सभी का ध्यान आकर्षित हुआ । उनमें से 
बालिका की मां ने अपनी बेटी से कहा--“कहो उनको घर चलने 
को, यहाँ उन्हें तकलीफ होगी ।'? बालिका ने अपनी माता का अनु- 
रोध उसे कह सुनाया । . पर, नवीन ने विनीत शब्दों में अपनी 
, अस्वीकृति जनाई । वाध्य होकर सभी चलने को तेयार हुइ'। ` 
बालिका ने प्रसाद के रूप में फल और मिठाइयाँ उनके और भेंट 
की । सभी हृदय पर एक बोझ लाद कर अपने घर की ओर चल 
पाँ । नवीन ने जब देखा किं, वे सब बहुत दूर निकल गई हैं, तब 
वह धीरे-धीरे प्रसाद को लेकर नदी किनारे आया और कई दिनों 
बाद अपनी क्ुधा-ठषा शांत की । 

वह फिर बरगद के चबूतरे पर आसन मार कर बैठ गया । 

रात कुछ अधिक नहीं हुई होगी कि, उसने देखा - उसके 
` सामने एक सज्जन भोज्य-पदार्थ को लेकर खड़े हैं और दूसरे 

आदमी के हाथ लेप ओर लाठी है । 
' आगतुकांमेंसे एक बोल उठा--''बाबाजी ! मालकिन ने आप 

के पास छुछ खाने की चीजें भेजी हैं और थोड़ा दूध है, आप 
भाजन कर लें ।? 
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नवीन को बड़ा आश्चयं हुआ । ये ग्रामीण खिया कितनी 
द्यामयी हैं ! इतना उन्हें ज्ञान है ! वह विस्मयाभिभूत होकर बोल 
उठा-“प्रसाद्‌ ही इतना पा लिया हे कि, अब भोजन की आवश्य-' 
कता ही नहीं रह गई । कृपया लोटा कर ले जाइए । हां, दूध लिए 
लेता हूं ।” | 

पर उन आगत सज्जन ने बड़ा अनुरोध किया। अंत में विवश 
होकर नवीन को कुछ भोजन करनां ही पड़ा । 

उन लोगों ने अपने साथ नवीन को लिवा चलने की बड़ी 
चेष्टा की, पर नवीन किसी तरह. तैयार न हुआ। वे लोग चल 
पड़े । नवीन आज सुखपूर्वक वहीं मंदिर के सामने, उसी चबूतरे 
पर लेट गया । ह 

नवीन का कार्य दूसरे दिन से प्रारंभ हुआ। रात को जो सज्जन | 
आए थे, नह उस बालिका के पिता थे। वह जेसा ही सहृदय थे, 
बेसी ही उनकी पत्नी प्राणएमयी थी। और उनकी एकसात्र पुत्री ? 
ठीक नाम के अनुरूप, सोने में सुगंध जैसी, मानो दूसरी कमला 
ही कमला ने रूप में अवतरित हुई हो । 

नवीन के लिए प्रातः-संध्या उन्हीं के घर से भोजन आता । 
वह मंदिर के बगल में एक झोपड़ी डाल कर अपनी अविश्रांत 
गति से पुस्तक का प्रणयन किया करता और उससे छुट्टी पाकर 
कमला के बाल्य चापल्य देख-देख कर परमानंद लाभ करता । 

नवीन को संसार से जैसी ही वितृष्णा हुईं थी, वैसी ही कमला 
को पाकर उसे ठृप्ति ऑर शक्ति उपलब्ध हुईं । उसने देखा 
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उसका भविष्य आगे--दूर पर हंसता हुआ दीख रहा है । उसने 
प्रणयन वाली. वस्तु का नाम 'भविष्यः ही रखा । वह एक दृश्य 


काव्य था । 
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नवीन ने जिस कार्य को हाथ में लिया था, एक महीने में वह 
पूरा हो गया। अवश्य उसमें उस सुन्दर परिस्थिति का हाथ था 
जो उसे अनायास ही उपलब्ध हुईं थी। कदाचित्‌ इसी परिस्थिति 
के कारण अबतक वह अपने विचारों को साकार रूप देने से . 
असमर्थ था। उसने भविष्य का चिंतन जिन-जिन पहलुओं से 
किया था, उसका चित्रित करना आज उसकेलिए संभव हो सका । 
उसने 'भविष्य’ को पूरा कर निश्चितता की सांस ली । उसे इस 
अनुष्ठान से ऐसा मानसिक परितोष मिला, मानो बावन को चाँद 
उपलब्ध हो गया हो । 
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बरसों की आकांक्षा फलवती हुई। जिसके लिए वह अधीर 
होकर सारी मोह-ममताओं को परित्याग कर अब तक खाक छानता 
रहा था, उसकी पूणोहुति पर उसे कितना आनंद हुआ होगा, 
उसको कल्पना वही कर सकता है जिसे यह सुबर्ण-संयोग प्राप्त 
हुआ है । उस दिन उसने साराबंधन ढीला कर दिया । अबतक वह 
कभी अपने आश्रित. सज्जन परिवार के घर तक न पहुँच सका था, 
आज विना कुछ सूचना दिए, विना किसी हिचक के, वह हू दृते- 
हूते उनके द्वार-देश पर उपस्थित हुआ । उसके बढ़े हुए वाल, 
उसकी तीक्षण ओर प्रभावपूणे आँखें अवश्य दर्शकों पर एक अमिट 
छाप डाल देतीं। यद्यपि बाहर से वह एक पागल-सा दीख पड़ता 
था--ओर यथार्थे में यदि ऐसा कोई समक रहा था तो कुछ गलत 
न था--फिर भी उसकी प्रतिभापूणे आकृति सहृद्यों को बरबस 
अपनी ओर खींच ही लेती । | 

उसके घर पर पहुंचते ही घरवालों को जो प्रसन्नता हुई, उसका 
मूल्य तो बे ही ऑक सकते हैं। गाँव में वे ही एक ऐसे थे जिन्होंने 
उसे (नवीन को) पूरी तरह पहचान पाया था: यों तो टोले-महल्ले 
के कितने आदमी ऐसे पागल जीव को देखने के लिए टूट ही पड़े थे। 
कमला को भी मालूम हुआ कि, उसके काकाजी-एक समय जिसे 
बह बाबाजी कह कर पुकारती थी--आए हुए हैं । वह घर से तीर 
की तरह छूट आई । नवीन ने उसे अपनी ओर खींच कर गोद में 
लिया ओर अपने स्नेइ-चुंबन से उसे विरक्त कर दिया । फिर. वह 
` घुलमिल कर बातें करने लगी-“कैसे आए काकाजी ! तब तो नहीं 


CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 


Fe) _ 


वे अभागे ४५९ 


आए जब मे तुम से निहोरा करते-करते थक गई। माँ ने भी कई बार 
कहला भेजा, पर तब भी नहीं आए। पिताजी तो कहते थे, थे नहीं 
आएँगे, क्‍योंकि में तुम्हें चिढ़ाया करती हूँ। हां काकाजी ! 
चिढ़ाने से नहीं आते थे १? इस पर नवीन ने हसकर कहा--“दुर 
पगली ! में तुम से चिद ९” 

कमला के पिता निल बाबू इन दोनों की बातें सुनकर बड़े 
हषित हुए और कमला से कहा--“काका को जलपान भी कराओगी 
कमला ! या यों ही बातों में सुलाए रखोगी ? जाओ घर, कुछ 
तेयार करा कर लाओ !? 

कमला घर जानेको जैसे ही उद्यत हुईं, नवीन ने उसे पकड़ 
रखा ओर बोला--“तुम जानती हो कमला ! में जलपान नहीं 
करता, फिर तुम क्यों तकलीफ उठाने जा रही हो १” 

“नहीं, करोगे केसे नहीं ? तुम कभी आते भी तो नहीं थे, फिर 
आज आए केसे ? वैसे ही यह भी समझ लो कि, रोजाना जलपान 
नहीं करते तो आज ही कर लो !” 

इस वार नवीन को हार खानी पड़ी । : उसने इंसकर कहा--- 
“अच्छा जाआ, जरूर करू गा जलपान । पर, यह ता बताओ, 
क्या खिलाओगी अभी कमला ९? | 

“जो खाओगे, वही कराऊँगी ! लूची, हलवा, चाय-जो कहो 
काकाजी, वही लाऊ! क्या तुम पसंद करते हो, काकाजी १” 

“ओर तुम क्या पसंद करती हो १7 

“में? में १- “मैं तो गरम-गरम हलवा पसंद करती हूँ !? 
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४बस, तब तो ठीक है ! जाओ, और खूब ढेर-सा हलवा 
बनाकर लाओ ! अच्छा !? 

“हाँ, अच्छा !”-कमला खुशी-खुशी भीतर की ओर दोड़ी । 

नवीन के आने से सारे परिवार में आनंद छा गय! । नवीन 
जैसे प्रिय अतिथि को पाकर निर्मल बाबू , उनकी पल्ली और कमला 
सब-के-सब बड़े प्रसन्न हुए । | 

उस दिन रात को नवीन वहीं रह गया । - निर्मल बाबू ओर 
नवीन के बीच बड़ी रात तक इधर-उधर की बातें होती रहीं । 

नवीन ने “भविष्य? की पांडुलिपि निमेल बाबू को पढ़ सुनाई । 
अब तक निमल बाबू यही जानते थे कि, ये मनबहलाव के लिए 
कुछ-न-कुछ लिख रहे हैं, पर आज उसकी कृति देख कर उन्हें 
पता चला कि यह एक उद्धट लेखक ओर कवि हैं। “भविष्य? के 
यात्र, बोध होते थे, काल्पनिक नहीं--इसी संसार के जीते-जागते 
जीव हैं। नवीन ने “भविष्य? के चरित्र-चित्रण में कमाल का काम 
किया था। निले बाबू तो भावावेश में कई बार रो पड़े । केसा 
सजीव चित्रण था ! सारी पांडुलिपि सुन भी न सके कि वे बोल 
उठे “भाई, ओर न सुनाओ। में अब तक तुम्हें पहचान न पाया 
था। पर, नहीं, तुम मनुष्य नहीं, देवता हो ! आह ! क्या अच्छा 
हो, यदि इसे तुम स्टेज करने की अनुमति दो । दोगे बिमल ?? 

नवीन ने यहाँ, उन लोगों के बीच, अपना नाम विमल ही 
घाषित किया था। | 

“इसमें ऐसी कुछ नवीनता तो है नहीं, भाई साहब ! जो 


CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 


वे अभागे | ४६१ 


दशकों पर प्रभाव डाल सके । नाटकवाले ऐसी चीजों को पसंद 
क्यों करेंगे ? ओर वहां दशक ही क्या करने आएंगे ? रोना कोन 
पसंद करेगा ?? * | 

“करेगा और खूब करेगा। जो सहृदय हैं, भावुक हैं, जिन्हें 
संसार का कुछ ज्ञान हे, वे इसे पसंद करेंगे। तुम अनुमति तो 
दो पहले, प्रबंध मैं करलूँगा । मेरे एक अभिन्न मित्रों में हैं, उन्हीं का 
अभिनव नाव्य-मंदिर कलकत्ते में है, शायद तुमने उसका नाम 
सुना होगा । बड़े सहृदय हैं वे । अवश्य इस कृति को पाकर उन्हें 
प्रसन्नता होगी और नाट्य-मंदिर का गोरव-वद्धन होगा । तुम्हारी 
प्रतिष्ठा होगी, साथ ही सुंदर पारिश्रमिक भी मिलेगा। में तो अब 
तुम्हें जनता के सामने लाए विना दम नहाँ ले सकता । एक समय 
मेरे लिए वह था, जब में “बीसबीं सदी” पत्र में “नवीन? नामक 
लेखक की कृति पर न्योछावर था, बहुत दिनों के बाद आज सुमे 
उन्हीं जैसी रचना का आसवाद मिला है.। क्या तुमते 'नवीन' का 
नाम सुना है कभी, विमल ९” 

नवीन के आनंद का क्या कहना ? उसे आज पता चला, 
नवीन ने निर्मल बाबू के हृदय में आज नहीं--वर्षो से स्थान बना 
रखा है। पर, वह केसे कह दे कि में विमल नहीं-नवीन हूं ! 
उसे और कुछ जानने की उत्कंठा हो आई, इसलिए वह छूटते 
हुए बोल उठा--“में तो दिहाती आदमी ठहरा भाईजो ! मासिक 
पत्रों के पढ्ने का सोभाग्य कहाँ ? फिर में “नवीन! को जानं तो 
केसे १? 
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निर्मल बाबू हस पड़े | बोले-“वाह! तुम भी एक ही जीव हो; 
उसका नाम नहीं जानते ? कलकत्ता कोई दूर तो है. नहीं यहां से; 
चहीं का वह रहने वाला है और उसका एक आश्रम है-सुदंर 
आश्रम; वह उसी का संस्थापक और व्यवस्थापक है। तुम उसे 
नहीं जानते !?” 

नवीन को संस्थापक और व्यवस्थापक का नाम सुन कर 
आनंद के बदले बड़ा विषाद हुआ। निर्मल बाबूं जिस आश्रम को 
सुंदर आश्रम समझ रहे थे, उसके अंतराल में केसी-कैसी वाते 
छिपी पड़ी हैं; वह नवीन के सिवा और कौन जान सकता है ! 
नवीन को अभी यह भी अनुभव हुआ कि, जनता कितनी उदार 
है! जिसको एक बार वह उत्तम समम लेती है, उसे विना किसी 
मीनमेष के उत्तम ही समझती चलती है। और यही कारण है कि 
क यशलोलुप . उसकी सरलता का बुरी तरह दुरुपयोग करते 
है। वह अपने विचार से आप ही कुंठित हो उठा । उसका 
सुख-मंडल उदास हो यया। उसने एक बार निर्मल बावू की ओर 
` देखा | उसे हुआ-शायद ये मुझे ताड़ न जायें! इसलिए वह 
हड़बड़ा कर बोल उठा--“ओह ! उस आश्रम की बात ?-_हाँ, हाँ, 
उसे कोन नहीं जानता ? मैं भी जानता हूँ, पर मुझे नहीं मालूस- 
नवीन ही उसका संस्थापक और व्यवस्थापक है। खेर, मुझे कुछ 
इतराज नह, यदि आप इसे स्टेज करवा सकें । मैं अपनी ओर 
से अनुमति दिए देता हूं ।? 

नवीन ने विषय को वहीं समाप्त करने के लिए अपने नाटक 
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को खेलने की अनुमति तक दे डाली। निर्मल बाबू जैसे बंधु के 
लिए ओर क्या कहा जाय ? उन्होंने दूसरे ही दिन अभिनव नाट्य- 
मंद्रि के संस्थापफ-उसके अभिन्न प्रेमनारायण को सेंट कर 
जाने को पत्र लिखा। इधर नवीन से कहा--“इसकी एक प्रति तुम 
अलग तेयार करके रख छोड़ो ।” ड 

नवीन अपनी कुटिया में आने को छटपटा-सा उठा। उसे 
हुआ--कदाचित्‌ निर्मल बाबू उसे लख न जायँ कि यही नवीन 
है, या मेरे मुंह से कहीँ ऐसा न निकल जाय कि मैं पकड़ा जाऊँ । 
साथ ही निल वायू से नवीन की दिनचयी, उसका सेवा-भाव; 
उसका प्रेम-सम्भाषण--यहाँ तक कि, उसकी पत्नी मणि का 
उससे उदास होकर बाहर निकल जाना-तक सुन कर नवीन को 
हो रहा था, कहां वह भावाबेश में आकर ऐसा स्वयं न स्वीकार 
कर ले कि वह अमागा में ही हूँ । इसलिए वह निर्मल बाबू से 
बोला-“में आज अपनी कुटी .पर जाता हूं, आवश्यकता पड़ने पर 
में स्वयं आऊँगा, पर आप जैसे ही याद करेगे, में आ मिलुँगा ।” 
पर, निमंल बाबू इतनी जल्द छोड़ने वाले न थे । बोले--“आज तो 
तुम्हें रहना ही होगा, विमल ! कल से अपना डेरा-डंडा संभालना !? 
आखिर उसे रह जाना पड़ा। 

दिहात की बात थी । वहां दो बजे डाक आती थी। उस दिन 
डाक से उसको “स्टेट्समेन’ मिला | बहुत दिनों के बाद नवीन को 
अखबार देखने का अवसर मिला । उसने कवर फाड़ कर पन्ने 
उलटे । मोटे अक्षरों में देखा--ललित नामक डाकू सदल-बल 
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पकड़ा गया । सरकार इस बार उसका अंतिम निर्णय करेगी / 

नवीन के हाथ से पेपर छूट गया। ओह ! उसका ललित 
दादा ! आज हिरासत में होगा ? उसका पकड़ा जाना आश्वयं- 
जनक तो था नहीं, पर उसके दल-के-दल पकड़े गए--यही चिंत- 
नीय विषय था। ऐसी हालत में इस बार उसके छूटने की आशा 
ही क्या ? नवीन ने एक सदे आह ली, पर फुत्ती से कागज उठा 
कर, उनकी आँखें बचा बिछावन पर लेट गया। उसे साहस न 
हुआ कि और समाचार पढ़े जाए । कागज की ओट देकर गंभी- 
रता पूर्वक ललित के कामों की आलोचना करने लगा । 

किसी तरह उस दिन रह कर निर्मल बावू के परिवार को वह 
आनंदित करता रहा, पर उन सञ्जनों को क्या पता था कि, उन्हें 
आनंद कितने गाढ़े मूल्य में चुकाना पड़ा हे। यों तो ललित के 
. लिए पकड़ा जाना कोई विशेष बात न थी, पर इससे न जाने 
. क्यों नवीन के हृद्य पर बहुत गहरी चोट पड़ी। दूसरे दिन खूब 
तड़के वह अपनी कुटी में आया । मन बहलाने की चेष्टा की; 
पर हो रहा था-जैसे वह फिर ललित को कभी देख नहीं सकेगा। 

दूसरे ही दिन प्रमनारायणजी मोटर परआ धमके। निर्मल बाबू. 
.. ने नवीन के वारे में कह सुनाया और उसे बुलाने के लिए आदमी 
` अ्वेजने लगे। पर, प्रेमनारायणजी का बिचार हुआ--कयों न हमलोग 

बही चलकर उन्हें लिवा लाएं। आखिर, यही निश्चित हुआ | 
प्रेमनारायण और निर्मल बाबू ने आकर देखा--नवीन (विमल) 
अचेत दशा में सोया पड़ा है। छोटी सी उदास कुटिया, न संवल 
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ओर न कुछ सामान ! प्रेमनारायण को हुआ--'भविष्य? का 
रचयिता ऐसा ही आदमी हो सकता है ? उन लोगों ने उसे उठाया 
नहा, उसी तरह सोये हीं रहने दिया। उसके बगल सें “विष्यः की 
पांडुलिपि थी, निर्मल बाबू ने बह उठा ली और प्रेमनारायण को 
संकेत कर कदा-“चलो, चवूतरे पर बैठकर तबतक इसे देखा जाय !? 
प्रेमनारायण ने वड़ी उत्सुकता से उनका समर्थन किया । दोनों 
बैठ गए । प्रेमनारायण ज्यों-ज्यों सिष्य के पन्ने उलटते, स्यों-त्याँ 
सोए हुए नवीन की ओर उनकी दृष्टि दौड़ पड़ती | यही है उसका 
लेखक ? ऐसा जोरदार लिखने वाला और इस वेश में ? ओर 
उसका भविष्य ? कुछ ही पन्नों में प्रेमनारायण जी ने अपना असि- 
मत दे दिया--“भविष्य खेलू'गा और बड़ी शान से खेलू गा । बस, 
आगामी विजयादशमी में ही ।” प्रेमनारायण को पहली दृष्टि में 
नवीन को देख कर जो विटष्णा हुईं थी, वह तुरत ही मिट गई । 
अव उनके लिए असंभव हो चला कि, विमल (नवीन) को विना . 
उठाए वह चेन से रह सकें | आखिर ऐसा किया गया। विमल 
उठा, सामने देखा--निमंल बाबू और उनके बंधु को । उसने 
सुस्किराते हुए अभिवादन किया । निर्मल बाबू ने अपने मित्र से . 
परिचय कराया । सभी घुलमिल कर स्नेह-संभाषण करने लगे । 
नवीन ने पांडुलिपि दूसरी तैयार न की, जैसा लिखा था, वैसा. 
ही उसे प्रमनारायणजी के हवाले किया । वह विजयादशमी 
का निमंत्रण देकर “भविष्य? के साथ कलकत्ता वापस आए । | 


CC-0. Jangamwadi MTS Digitized by eGangotri 


३० 


--पेंतालिस-- 


“भविष्यः को जिस तत्परता और स्नेह से नवीन ने प्र म- 
नारायण को समर्पित किया, उतना ही उसे उनका निमंत्रण 
अहण कर खेद भी हुआ । इधर निर्मल बाबू नित्यप्रति यह चचो 
करने लगे कि, प्रेमनारायण जी का अभिनव नाट्य-मंदिंर बड़ी 
खूबियों के साथ भविष्य को अभिनीत करेगा । उस दिन हमलोगों 
को कितनी प्रसन्नता होगी और खास कर विमल (नवीन) को। 

और विमल से बह कह बेठते-'क्यों विमल ! उस दिन तुम हम 
लोगों को कृया, मेट 
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विस स॒ जाने क्यों इन बातों को सुन-सुन कर विषाद्‌ के 
गत्त स ही गिरता जाता । क्यों उसे इतना विषाद हो रहा था-यह 
स्वयं विमल भी नहीं कह सकता । फिर भी अपने बंधु को प्रसन्न 
करना वह जानता था। इसलिए बह प्रत्युत्तर में एक हल्की सी 
मुस्किराहट के साथ कह बेठता--“इसका सारा श्रेय तो आपको 
ही है, भाई जी, में तो केवल निमित्तमात्र हुँ । जानते हैं, यदि मेरी 
कमला मेरी आँखों के सामने न होती तो कभी संभव नहीं था कि 
से अपने 'भविष्य-निमोण में सफल हो सकता । भविष्य का वैक 
ग्राउंड जितना ही करुण है, उसका अंत उतना ही प्रेममय है। सो 
क्यों ? बस, उसका एकमात्र कारण मेरी कमला है । और भेंट देने 
की बात कहते हें ? आपको भेंट दे ही कयां सकता हूँ ? संसार 
का एक नगण्य जीव और दे ही क्या सकता है अपने आपको 
छोड़ कर ? और उसे वह देने को सदेव प्रस्तुत है ।? 
निर्मल बाबू विमल के इस तरह की स्नेह-सौजन्यमयी बातों 
को सुन कर विसुग्ध हुए बिना नहीं रहते । वह भावावेश में यहाँ 
तक कह बेठते--यदि तुम्हारी कमला तुम्हें इतनी प्यारी है, 
विमल ! तो अपनालो उसे, उसे तुम अपने अनुरूप ही बना 
लो! उस समय विमल के आनंद की कोई सीमा नहीं रहती। 
वह प्रेम से विहल हो जाता, उसकी आँखों से प्रेमाश्र निकल 
पड़ते ओर यदि कमला वहां आ पहुँचती तो अपनी गोद में उठा 
कर, अगणित चुंबनों से उसे विरक्त किंए बिना वह दम नहीं 


लेता उस समुस चह ad पने आपको का भूल जाता (०कप्क इृष्टि-पट 
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पर कमला की सोम्य-भूत्ति साकार रूप धारण कर लेती। इसी 
तरह से विमल के दिन कट जाते । 
पर हाय रे विमल ! विजयादशमी को केवल दो ही दिन शेष 
रह गए । निर्मल बाबू, उनकी पल्ली ओर कमला-सव-के-सव 
प्रेमनारायण का निमंत्रण पाकर-विशेषतः विमल का “भविष्यः 
देखने के लिए--बड़े उत्सुक हो उठे । नये-नये कपड़े वने । निमंल 
बाबू ने कई जोड़े कपड़े बिमल के लिए बनवाए। सारी तेयारियां 
होने लगीं। कपड़े और सामान ट्रक और सूटकस में रखे गए । 
यात्रा का दिन भी नियत किया गया । पर यह क्या ? विमल 
लापता कहाँ हो गया ? वह कमला को छोड़ कर केसे भाग 
निकला ! कहा भाग निकला ! निमंल बाबू की पल्ली दुखित 
होकर बोली-“बिमल कितना सूधा, कितना सरल है! ऐसा 
आदमी न देखा न सुना। अवश्य उनके जीवन में कोई गहरी 
` चोट लगी है जिसे वह चेष्टा करके भी कभी-कभी छिपने में समर्थ 
« नहीं होते। जाकर देखिए तो सही-कहां झुटिया में तो नहीं पड़े 
है ! ओर तू भी जा कमला, अपने काका को लिवा ला । कहना, 
मां तुम्हें याद करती हैं।” 
निर्मल बाबू कमला के साथ ङुटी की ओर चल पढ़े । 
देखा-ब्रिमल गहरी नींद में सुनसान सोया पड़ा है। कमला से 
न रहा गया। वह उसके अंगों से चिमट कर जोर-जोर से पुकारने 
लगी--“काका ! काका !!? | 
विमल ने आंखें खोलीं, उसने को देखा, बह विहेंस 
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पड़ा, बोला-“केसे आई, कमला ! केसे आई ९ 

कमला बोली--“बड़े वेसे हो काकाजी ! तुम भाग निकले ! 
चलो, घर चलो ! मां तुम्हारी आशा में बैठी होंगी । पिताजी, 
खड़े क्या देख रहे हो ? कहो न काका को, घर चलने !” 

नवीन ने चौक कर देखा-उसके सिरहाने निर्मल बाबू खड़े 
हें । वह उठ वेठा, बोला--“'कब से खड़े हैं, भाई जी |? : 

“चलो-चलो, विमल ! तुम चुपचाप यहाँ चले आए, सभी 
अंदेशा में पड़े हैँ। उठो, चलो !” 

विमल बिना कुछ उत्तर दिए ही उठ खड़ा हुआ । उसके पाँव 
आगे की ओर बढ़े, पर उसे हो रहा था, जैसे कुटिया की ओर कोई 
उसका हृदय काढ़े लिए जा रहा है । वह रह-रह कर अपनी कुटिया 
की ओर देखता जाता। अवश्य कमला उसके साथ थी, यही एक 
प्रलोभन था जिससे विवश होकर वह तीर की तरहः गाँव की ओर | 
बढ़ा चला जा रहा था। पर, रह-रह कर कुटिया की ओर उनका 
ताकना कमला ताड़ गई ओर वह स्नेह के स्वर में बोली : 
“आज उदास होकर कुटिया की ओर क्‍यों ताकते हो, काका ! 
वहाँ ऐसी कोन-सी चीज है. जिसे तुम ले नहीं सके हो १” 

इस पर विमल हँस देता और उसके कानों में कहता--“हाँ, 
छोड़ें जा रहा हूं कमला ! तुम्हारे लिए'"""""छोड़े जा रहा हूँ !? 
_ . कमला नवीन को पकड़ कर मां के सामने ले आई । नवीन 
कई बार कमला की मां से बातें कर चुका था। चह सहृदया गृहिणी 
नवीन को छोटा भाई जैसा समझ रही थी । उससे न कोई 
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छिपाव था ओर न दुराव। उसे अपने सामने आते देख कर 
गृहिणी हँस कर बोल उठी-“कमला, आखिर अपने काका को 
ले ही आइई-भगोड़ काका को !” 

नवीन भी हँस पड़ा। बोला--“भागा तो नहीं था, दीदी ! 
फिर कमला को छोड़ कर में भाग ही कैसे सकता था ?” 

इसी समय निर्मल बाबू कह गए-“जल्द तेयार हो जाओ। 
समय नहीं हे, संभव है, यह ट्रेन भी हमलोग नहीं पा सकें |” 

नवीन पर मानो बज्र गिर पड़ा । वह तेयार न था कि, बह 
अपने 'भविष्य’ का साकार रूप अपनी आँखों देखे । उसमें उसका 
विषाद्‌, . उसकी घृणा, उसकी उपेक्षा, उसकी करुणा, उसका 
दारिद्रध-सब कुछ निहित था, यद्यपि सभी को दूर कर उसके लिए 
साभाग्य-सूयं-की सुनहरी किरणें भी उसमें निहित थीं तथापि न 
जाने क्यों वह उसे देखने को जरा भी उत्सुक न था। वह बोल 
पड़ा-'दीदी ! तुमलोग जाओ, में यहाँ घर की निगरानी करूंगा ।? 

“निगरानी १?--उसकी दीदी हंस पड़ी--“वाह, क्या कहने ? 
` बर जाने को तेयार नहीं, बाराती जाने को ऊधम मचा रहे हैं !” 

इसी समय कमला आकर बोली--“तो क्या तुम न जाओगे 
काका ! सो केसे होगा ? मैं नहीं मानंगी। क्या तुम मेरी खातिर 
इतना नहीं कर सकते, काका !” 

इस बार नवीन अपने को जब्त न रख सका । बोला--“तो सैं 
जरूर चलूगा दीदी ! तैयार होओ ! और कमला, चलो बाहर !” 

बात-की-वात में सभी तैयार होकर गाड़ी पर आ बेठे । 
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कलकत्ते में आकर नवीन ने देखा--काफी चहल-पहल हे। 
अभिनव नाट्य-मंद्िर की ओर से “भविष्यः के बड़े-बड़े पोस्टर, 
स्थान-स्थान पर दीवाल पर चिपकाए गए हें । कई दिनों से 
“भविष्यः अभिनीत हो रहा है। दशकों ने इसकी बड़ी प्रशांसा की 
है और आज तो वह विशेष समारोह के साथ दिखलाया 
जायगा । नवीन की आङ्कति पर एक हुल्की-सी छाया खिच 
आई । उसने कमला की ओर दृष्टि फेरी । बोघ इुआ--वह उसी 
की ओर देख रही है। वह आप-ही-आप हँस पड़ा, बोला- 
“चनया देख रही हे, कमला !” . 

सभी प्रेमनारायण जी की कोठी में उतरे। प्रेमनारायण जी 
विमल को लेने के लिए दरवाजे पर आए । वह उससे हाथ मिला 
कर कृतज्ञता पूर्ण शब्दों में बोले--“नाट्य-मंद्र का गोरव-बद्ध'न 
जितना अकेले तुमसे हुआ, विमल ! उतना अब तक हमलोग 
सैकड़ों आदमी न कर पाए थे। धन्यवाद है. भाई निर्मल को; 
जिसने आप-जैसा मित्र नाट्य-मंदिर को भेंट किया ।” पर विमल 
को इसके लिए जितना प्रसन्न होना चाहिए, उसका कुछ भी चिह्न 
उन लोगों ने उसमें न देखा । हाँ, यह अवश्य अनुभव किया-- 

विमल कितना संकोची, कितना लजालू है । 

सभी ऊपर आए । समय पर स्नान-भोजन हुआ । ओर सभी 
निश्चित समय की प्रतीक्षा करने लगे । पर विमल | उसका हाल 
नहीं कहना ही अच्छा होगा । 

संध्या समय प्रेमनारायण की स्पेशल मोटर अपने विशिष्ट 
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मित्रों के लिए तेयार हुई । प्रेमनारायण जी -सभी को लेकर मोटर 
पर आकर बैठे । विमल की गोद में कमला थी। प्रेमनारायण जी 
मोटर पर बेठते ही बोल उठे-“विमल जी, आज में दर्शकों के 
सामने आपको हाजिर करू गा।. उन लोगों को लेखक का नास 
जानने की बड़ी उत्सुकता हो उठी हे, में आपको सभी के सामने 
उपस्थित कर यह कहूँगा कि हमारे यहां युवकों में ऐसे भी है जो 
“भविष्यका निमोण कर सकते हैं। क्यों भाई निर्मल, ठीक है न १९ 
निर्मल बाबू ने अपनी सम्मति दी, पर विमल नाहीं-नाहीं ही 

करते रह गए । मोटर गंतव्य पथ पर चल पड़ी । 
विमल ने नाव्य-मंदिर में आकर देखा-दशेकों की अपार 
भीड़ उमड़ी पड़ी हे, तिल धरने तक की जगह नहीं। विमल ने 
अनुमान तक न किया था कि, “भविष्य? के दशक इस रूप में दीख 
“पड़ेंगे। उसका हृदय मानो बेठा जा रहा था-उसे हो रहा था- 
. सानो भविष्य के रूप में वह अपनी आत्मा का साकार रूप देखने 
को वहाँ उपस्थित हुआ है। उसे मानो अपनी शक्ति क्षीण-सी दीख 
` पड़ी, मानो शरीर का बल--उसकी जीवनी-शक्ति उससे बाहर 
हो रही है। प्रेमनारायण जी ने अपने मित्र-परिवार को अलग 
सीट पर बेठाया और उनसे आज्ञा लेकर नेपथ्य की ओर वह 

चले गए । 

दशक-मंडली में होहल्ला मचा था। दल-के-दल दर्शक भीतर 
घुसने का असफल प्रयास कर रहे थे, सगर भीतर में जगह कहां 
जो उन्हें दी जा सके ? निश्चित समय पर घंटी बजी और बाजों 
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के साथ पदों उठा। सूत्रधार नटी के साथ दर्शकों पर पुष्प-वृष्टि 
कर चले गए । दूसरा पदो उठा। नायक एक दीन-दुखी वेशा सें 
अवतरित हुआ । नायिका आई-लकदक में ! इसी प्रकार एक 
के बाद दूसरे पात्र-पात्री आए ओर अपना-अपना पाटे अदा कर 
चलते हुए । विमल उस समय, बोध होता था, जैसे अपने आप में 
था ही नहीं। बीच-बीच में निमेल बाबू विमल को संबोधित कर 
कह उठते--“बाह ! वाह !! क्या कहना ! कमाल हे! बिमल ! 
विमल ! देखो जरा ! ऊँध रहे हो क्या १” 
आर दशकों में वहा एसा भी था, जिसे हों रहा था-मानो 
उसी का हू-बहू चित्र उतार कर दशकों के सामने रखा जा रहा 
है । कोन है. वह चितेरा ? इतना भाव-साम्य कल्पना की वस्तु 
नहीं हो सकता। वह तो कोई भुक्तभोगी ही हो सकता हे | 
उसका हाहाकार फूट उठा है । उसकी वेदनाएँ साकार रूप में 
थिरक उठी हैं। उफ़, कितना अड्रत ! कितना उज्वल ! कितना 
तीत्र प्रकाश ! ]|००० +७० +> तो वह कौन है १ १०० ०० ०३४ वही तो [ नहीं 
हे ?*“***“नहीं, वह नहीं हो सकता. उसकी कलम में ऐसी कहा 
ताकत !“****“घत्‌, किसकी यादं हो रही है! क्‍यों 
उसकी स्प्रति सजग हो उठी हे ? छिः ! 
ओर क्षण भर के लिए उसकी आँखें ढक जाती हैं । 

_ भीड़ के कारण उस दिन “इ'टरवल” भी नहीं दिया गया। 
दर्शक दम रोक कर अंतिम दृश्य को देखने के लिए चंचल 
हो उठे। 
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अंतिम दृश्य दिखलाए जाने के पहले प्रमनारायण जी ने 
“भविष्यः का छोटा सा इतिहास कह सुनाया। आज के दशक उस 
भाग्यशाली लेखक को जानने के लिए उत्कंठित हुए। सभी के कंठ 
से बस एक ही पुकार--लेखक का नाम बतलाने की कृपा करें । 

प्रेमनारायण जी ने विनीत शब्दों में निवेदन किया--“न 
केवल लेखक का नाम ही कहूंगा, वरन उनसे में अनुरोध करूंगा 
कि, नाटक की समाप्ति पर वे आपलोगों को अपने दानो से 
विमुग्ध ओर आनंदित करें ।” 

दरांकों की ह॒ष-ध्वनि से नाट्य-स्थान गूँज उठा । प्रेमनारायण 
जी सभी को आश्वासन देकर चले गए । अंतिम दृश्य दिखलाया 
जाने लगा । 

सफलता पूरक “भविष्यः समाप्त हुआ । 

` दृशंकों में एक बार हल्ला पड़ा। सभी लेखक को देखने के 

लिए व्यम्र हो उठे। प्रेमनारायण जी आए और स्टेज से उतर कर 
उस ओर बढ़े, जहाँ विमल अपने साथियों के बीच बैठे थे और : 
उसका हाथ पकड़ कर स्टेज की ओर बढ़े। दशंकों का कौतूहल 
बढ़ उठा। विमल के परिचित व्यक्ति--जो वहाँ दशकों के रूप में 
आ सके थे, सोचने लगे--कहीं वह तो नहीं है ?--“-हाँ, बही तो 
है! प्रेमनारायण जी ने उन्हें स्टेज पर खड़ा कर, उनका परिचय 
देते हुए कहा--“जिन्हें जानने के लिए आपलोग उत्सुक हो रहे हें-- 
वही आप हैं ! यथार्थ नाम में भी नहीं जानता; पर, "भविष्य? की 
पांडु-लिपि में समाप्ति के स्थान पर नवीनः लेखक का नाम लिखा 
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हुआ हे । मेरा खयाल है, कदाचित्‌ आपने अपना नाम गुप्त 
रखने के लिए ही “विमल? नाम रख छोड़ा हो !” [ 

प्रेसनारायण रंगमंच से नीचे उतरे। 

दर्शकों के आनंद का क्या कहना । लगा, जैसे आनंद का 
अपार पारावार उमड़ पड़ा हो। साधु? “साधु? की हर्ष-ध्वनि से 
नाट्य-मंदिर का कोना-कोना मुखरित हो उठा। चारो ओर से 
उपहार की वस्तुएँ बरस पड़ीं, रंगमंच उस गोरव-भार से जग- 
सगा उठा । नवीन ने जिस बात की कभी कल्पना तक न की थी, 
आज अपने सामने अपनी आदर-संवद्धना के ऐसे अभिनव 
समारोह को पाकर वह हतचेत-सा हो उठा। वह एक ही साथ 
इतनी प्रसन्नता को कहाँ स्थान दे? उस जनम के कंगाल की मोली 
में इतना स्थान है ही कहाँ ? जीवन-भर असफलताओं से युद्ध करने 
चाला व्यक्ति वह, आज वह सफलता का इतना बड़ा वरदान पाकर 
कैसे विशवास करे अपने आप पर ? बहु दोनों हाथ जोड़े, सिर 
सुकाए खड़ा था। उसके ओठ फड़क रहे थे, वह कुछ बोलना 
चाहता था; पर आनंदातिरेक से, उससे कुछ बोला न गया । हा, 
उसकी संसुज्बल आँखों में कृतज्ञता के आंसू उमड़ पड़े थे ! 

मगर, यह क्या ? इसी समय कोन उदू्रान्त-सी एक रमणी 
भीड़ फाइती हुई रंगमंच पर फाँदना चाहती है. ? कोन है वह ? 
इतनी अस्त-च्यस्त, न कपड़ों का ठिकाना, न कुछ पदो ! दशकों 
की दृष्टि उस ओर आकृष्ट हुई । समी अपनी-अपनी कल्पनाओं के 
बीच से उसको परखने में लगे। वह डरी नहीं, न हिचकिचाई 
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और न कुछ लज्जित ही हुईं। वह अत्यधिक भावावेश में इतनी 
दूर निकल आई थी कि जहाँ से नवीन की दिव्य मूत्ति के सिवा, 
संसार उससे अलग जा पड़ा था। वह रंगमंच पर चढ़ी ओर 
पागल जैसी धड़ाम से नवीन के चरणों पर लोट गयी । 

आर नवीन. ? उसे होश तक न था कि, वहाँ क्या होने जा रहा 
है। बह काफी “नश्वस? हो उठां, उसके पेर काफी थरथरा रहे थे, 
वे स्थिर न रह सके। वह. नीचे की ओर सुका ओर लड़खड़ा कर 
उस रमणी को अपने चरणों से उठाने की चेष्टा की । पर वह खुद 
संभल न सका; वह नीचे गिर पड़ा; मगर गिरते ही जेसे वह नारी- 
स्पशे पाकर होश में आया। उसकी मेँपी हुई पलकें खुळी ओर अपने 
पेरों पर पड़ी उस नारी को उठाने के लिए उसने अपना हाथ आगे 
बढ़ाया। दशक विसुर्ध होकर क्या देख रहे हैं? कोन है वह नारी? 
आज वह, रहस्यमयी होकर कोन-सा कोतुक कर रही है? मगर 
यह क्या ? नवीन ने एक बार उसकी ओर देखा, उसकी आँखें, 
क्षणमात्र में ही, विहस पड़ीं; ओर ओठों पर एक सहज-सरल 
सघुरिमा खेल गई ओर उसी मधुरिमा के बीच उसके मुँह से 
अनायास ही निकल पड़ा-“कोन!? कोन ? मणि ?... उठो, चलो !?? 

ओर देखने वालों ने देखा-नवीन मणि का हाथ पकड़े खड़ा 
. हुआ | मणि के मुख पर संकोचसने विजयोज्ञास की स्वणिम 

अरुणिमा जगमगा रही है ओर नवीन के ओठों पर एक सहज 
सरल मुस्कान ! 
| > 
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विज्ञप्ति 
क्या आपने मंदिर की प्रकाशित पुस्तक नहीं पढ़ी हें? यदि 
नहीं, तो आप इन सब पुस्तकों को एक बार देख जाएँ । आपकी 
मानसिक क्षुधा की तृप्ति होगी और आपके ज्ञान-कोष की वृद्धि। 
आप अपना आडेर तुरत भेजें । स्थायी ग्राहकों को पोने मूल्य में 
पुस्तकें मिलने की सुविधा प्राप्त है। 

(१) समाज की वेदी पर (पत्र-उपन्यांस)--छे० श्री अनूप साहित्य 
रत्न । इतना सजीव पत्र-उपन्यास दिंदी-साहित्य में बहुत कम ही 
मिलेगा । देखिये-इसके विषय में प्रतापी “प्रताप” क्या कहता हे-' हिंदी 
में पन्नात्मक उपन्यास की संख्या उंगलियों पर गिनी जा सकती हे । यहद 
पुस्तक उसी ढंग के उपन्यासो में है ५% इस समय हिंदो में इसीवरह के 
युगांतरकारी उपन्यासो की आवश्यकता है। ५% तरुण छेखक ने समाज के 
मंतल्तळ में एक नवीन किंतु भव्य भाव के बेठाने का प्रयत्न किया है ।” 
तीसरा संस्करण । मूल्य १।) 

(२) हास्य-सरोवर--(बीस हास्य रसात्मक कह्दानियाँ)-ले०-हिंदी 
के यशस्वी समालोचक पं० अवध उपाध्याय । द्वास्यरस को इतनी सुंदर 
कहानियाँ दूसरी जगह बहुते कम पढ़ने को मिलेंगी। 'माधुरो? की राय में 
“धस्य रसात्मक कहानियों में उपाध्याय जीने अच्छी सफलता पाई है। कुछ 
कहानियाँ तो सचमुच बड़ी अच्छी उतरी हैं ।” दूसरे संस्करण की प्रतीक्षा 
कीजिए । मूल्य =) 
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कि मा 
है-.“साकी अंगूरी शराब का भरा प्याळा है, जिसके हरएक कतरे में दिल 
ओर दिमाग को मुअत्तर करने की अजीब ताकत है । %% चरिन्न-चिन्रण में 


सजीषता है, सादगी है । ५% अनूप जी ने इसे जो लगा कर लिखा है ओर 


उस समय लिखा है, जब उनके हृदय में अगाध करुणा, अनंत पीड़ा ओर 
अनगिनत ममता एक साथ ही नृत्य कर रहे थे।” दूसरे संस्करण को 
प्रतीक्षा कीनिए-मूल्य १) | 

(४) वियोग--(गद्य काव्य) छे०--श्री लक्ष्मीनारायण सिह “छधांश! 
एम० ए० । इसके प्रत्येक पृष्ठ पर अनुभूति के रूप में लेखक के जीवन की 
उकुमार विभूति बिखरी हुई है। पढ़ते जाइए ओर स्थान-स्थान पर अगाध 
करुणा, अनंत उच्छवास, अविच्छिन्न भाद-प्रवाह में आप तल्लीन दो 
ज्ञाएंगे । मासिक 'विश्वमित्न? ने इसके छेख़क के सात्विक भावों तथा 
भेजी हुई भाषासेछो की बड़ी-प्रशंसा की है। दूसरा संस्करण । सूल्य ॥।०) 

(५) सुहाग-(कान्य) छे० 'बीसरबी-सदी”संपादक श्रीसाहेइवरी सिह 
“महेश? एुम० प्‌० । इसके भाबुक और सहृदय कवि ने सात्विक श गार ओर 
करुणा को एक साथ समन्वय कर इसे :इतनी रसवती कर दिया है कि कहीं 
कहीं तो ये कविताएँ भ'तस्तछ को गुदगुदाए बिना नहीं छोड़ती। ओर चह्दी 


कवि का साफल्य है । इन सरस रचनाओं का आस्वादन कर आप इमारे | 


. विचार से पूण सहमत होंगे । परिवाद्धित द्वितीय संस्करण । मूल्य ॥), ॥=) 
(६) मणिमाला-- (गद्य काव्य) छे० पं० नोखेलाल शर्मा, बी० प्‌० 
साहित्योपाघ्याय । प्रछ-पृडठ पर मनमोहक कितु सात्विक भावावली, सजीच 
अनुभूत कल्पना, सोंदुर्यसय, शिवमय दार्शनिक विवेचन । सूल्य ॥) 
(७) रूप-रेखा--€ पन्नात्मक उपन्यास ) छे० श्री अनूप साहितरल्न। 


कथानक में सोंद्ये, चरित-चित्रण प्राणमय, अनोखे-अछूते भाषोत्कर्ष, भाषा 
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में सादगी कितु मस्तानापय । पढ़ते जाइये--ज्ी न अघाथगा, अंत में आप 


वेचेनी का अनुभव करेंगे । ऐसी है यह रूप-रेखा । दूसरा संस्करण मूल्य १) 


(८) काण्य में अभिव्यंजनावाद-- (समीक्षा-शाख्र) ढे०--छब्घ- 
प्रतिष्ठ विद्वान तथा तत्वदृशी समीक्षक श्री लक्ष्मीनारायण सिंह “एुधाँझु 


` एम० ए०। इसके द्वारा आप आधुनिक युग की काव्य-कला के वाह्तविक 
. स्वरूप का स्पट दृशेन कर सकते हैं । पुस्तक फे विषय जितने गंभीर हैं इसकी 


भाषा उतनी ही छलझी हुईं, स्वस्थ ओर सुंदर है । प्रसंगानुकूछ उत्कृष्ट कवि- 


\ “|: ताओं के जो उद्धरण इसमें दिखाए गए हैं, उसकी विश्लेषणात्मक व्याख्या 
`) पढ़ कर आप फड़क उठेंगे, सुग्ध हो जाएँगे। अध्ययन एवं मनन की अपूर्व 
. सामग्रियां से भरी हुईं इस अनुपम मोलिक पुस्तक में अपने सहृदय पाठक 


के मानस-क्षितिज को विल्तृत करने की अपूर्व क्षमता है। मूल्य २॥) 


(९) द्रुम-दल (काव्य) ढे०--पं० यसुनाप्रसाद चौधरी नीरज? बी० 
ए० बो० एछ० । इस सुंदर द_म-दुछ पर पावस तो निसार है ही, 
जाह्नवी का स्पशे भी इसे प्राप्त हे। इसमें मयंक की सखद ज्योत्स्ना है, 
सनसन करता बहता समीर है ओर ददं भरे स्वर में पी-पी करने वाला 


५ पपीहा भी है। कवि-हदय जिन जिन घस्तुओं को सदा साथ रखता आया है 
` . चे सभी आपकी इसी इति में विद्यमान हैं । मूल्य केवल ॥।) 


(१०) सविता-(उपन्यास) छे० श्री अनूप साहित्यरत्न । इसमें उस 


` प्राणमयी पतिता का जीवन-चित्र अंकित है जिसके प्रति हमारा समाज 
. अत्यंत उग्र है । सगर आप इसे पढ़कर पाएँगे कि किस तरइ पतिता कहलाने 


चाली देवी ने अपने प्रेम ओर कत्तव्य का साथ-साथ निर्वाह कर अपनी 
आत्म-चछि दे दी है । पुल्तक का अंत सचसुच इतना करुण हो उठा है कि, 
समाप्ति पर एकबार आइ आये बिना आप न रहेंगे। मूल्य_२) 
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2०६ राया संटीक-डे०-पं० जनादन मिश्र, 'परमेश' । 
इस पुस्तक में वत्त्वदर्शी दीकाकार ने गागर में सागर भरने का प्रयास किया 
है। प्रत्येक बरे में अर्थ करने के लिए. शब्दार्थ, सूचना, अर्थे, अलंकार, 
अलंकार के छक्षण आदि .जितनी ज्ञातव्य बातें हो सकती हैं, एक साथ 
सभी का समावेश कर दिया है । इस तरद्द यह टीका पठनीय ही नहीं, संग्रह 
के योग्य हो गई है । अवश्य देखिए । मूल्य!) 

(१२) सीमांसा--(उपन्यास) हे०-श्री अनूप साहिट्यर॒त्न। दांपत्य 
प्रेम का इतना सुंदःसजीच चित्र दूसरी जगह नहीं मिल सकता । पति की 
ओर से आदर-संवद्धन में किसी प्रकार की न्यूनता न होने पर भी पत्नी, 


` ` अपनी दुबंूता के कारण, अपने प्रियतम से क्यों झिझकती रदी-इखी की 


यह सीमांसा है । मनोवैज्ञानिक आधार पर पूर्णतः निर रहने के कारण 


मीमांसा में आप जीवन पाएँगे और छेखक के कलम को दाद आपको देनी 
ही पड़ेगी । सूल्य-२) 05: | 

(१३) कला--छे० 'बिजछी,? 'छाया? आदि के संपादक श्री हंसकुमार 
तिवारी । 'कछा” पर हिंदी-साहित्य में बड़ी गवेषणा पूर्वक यह. मोलिक 
ग्रंथ लेखक की अध्ययनशीलछता का परिचायक ही कहा जायगा \ इतनी 
सुंदर चीज हिंदी में इसके पहले देखने में नदी आई । यह सर्वथा अध्ययन 


` करने की.चस्तु है। ` मूल्य-१।) 


(१४) मधुमयी-(कदानी-संगर) छे०-बिद्वार के यशस्वरी कवि ओर 


'विद्वान--पं० जर्नादनप्रसाद झा 'द्विज! एम. ए.। मधुमयी की एक एक _ 
| कहानी, सीधे हदय पर चोट करने वाळी है। इसमें जेसे लेखक का क्‍ 
, व्यक्तित्व जो ।यी,सृनुभि कटसी उठी है। कहानियों का ऐसा सुंदर 
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